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� Un article représentatif de mes recherches : 
 

Entre peinture orientale et individualisme occidental : 
un roman de synthèse (Mon nom est rouge, d’Orhan Pamuk) 

 
Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul où il vit. Nobélisé, il est l’écrivain turc le plus prisé aujourd’hui dans son pays 

et à l’étranger. Nourri aux deux cultures, turque et occidentale, leur confrontation, particulièrement cruciale en ce moment, est 
un de ses thèmes de prédilection. 

Mon nom est rouge, publié en 1998 (traduction française 2001 (1)), était son septième roman. Il y met en scène 
l’irruption stupéfiante, à la fin du XVIe siècle, de l’art du portrait vénitien parmi les peintres miniaturistes d’Istanbul. Roman 
polyphonique, constitué d’une série de monologues intérieurs, on pourrait tour à tour le considérer comme un roman policier 
ou un roman d’amour. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un texte passionnant pour l’analyse comparatiste puisqu’il orchestre la 
rencontre de deux cultures fort dissemblables. Parce qu’il est long et touffu, quoique d’une cohérence très rigoureuse, je me 
contenterai de le résumer en quelques mots avant de montrer de quelles diverses manières Pamuk relève le défi de la 
représentation de l’œuvre d’art dans l’œuvre littéraire. 

  
I. L’intrigue 
Le roman se déroule à Istanbul, en 1591, sous la neige, dans un atelier de miniaturistes. La date ne doit rien au 

hasard : elle correspond à la dernière année avant le millième anniversaire de l’Hégire (2). Les personnages de ce roman sont 
pour la plupart fictifs mais certains correspondent à des personnes historiques. Le premier à s’exprimer (puisqu’en fait de 
monologue intérieurs, il conviendrait mieux de nommer les séquences « soliloques » : les personnages assument d’être en train 
de parler (3)), sera le cadavre d’un miniaturiste assassiné. Parmi les autres, on trouve notamment : trois peintres (Cigogne, 
Olive et Papillon dont un – mais lequel ? – intervient doublement – « on m’appellera l’assassin »), Osman (le maître de 
l’atelier), l’Oncle (commanditaire d’un Livre secret, p. 200 et suiv.), sa fille Shékuré et ses deux enfants (dont l’un s’appelle 
Orhan, comme le romancier), Le Noir (son ancien amoureux toujours épris qui sera chargé du texte du Livre secret, p. 211), 
Hassan (beau-frère de Shékuré), Esther (Juive colporteuse qui assure les transmissions de messages) ; il faut encore compter 
avec les soliloques des dessins (arbre, chien, mort, cheval, diable, deux errants, la femme) qu’un satiriste fait parler, avec ceux 
de l’argent (au centre des convoitises) et de la couleur rouge. 

L’intrigue : l’Oncle a découvert, lors une mission d’ambassadeur à Venise (p. 179), les tableaux de portraits. Cet art, 
si éloigné de la conception de la peinture orientale que pratiquent les miniaturistes, le bouleverse. Il n’ignore pas que s’il était 
adopté en Orient, non seulement la tradition esthétique risquerait d’être annulée, mais encore, on le verra, une vision globale du 
monde fondée sur la religion. Pourtant, ayant convaincu le Sultan, l’Oncle embauche secrètement les quatre meilleurs peintres 
de l’atelier d’Osman pour réaliser un livre où les deux traditions se mêleront. Au début du roman, Monsieur Délicat, 
enlumineur à la feuille d’or, vient d’être assassiné parce que, craignant l’hérésie, il a menacé de dévoiler le projet. 

A la problématique esthétique se mêle donc une intrigue policière (qui est l’assassin ?) et une intrigue amoureuse (Le 
Noir, l’assassin et Hassan sont amoureux de la fille de l’Oncle, Shékuré, dont le mari a disparu depuis quatre ans à la guerre 
(p. 52). Chemin faisant, c’est aussi une façon de vivre qui nous est révélée : celle des miniaturistes du XVIe siècle à Istanbul, 
leur atelier, leur formation, les thèmes et principes de leur art, les noms et techniques des anciens maîtres, leurs rivalités, leur 
situation ambiguë dans une culture iconoclaste, leur mœurs (amours avec les garçons), et plus largement, Istanbul et ses 
différentes populations, la passion du café ou l’existence des prédicateurs puristes comme Nusret Alî, l’intégriste. Le récit 
emprunte de nombreux éléments réels. Par exemple, 1574-1595 fut l’époque du règne du Sultan Murad III, effectivement 
passionné de miniatures et qui commanda les Livre des talents, Livre des Réjouissances et Livre des Victoires, tous trois 
réalisés à Istanbul par les plus grands peintres du temps, dont le célèbre Osman, et le miniaturiste persan Velidjân (Olive, dans 
le roman), recruté en 1583. De même, le mari (fictif) de Shékuré a pu mourir dans la guerre (réelle) qui a opposé les 
Turcomans aux Perses, entre 1578 et 1590. Ou encore, la mission d’ambassadeur de l’Oncle à Venise « trente ans » plus tôt est 
crédible, puisque Venise sera l’enjeu d’une bataille (gagnée par les Turcs) en 1573. 

Le ton est alerte, leste, l’évocation de la sexualité sans manières, la langue familière (on les « entend parler »), l’argent 
toujours présent. L’histoire est parsemée de récits enchâssés : les divers narrateurs racontent de nombreux épisodes tirés des 
contes et épopées qui constituent le socle de la littérature ancienne orientale et qui ont souvent donné lieu à des livres de 
miniatures, et aussi plusieurs légendes ou récits concernant la vie et l’art des miniaturistes anciens. Mais aussi, les différents 
soliloques restituent fréquemment des dialogues et l’on entend souvent la voix d’un des personnages (ailleurs narrateur) à 
travers le rapport qu’en fait une autre (exemple : l’assassin fait parler Délicat p. 43). Le même fil narratif se poursuit donc à 



travers différents points de vue (exemple : la première rencontre de Le Noir avec l’Oncle est racontée à travers le soliloque de 
l’Oncle (n° 5), puis d’Orhan (n° 6), puis de Le Noir (n° 7). 

Les premières séquences posent d’emblée toutes les problématiques du roman et les relient : 
N° 1. Le cadavre de Monsieur Délicat affirme : « derrière ma mort se cache un répugnant complot contre notre vision 

du monde, nos coutumes, notre religion » (p. 18). Et plus loin, à travers le monologue de l’assassin : « tu sais que le tableau 
que vous exécutez est un très grand péché ? » (p. 43) 

N° 2. Le Noir vient de rentrer à Istanbul après douze ans d’absence et il est toujours amoureux de sa cousine Shékuré 
(p. 20). En filigrane, il pose le problème du portrait : « j’avais péniblement conscience d’avoir tout à fait oublié le visage de 
mon amour » (p. 21). Il a été rappelé par l’Oncle pour « préparer un mystérieux livre, pour le Sultan » (p. 23). 

N° 4. L’assassin déclare qu’il a tué Délicat sans l’avoir prémédité, il y a quatre jours : « je n’allais pas laisser toute la 
communauté des peintres se faire tailler des croupières par ce calomniateur stupide » (p. 36). Par ailleurs, question esthétique 
en filigrane aussi, l’assassin nous invitant à le découvrir d’après son style dit : « ce qui nous amène à la question du style, 
tellement à la mode aujourd’hui : un peintre a-t-il, peut-il avoir un style personnel, une couleur, et comme une voix 
particulière ? » (p. 40). Et l’on apprend ce que l’Oncle lui a demandé : « dessiner un cheval ‘qui vienne de moi’ » (p. 44). 

N° 5. Le projet est expliqué par l’Oncle à Le Noir (p. 52-54). On comprendra plus loin que le Sultan veut ainsi 
prouver qu’il peut « maîtriser les arts de l’Europe aussi bien que les Européens » (p. 65). 

N° 6. La grande question du lien de l’art et de la conception du monde (est-ce un hasard si, certes formulée par 
l’Oncle, elle est rapportée dans le monologue du petit Orhan ?) est posée d’emblée : « Est-ce qu’on voit d’une façon différente 
si l’on peint d’une façon différente ? » (p. 59). Si la réponse est positive, on comprend l’enjeu capital de cette rencontre avec 
l’art occidental. 

Je voudrais montrer comment le roman de Pamuk pose des questions qui concernent les principes de la 
représentation : picturale au premier chef, mais littéraire aussi. On verra que la forme du roman de Pamuk imite celle du Livre 
secret que doivent réaliser les miniaturistes. La force extraordinaire du roman tient à ce que sous couvert d’une fiction 
« divertissante », ce sont les racines d’une différence de conception du monde entre l’Orient et l’Occident qui sont explorées. 
La leçon du romancier semble être qu’il faut, ainsi qu’il l’a lui-même réalisé, opérer une synthèse entre les deux conceptions. 

 
II. L’art des miniaturistes 
L’art des miniaturistes évoqué dans le roman succède à la peinture arabe et byzantine, plus naïves, et naît en Perse 

(Tabriz, Shiraz, Bagdad) où elle connaît un beau développement. Puis, les guerres ayant renversé les rois amateurs de peinture, 
les grands maîtres se sont dispersés, vers l’Inde et Istanbul. 

Avant de voir ce qu’en dit le texte, quelques mots sur les principes de cet art. C’est une peinture décorative qui repose 
sur un « principe d’invraisemblance » : elle ne doit pas être réaliste car si le peintre imitait la nature, il concurrencerait Dieu. 
D’où par exemple des interdits comme celui porté sur l’ombre, qui est clairement formulé. L’irréalisme est même recherché, 
pour montrer qu’on ne contrevient pas aux interdits : ainsi, les miniaturistes n’exploitent pas les règles de la perspective, que 
par ailleurs ils maîtrisent, afin d’afficher l’invraisemblance volontaire. 

Chaque œuvre doit constituer un monde autonome, un microcosme. Plusieurs ouvriers travaillent à la même œuvre : il 
faut d’abord composer (étape la plus importante) puis porter les divers détails. Les techniques des ateliers nous sont mal 
connues car elles étaient tenues secrètes. On note deux traits caractéristiques de tout l’art musulman : l’horreur du vide (tout 
l’espace doit être rempli), et la domination de la spirale qui englobe et mène à Dieu. Enfin, c’est une peinture dans laquelle tout 
est rapporté à Dieu, au lieu qu’en Occident, tout est rapporté à l’homme. 

Insérée dans des livres consultés par quelques-uns seulement, elle est l’art d’une élite qui se plaît à l’interpréter. Mais 
elle n’est qu’un appoint par rapport à la calligraphie, art le plus noble, transmis directement de Dieu à Adam pour porter la 
parole divine (4). 

Le roman nous dit que, quoiqu’elle ne soit pas « réaliste » (p. 121 : « quelque chose d’absolument inadmissible dans 
un livre : une réalité »), cette peinture s’attache à exalter la beauté du monde (p. 41). Le talent d’un grand maître est évident, on 
le reconnaît tout de suite (p. 42) et pour nous, modernes occidentaux, paradoxal puisque le maître sait « peindre des chefs 
d’œuvres inégalables, en sachant aussi ne pas laisser trace de son identité » (p. 42). Cette question de l’absence de signes de 
l’auteur est capitale : « Que le tableau, en rendant hommage par sa beauté à la richesse de la vie des hommes, à l’amour et aux 
couleurs du monde tel que Dieu l’a créé, nous exhorte à la piété et au recueillement, c’est cela qui est important. Pas l’identité 
de son auteur » (p. 111). Le roman pose donc le problème de la signature, et de façon plus générale, celui de la singularité. 

Il s’agit d’une peinture conceptuelle (5) : peinture du signe et non du singulier. L’arbre par exemple, conclut son 
soliloque en disant : « Mais j’aspire, plutôt qu’à être un arbre, à en être le signe » (p. 98). Ou encore, Osman affirme : « dans 
notre peinture à nous, la signification précède la forme » (p. 572). La protestation du cheval va dans le même sens : « je ne suis 
que l’Idée du Cheval que le peintre imagine » (p. 393). Ce sera clair dans la comparaison avec les Vénitiens : chez eux, les 
modèles ont une « manière d’exister comme l’œil, et non l’esprit, nous voit » (p. 308). 

Quelle vision de la peinture révèlent ces principes ? Le peintre, est-il répété, doit adopter la vision de Dieu et sa 
temporalité doit être celle de l’éternité : « cette vision profondément pathétique du monde vu d’en haut, du point de vue de 
Dieu, jusqu’à perte de vue » (p. 132) (6). Il n’est pas étonnant que le stade ultime de la perfection soit réputé atteint avec la 
cécité, car alors le regard devient tout intérieur : « le maître authentique, au bout de cinquante ans, est tout à fait aveugle, et sa 
main dessine toute seule » (p. 45). Et puis : qu’a-t-on besoin d’yeux pour dessiner un concept ? 

Enfin, dernier point important, c’est une peinture « narrative » au sens le plus fort : « Toute image raconte une 
histoire. Pour embellir un livre, le peintre retiendra la plus belle scène de chaque histoire » (p. 54) et son image aura deux 
fonctions : délasser les yeux (ce qui autorise par exemple à négliger tout réalisme dans les couleurs, pour éviter la lassitude de 
la répétition (p. 112), et éventuellement résoudre une difficulté de sens (p. 54). De façon beaucoup plus forte et nécessaire que 
dans l’art occidental ancien, l’image est donc ici toujours liée à un texte. Celui-ci est emprunté à la légende « dont le propre est 



de ne pas être crue », ce qui permet de briser la force de persuasion intrinsèque à l’image (p. 204) et donc de ne pas tomber 
dans l’idolâtrie. Si on supprime le texte, dit le Sultan, « nous croirons à la vérité de l’image » - croyance hautement 
condamnable dans une culture iconoclaste. Dès que l’on peint une image seule, on l’accroche et « elle finit toujours par inviter 
à l’adoration » (p. 205). Les chrétiens n’ont pas le même problème, ajoute le Sultan, parce qu’ils ont vu Dieu d’ici-bas : 
l’incarnation, en donnant une conception de la divinité différente, en l’ayant rendue visible à travers le Christ, rend l’image 
légitime. 

Le lien est constamment établi entre la religion et l’art, c’est-à-dire entre l’art et la vision du monde qu’il manifeste. 
On l’a vu, parce qu’il pousse à l’idolâtrie, le tableau peut être source de péché (p. 43) ; mais aussi parce que les artistes miment 
le Créateur (p. 290), témoignant ainsi d’un « désir criminel de se grandir face à Dieu » (p. 203). Cette peinture n’est donc pas 
seulement celle d’une culture, elle est celle d’une religion, l’Islam : « la passion du portrait entraînerait la fin de la peinture de 
l’Islam » (p. 203), ou encore, les portraits « signent l’arrêt de mort de la peinture selon notre foi » (p. 701). Il ne faut pas que 
quoi que ce soit d’autre que la providence divine puisse se trouver « au centre du tableau et du monde » (p. 204). 

 
III. Frustration et vacillement 
Si l’on en croit Pamuk, un peintre doit passer cinquante ans à dessiner un cheval pour arriver à représenter un cheval 

« le plus mystérieusement parfait » (p. 45). Ainsi, quand on lui demande une figure jamais représentée (comme la Mort), le 
peintre refuse dans un premier temps, craignant de la peindre comme « un débutant » (p. 232 et suiv.). 

Qu’est-ce qui apporte le désordre dans cet univers bien réglé ? On l’a compris, ces miniaturistes ont le statut 
qu’avaient les peintres avant l’invention de l’Académie en Europe : celui d’artisans (7). Les apprentis sont formés dans un 
atelier (qui est une structure très hiérarchisée) où ils apprennent et servent les maîtres, selon un régime assez strict qui n’exclut 
pas la violence et la sexualité : la maître est à la fois le père et l’amoureux. Ensuite, ils vivent des commandes du Sultan ou des 
puissants, et la gloire n’est pas attachée aux artistes mais au commanditaire (p. 289) dont cette peinture montre l’opulence 
(p. 482). L’absence de gloire et l’oubli caractérisent ce statut d’artisan. Lorsque l’assassin demande quand les miniatures 
vaudront enfin à leurs auteurs « l’affection, la faveur qui nous revient de droit ? » (p. 307), l’Oncle répond : jamais. L’argent 
est donc le seul mode de rétribution du travail et il est d’ailleurs au centre des préoccupations des peintres. Ceux-ci reçoivent 
par exemple des primes du Grand Trésorier quand le Sultan est satisfait. Mais l’argent est sans gloire, et il contribue même à 
maintenir le peintre dans un statut d’artisan. 

Au-delà de la question de la peinture, qu’a analysé Pamuk ? Que l’invention de l’individu, entraînant la promotion de 
l’idée de singularité, est une tentation à laquelle nul ne résiste. Nul, et pas plus le peintre que l’homme ordinaire, lequel voudra 
lui aussi, bientôt, prédit l’Oncle, avoir son portrait. Car « en étant peint de cette manière, je pourrais mieux comprendre ma 
raison d’être au monde » (p. 203). La question de la singularité est intimement liée à celle du style, lequel occupe une place 
centrale dans les préoccupations des peintres participant au Livre secret. Dès les pages 40 à 42, l’assassin pose la question de 
l’existence et de la définition du style, tout en continuant d’affirmer que c’est une erreur de laisser paraître des traces de son 
identité (p. 42). Même lorsqu’elle est positive, la définition du style s’appuie sur la notion d’erreur : « une erreur qui ne 
provient pas d’un manque de maîtrise, mais émane de l’intérieur de l’âme de l’artiste, cesse d’être une erreur, et devient un 
style » (p. 486). Or le style déborde la question de la peinture, à laquelle il ne peut être réduit, et concerne l’individu sous tous 
ses aspects : on doit par exemple pouvoir le voir dans la « couleur de mes propos » dit l’assassin (pp. 184-5). 

Que révèle la peinture occidentale découverte par l’Oncle à Venise ? En représentant les ombres (p. 208), la 
profondeur, la perspective (p. 208-9 ; 211 ; 219), en suggérant parfois un hors-champ (p. 221-22) ou en peignant l’intériorité 
du modèle (p. 253), en singularisant chaque figure, en promouvant enfin le genre qui est comme le point où elle approche le 
plus de son essence même, le portrait, cette peinture est celle d’un monde où l’individu domine en se donnant pour la mesure 
de l’universel. Ainsi, le modèle du portrait devient « mon semblable » (p. 55), le tableau raconte « sa propre histoire » et n’est 
pas « l’illustration, le prolongement ou l’ornement d’un récit, mais un objet pour lui-même » (p. 55), il montre le monde non 
pas tel qu’il est vu du minaret, mais de ma fenêtre (p. 219), c’est-à-dire à hauteur d’homme. Le moteur de la création y est 
l’inspiration (mouvement intime et singulier, il s’agit de peindre un cheval « qui vienne de moi » p. 44) ; son fondement réside 
dans l’amour de soi, dans la singularité, p. 202 (soi devient forcément une « créature étonnante »), et dans le fait d’« être 
différent de tous » (p. 203). Dans cette peinture occidentale qui valorise le déploiement de l’individualité, même l’arbre devient 
reconnaissable entre tous ceux de la forêt (p. 98). De ce fait, le tableau assure la pérennité de l’individu dans le temps, au-delà 
de sa mort (p. 56) et il brave l’espace : grâce à la forme de son visage (« ils appellent cela faire un Portrait » p. 56), on peut à la 
fois identifier la personne peinte et la garder en mémoire : « Si j’avais eu auprès de moi un portrait à la vénitienne de son 
visage aimé, dit Le Noir, je ne me serais sans doute pas senti à ce point exilé, banni, à force de ne pas réussir à me remémorer 
(…). Car si l’image de l’être aimé reste vivante dans votre cœur, le monde entier est votre maison. » (p. 64). 

Dès lors qu’on promeut un tel paradigme de la création, plusieurs changements de valeur apparaissent : l’excellence 
n’est plus liée au métier mais à la capacité d’innovation dans les sujets et les techniques – il s’agit de peindre le « jamais vu » 
(p. 234). On ne s’étonnera pas alors que ce soit la Mort qui, dans son soliloque, déclare que l’Oncle a réussi à introduire la 
passion du « Nouveau » chez les peintres (p. 235), et si l’Oncle, qui souhaite cette innovation, la redoute aussi. Car ce désir de 
singularité et de nouveauté avoisine nécessairement la Mort (p. 209 et 210), sans doute parce qu’il est fondé sur le principe de 
la finitude humaine, et non plus sur celui de l’éternité divine. Peut-être aussi parce qu’un tel « désir criminel de se grandir face 
à Dieu, de se croire important soi-même, de se placer, en somme, au centre du monde » (p. 203), risque, comme toute 
manifestation de l’hubris, de provoquer une sanction. 

Il n’empêche que même le Sultan désire avoir son portrait « à la manière européenne » (p. 207) – mais il faudra le 
cacher au cœur d’un livre. 

 
IV. Dépassement et synthèse 



Le roman, je l’ai dit, développe une intrigue à la fois policière et amoureuse. Sa force réside dans le fait que tout est 
relié aux questions esthétiques. Le corps de Délicat est découvert au fond du puit (p. 153). Il y a donc un meurtrier, un mobile, 
des enquêteurs et un châtiment. Le témoin ici est le lecteur, mais il lui manque le nom de l’assassin : il ne connaît que sa voix 
qui l’enjoint souvent à deviner qui il est. Le criminel reste constamment menaçant : l’Oncle a l’intuition qu’il se dissimule 
parmi les trois peintres restant et qu’il va continuer son œuvre de mort, car il est hostile au projet du livre (p. 176). Puis 
l’assassin tue l’Oncle entre les pages 281 et 319, ce qui est raconté de son point de vue puis de celui de l’Oncle. Il le fait à la 
suite de la prophétie de l’Oncle que rien ne restera de leur art (p. 310). Les mobiles comme l’enquête ont une dimension 
esthétique : pour trouver le coupable, Osman et Le Noir analysent les œuvres des peintres. Ils livrent donc en même temps une 
réflexion sur le style. De même, l’intrigue amoureuse est elle aussi reliée au Livre secret. L’Oncle fera promettre à sa fille 
Shékuré de pousser Le Noir à écrire et à se charger, au cas où il mourrait, de la poursuite du Livre (p. 213). De même, Le Noir 
sera mis dans l’obligation de découvrir le meurtrier et de faire achever le Livre secret avant de consommer le mariage avec 
Shékuré. 

Je voudrais montrer à présent comment ce roman, dans le même mouvement, expose des propositions de synthèse 
picturale entre Orient et Occident, et réalise une synthèse littéraire. Ou encore, comment l’œuvre romanesque est la réalisation 
littéraire de ce qui est proposé picturalement. 

Les réflexions picturales d’abord. Le soliloque du cheval (p. 392 et suiv.) renverse sérieusement et pour la première 
fois les arguments des traditionalistes : Dieu a produit la diversité et non l’uniformité dans ses créatures ; Dieu est unique, 
pourquoi les peintres veulent-ils marcher sur ses brisées, eux qui créent de toutes façons toutes sortes de faussetés (ils le font 
marcher l’amble, ou le représentent avec un sabot levé, comme un chien savant) ? ; en conclusion, le style européen « satisfait 
mieux au dogme de l’Islam » (p. 394). D’où la possibilité de réaliser concrètement le Livre secret qui montrera « le monde 
sous le règne de notre sultan » (p. 53), c’est-à-dire qui sera ancré dans le temps. Ce livre va aussi à rebours du lien de l’histoire 
et de la peinture : Le Noir doit trouver des histoires qui illustreront les images déjà produites, lesquelles sont « moitié 
vénitiennes, moitié persanes » (p. 222). On peut peut-être interpréter le double geste de l’assassin (qui en sera puni) comme un 
excès du côté de l’européanisation : tuant l’Oncle, il tue la « la tradition », et c’est bien ce qu’il fait esthétiquement aussi 
puisqu’il s’est mis, comme on l’apprend à la fin, au centre du tableau qui devait représenter le Sultan, redoublant, par ce 
classique autoportrait du peintre, la question de la signature (de la singularité) et contestant la prééminence du Sultan, 
représentant de Dieu sur terre. 

L’œuvre romanesque de Pamuk témoigne, par sa construction, à la fois de la plus grande modernité et de la volonté 
d’inclure la tradition. 

La modernité : elle se manifeste en premier lieu par le principe même de narration. L’histoire se poursuit 
chronologiquement au long des 59 chapitres mais elle est prise en charge à tour de rôle par les vingt personnages 
« focalisateurs » qui soliloquent en permanence, soliloques qui contiennent aussi d’abondants dialogues. On sait qu’en Europe, 
ce principe narratif, la succession de points de vue en 1ère personne (au contraire de l’omniscience et omnipotence du narrateur 
en focalisation zéro) correspond à l’irruption de la voix singulière dans le récit et à la modernité littéraire. A la fin du roman 
d’ailleurs, lors d’un rapide échange, un personnage évoque la nécessité de raconter cette « histoire de notre vie comme nous 
l’avons vécue » (p. 709) et décrit ainsi la manière européenne : « histoire de personnages décrits comme s’ils étaient nous-
mêmes » (p. 710). 

Modernité encore, dans le tressage de cinq fils narratifs : 
a. l’intrigue policière ; b. l’intrigue amoureuse de Shékuré (qui va rejoindre « a. » quand l’Oncle sera assassiné) ; c. les 

bribes d’intrigue tirées de l’histoire de Shirine et Khosrow (8) (qui redouble « b. », les personnages en sont d’ailleurs 
conscients, pp. 70, 278, 380, 550) ; d. les interventions dans la ville du Hodja d’Ezurum, l’intégriste ; e. la description de 
miniatures, comme des vignettes qui illustrent périodiquement les quatre fils narratifs (miniatures existant ; en train d’être 
réalisées ; passage où le narrateur expose sa journée sous forme de quatre miniatures, miniature « parlant » - comme le cheval 
ou la femme). Le roman inclut par ailleurs aussi bien des dialogues que des descriptions d’images, des commentaires réflexifs 
sur la narration, des rêves, des récits historiques et des légendes. 

Modernité enfin dans le jeu constant avec la réflexivité : par exemple, dès le n° 1, « vous entendez ma voix (…) je sais 
ce que vous allez penser » (p. 15) ; puis l’assassin convoque notre intelligence et notre sens du jeu : « essayez donc de 
découvrir qui je suis d’après mes mots et mes couleurs » (p. 40) ; ou encore Olive dit : « vous qui m’entendez depuis l’intérieur 
de ce livre » (p. 142) ; le chien se moque de l’irréalisme de la fiction et l’assume (p. 28). Cette réflexivité franche ou larvée 
permet aussi d’inclure l’avenir : « dans plusieurs centaines d’années, les hommes qui se pencheront sur l’univers de notre 
peinture » n’y comprendront rien (p. 567). 

Mais tradition aussi. D’abord parce qu’à l’intérieur des soliloques, les personnages adoptent un ton de conteur. Mais 
aussi parce que l’histoire est constamment illustrée par des anecdotes tirées de contes traditionnels qui soit reviennent 
régulièrement, soit sont exemplaires (par exemple, les trois vertus du peintre). Ces extraits de contes sont comme les 
miniatures face au texte calligraphié dans les livres du Sultan. Par ailleurs, les figures légendaires (comme Shirine et Khosrow) 
sont les types à partir desquels sont construites les figures singulières de ce roman (Shékuré et Le Noir, dont l’histoire est 
construite comme une mise en abyme du roman traditionnel). 

Ainsi, le roman de Pamuk ressemble fort au Livre secret. Il en est même le calque parfait puisqu’il réalise la fusion 
des deux traditions, comme le souhaitait l’Oncle : son côté traditionnel apparaît dans le fait qu’il intègre des œuvres d’art (les 
miniatures) au fil du texte, tout comme on le faisait dans les livres du XVIe siècle. Mais par son côté moderne, il restitue bien 
les « points de vue » des personnages, faisant ainsi d’eux « nos semblables » (9). 

Ce roman témoigne donc bien de la recherche d’une synthèse entre Orient et Occident. Au total, ce qui reste de cette 
fusion, ce ne sont pas des miniatures (le Livre secret a été interrompu et dispersé ; les peintres ont cessé de faire des livres, 
p. 734) mais cette histoire de Pamuk, que le petit Orhan est censée avoir écrite sur l’injonction de sa mère (p. 736). La fin du 
roman correspond donc aussi à la fin de l’art de la miniature. 



En somme, l’œuvre d’art n’est pas incluse dans l’œuvre littéraire : Pamuk a réussi le tour de force d’en faire l’œuvre 
littéraire elle-même. 

 
Belinda CANNONE 
Université de Caen 

 
 

 
1. Cité ici dans l’édition Folio, 2003. 
2. Il s’agit d’années lunaires. Hégire : en 622, Mahomet s’enfuit de La Mecque à Médine, ce qui marque le point de 

départ du calendrier musulman. 
3. A propos de la différence entre soliloque et monologue intérieur, voir mon Narrations de la vie intérieure (Paris : 

PUF, 2001), chap. V. 
4. Dans le roman, on trouvera de nombreux exemples de peinture traditionnelle : description d’une page du livre officiel 

Livre des Réjouissances (p. 109-110), évocation de l’art oriental en général (p. 311), etc. 
5. Rappelons que l’historien d’art Ernst Gombrich (1909-) défend l’idée que toute dynamique des changements 

artistiques viendrait de ce que l’art oscille entre ces deux polarités : le conceptuel et le réalisme. Du côté conceptuel il 
place l’art égyptien ou celui de l’icône, du côté réaliste les Fayoums (L’art et l’illusion, Paris : Gallimard, 1971, 
1987). Les miniaturistes sont à l’évidence du côté du pôle conceptuel. 

6. Par parenthèse, la description d’une miniature parfaite (qui peut être « le cheval tel qu’il est vu par Dieu, ou tel que les 
plus grands maîtres en ont imposé le modèle » p. 215-6) n’est pas sans rappeler la problématique de l’Académie 
française aux 17e et 18e siècles : faut-il imiter la nature (idéale) ou les Anciens ? 

7. Voir Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste – Artisans et Académiciens à l’âge classique (Paris : éd. de Minuit, 
1993). 

8. Il existe plusieurs versions de ce roman. L’une figure dans le Livre des Rois de Firdawsi (935-1020), mais la plus 
fameuse est celle du poète persan Nizami qui écrit cinq épopées romanesques (en vers), dont celle-ci entre 1141 et 
1209. Shirine est la fille chrétienne de la reine d’Arménie, elle aime et est aimée de Khosrow, roi perse, mais les 
amants ont des difficultés à se rejoindre. C’est une histoire d’amour fou aussi importante que Tristan et Yseult en 
Occident. 

9. On note d’ailleurs qu’au lieu du simple nom des personnages dans les titres des séquences, on trouve toujours rappel 
du « moi » : « on M’appelle », « MOI le », « MON nom est », « JE SUIS ». 

 


