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 Résumé :
Ces deux romans des années cinquante off rent à leurs lecteurs une mise en intrigue particulière : 
comment le narrateur répartit-il les informations pour dégager l’élément perturbateur qui 
sera capable d’instaurer une linéarité ? En eff et, nous constatons un traitement diff érent de la 
temporalité.
L’espace colonial n’est pas non plus clairement annoncé et exploité. Duras et Robbe-Grillet, 
contrairement par exemple à Romain Gary dans  Les Racines du ciel  (1956), ne profi tent pas de 
la dimension exotique, de la même manière qu’ils ne condamnent pas frontalement dans leur 
début de roman le système colonialiste. 

 Abstract :
Th ese two novels written in the fi fties off er at their readers a particular intrigue. How does the 
narrator divide up the informations to emphasize the disruptive element who will be able to institute 
a chronology ? Indeed, we can notice a diff erent treatment of temporality.
Th e colonial space is not clearly announced and exploited. Duras and Robbe-Grillet, contrary to 
Romain Gary in  Les Racines du ciel  (1956), don’t take advantage of the exotic size and they don’t 
condamn directely in the beginning of their novels the colonialist system. 

 De quoi s’agit-il exactement ? D’abord, soyons franc, de démarquer cette contribu-
tion d’une acception très attendue du terme « nouveau » pour envisager  La Jalousie 
 d’Alain Robbe-Grillet, soit celle d’une nouveauté formelle et technique, entièrement 
concentrée dans la construction de l’œuvre, les jeux spéculaires qu’elle met en place, 
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la position narratoriale qui la sous-tend. Ensuite, parce que ce qui me semble le 
plus novateur ici, c’est le défi  de l’auteur ou son acharnement, derrière une légitime 
satisfaction de sa démarche extrémiste, à supposer le lecteur suffi  samment tenace ou 
intelligent pour maintenir son éveil malgré la carence d’événements, les descriptions 
géométriques, les séquences narratives contradictoires. Car on ne peut faire de  La 
Jalousie  qu’une lecture savante ou ne pas la faire. Le roman, nouveau et contraignant 
dans son écriture, exige également un comportement d’excellence de la part du lecteur, 
une vigilance extraordinaire qui, selon nous, remet en cause son statut (ce qui est 
un tout autre problème). Or, sans avoir besoin de se référer au schéma quinaire ni 
aux pratiques théâtrales en matière de scène d’exposition, il nous paraîtra évident 
que les premières pages du roman, en tant que seuil, circonscrivent durablement les 
attentes du lecteur en même temps qu’elles mettent en branle son questionnement 
et son intérêt : dans quel état était l’espace avant mon entrée qui fait exister le texte ? 
et de quoi ma visite va-t-elle être concomitante ? quelle tranche de vie me promet 
l’auteur ? quel est le programme des réjouissances ? 

 Il s’agirait donc d’observer la manière dont  La Jalousie  déjoue ou plutôt dérègle 
les attentes et notamment cette attente de l’événement perturbateur, en confrontant 
sa pratique avec celle d’un autre roman des années cinquante qui pourrait  a priori  
en sembler proche,  Un barrage contre le Pacifi que  de Marguerite Duras. D’ailleurs, 
l’envie et la jalousie sont aussi des moteurs psychologiques des plus incisifs dans 
l’univers durassien et ces deux romans choisissent un cadre colonial ; ce qui nous 
permettra, dans un deuxième temps, d’envisager le traitement exotique et social 
de ce choix. 

  
 Le roman de Marguerite Duras est de 1950, le troisième de sa carrière, à une 

époque où sa manière est encore relativement classique ou du moins traditionnelle 1  . 
Mais Duras est certainement l’écrivain le moins soupçonnable de complaisance à 
l’égard de son lecteur et c’est pourquoi aussi le choix de son roman en confrontation 
avec  La Jalousie  de Robbe-Grillet nous a paru judicieux. On se souvient que, plus 
tard, au moment de  Moderato Cantabile  et du passage provisoire chez Jérôme 
Lindon aux Éditions de Minuit, Duras sera, à son corps défendant, happée par 
le label « Nouveau Roman » et que seule son absence à Cerisy en 1971 mettra un 
terme défi nitif à la confusion 2  . On se souvient encore que les suites romanesques 
et théâtrales d’ Un barrage…  éclaireront sa dimension autobiographique. Pour 
l’heure, nous ne chercherons dans ce roman que les procédés caractéristiques par 
lesquels Duras creuse pour le lecteur un lit confortable dans la détermination de 
l’événement transformateur. 

1. D’ailleurs, ce que nous allons constater dans  Un barrage contre le Pacifi que , c’est-à-dire l’exigence 
événementielle du seuil et la mise en route du côté du lecteur d’une attente violente, pourra être 
confi rmé par toutes les œuvres romanesques de Marguerite Duras, et même parmi les plus tardives 
comme  Les Yeux bleus cheveux noirs  (Paris, Éditions de Minuit, 1986).

2. Lire à ce sujet la rubrique « Auto-détermination » dans Jean Ricardou,  Le Nouveau Roman  [1 re  éd. 1973], 
Paris, Seuil (Écrivains de toujours), 1978, p. 11-13.
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 Il leur avait semblé à tous les trois que c’était une bonne idée d’acheter ce cheval. Même 
si ça ne devait servir qu’à payer les cigarettes de Joseph. D’abord, c’était une idée, ça 
prouvait qu’ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls, reliés 
par ce cheval au monde extérieur, tout de même capables d’en extraire quelque chose, 
de ce monde, même si c’était misérable, d’en extraire quelque chose qui n’avait pas 
été à eux jusque-là, et de l’amener jusqu’à leur coin de plaine saturée de sel, jusqu’à 
eux trois saturés d’ennui et d’amertume. C’était ça les transports : même d’un désert, 
où rien ne pousse, on pouvait encore faire sortir quelque chose, en le faisant traverser 
à ceux qui vivent ailleurs, à ceux qui sont du monde.
Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mère pour 
un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de faire le travail qu’on lui 
demandait et qui était bien au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva.
Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se retrouvant sans cheval sur leur coin de plaine, 
dans la solitude et la stérilité de toujours, qu’ils décidèrent le soir même qu’ils iraient 
tous les trois le lendemain à Ram, pour essayer de se consoler en voyant du monde. 

 Et c’est le lendemain à Ram qu’ils devaient faire la rencontre qui allait changer leur vie à tous.
Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment qu’elle fait faire quelque 
chose, même si tout est entrepris de travers, par exemple avec des chevaux moribonds. 
Comme quoi une idée de ce genre est toujours une bonne idée, même si tout échoue 
lamentablement, parce qu’alors il arrive au moins qu’on fi nisse par devenir impatient, 
comme on ne le serait jamais devenu si on avait commencé par penser que les idées 
qu’on avait étaient de mauvaises idées. 

 Des indices puissants comme l’espacement typographique après la dernière 
ligne prouveraient d’abord le traitement marginal de ce qui le précède par rapport 
au corps du texte. Duras ne pratique cet alinéa appuyé à l’intérieur des chapitres 
que treize fois dans tout le roman. En outre, rien dans les brouillons préparatoires 
ne laisse prévoir ces cinq paragraphes : plusieurs épisodes narratifs des chapitres 1 
et 2 du roman ont été ébauchés par Duras plus ou moins sous la forme de bribes 
de journal intime entre 1944 et 1949, comme le prouvent  les Cahiers de la guerre , 
publiés en 2006 par les archives de l’IMEC 3  , mais ces cinq paragraphes de synthèse 
qui expliquent la situation de la triade familiale (la mère, Joseph, Suzanne) et 
mettent en perspective une forme de changement dans leur état psychologique ont 
été apparemment ajoutés tardivement par l’auteur comme une aide à la lecture, une 
stratégie pour mettre en suspense le contenu de l’œuvre. Pourtant, paradoxalement, 
cet incipit explicatif ne remplit que partiellement ses missions. Ainsi, s’il fait sonner 
par anticipation le glas pour le cheval, il pourrait à tout le moins modestement aussi 
nous présenter les protagonistes, le lieu, l’époque. Or ces informations attendues 
par le lecteur sont éliminées sciemment : le lieu est mythifi é comme un espace 
isolé, loin du monde, extrême, la datation est absente et la narration lui préfère une 
chronologie relative (« le lendemain ») ou des durées (« huit jours ») ; enfi n le texte 
est truff é de références à la triade sans clairement isoler les personnages, excepté 

3. Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, O. Corpet et S. Bogaert (éd.), Paris, P.O.L – IMEC, 2006.
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« Joseph » et « la mère » à une brève occasion. Suzanne ne nous apparaîtra qu’en 
dernier dans son individualité, à la troisième page du roman. Symboliquement, 
Duras refuse ou retarde une singularisation des personnages, ajoutant le pronom 
indéfi ni collectif « tous » à des endroits où il pourrait apparaître inutile et maladroit : 
« qui allait changer leur vie à tous » (4 e  §). Elle fait donc en sorte, pour suggérer leur 
étroite connivence familiale, de maintenir à leur propos le pluriel, voire de les inclure 
et de les souder dans un ensemble encore plus général mais ténu, du type « exclus 
du monde ». D’ailleurs les pronoms « on » du texte (l. 12, 17, 32, 34) pourraient se 
limiter à un simple emploi personnel par lequel ils ne désignent rien de plus que 
les trois personnages principaux. 

 Par compensation, cet incipit moderne et évasif active la dramatisation du récit 
car tout ici est annoncé bien à l’avance : d’abord la mort du cheval, révélée par la 
formule brève et peu compatissante « puis il creva », alors que tout le premier chapitre 
reviendra en arrière et reprendra dans le détail sa lente agonie jusqu’à la page 30 
où Joseph constate qu’« il respire encore » 4   ; ensuite c’est la cruciale rencontre du 
lendemain qui sert de prolepse dans l’avant-dernier paragraphe (l. 25-26), avec une 
charge hyperbolique massive, et cette rencontre avec M. Jo sera l’objet de l’intégralité 
du chapitre 2. Le cheval est déterminé par le démonstratif « ce » à la deuxième ligne, 
indu à cette place : anaphorique comme pour suggérer un avant-texte dans lequel 
le discours narratorial aurait déjà commencé mais jouant sur la  deixis  comme pour 
impliquer le lecteur dans cette intrigue et cette scène, comme pour mieux la lui 
donner à imaginer. Entre la mort du cheval et la rencontre du lendemain, le lecteur, 
pourtant privé de repères fi ables, trouve de quoi mettre sa curiosité en éveil : il va y 
avoir du nouveau, qui tranche sur l’ambiance nauséeuse dans laquelle cette famille 
semblait se confi ner. 

 Les très nombreuses répétitions du texte mettent en lumière le même confl it 
entre une situation stable mais dépréciée et l’élément perturbateur guère plus 
encourageant mais dont l’échec programmé fonctionne comme la goutte d’eau 
qui fait déborder le vase, celle qui anéantit le barrage. On observe eff ectivement 
plusieurs cas diff érents de reformulations durassiennes : celles intraphrastiques qui 
cherchent la surenchère sous le prétexte de la précision ou de la rectifi cation : « coin 
de plaine saturée de sel, jusqu’à eux trois saturés d’ennui et d’amertume » (l. 10), 
plus loin « Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mère […] » (l. 15) ou 
plus loin encore « Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés » (l. 20). À contre sens de 
ces répétitions intraphrastiques, se trouvent des répétitions architectoniques qui 
servent de matrice à l’ensemble de l’incipit, comme le mot « idée » combiné avec 
l’épithète « bonne » à la première phrase du roman puis avec l’épithète « mauvaises » 
à la fi n de cet incipit et plusieurs fois récurrent dans le texte. Cette idée du cheval, 
leitmotiv, est en étroite relation avec la conjonction de subordination « même si », qui 
instaure un rapport d’opposition et cherche à prouver le paradoxe de la situation : 
idée mauvaise mais idée tout de même dont il faut se satisfaire, comment est-ce 

4. Nous nous référons à l’édition suivante : Marguerite Duras,  Un barrage contre le Pacifi que , Paris, 
Gallimard (Folioplus classiques), 2005.
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conciliable ? Il y a donc une leçon à tirer de cet incident que sera l’achat et la mort 
du cheval, et les nombreux « même si » cherchent à le faire sentir au lecteur. « Même 
si » est suivi trois fois dans le premier   paragraphe et deux fois dans le dernier d’un 
constat d’échec : « pas grand chose », « misérable », « de travers », « lamentablement ». 
Or, sa récurrence insiste aussi ou autant sur la proposition principale qu’il complète 
et qui dit obligatoirement le contraire. Derrière l’échec apparent, il y a au moins 
la tentative, le rebondissement, l’ultime sursaut, l’événement déclencheur qui va 
réveiller la routine et fait espérer la nouveauté pour les personnages comme pour 
le lecteur. Bien que cet eff et d’annonce positive soit donné sur un ton ironique, 
il n’en invalide pas pour autant les vertus transformatrices de l’événement. Un 
des rares mots du texte qui n’est pas bissé par Duras, c’est l’adjectif attribut 
« impatient » (l. 32). Il suggère combien cet incipit s’ouvre, malgré sa nonchalance, 
sur un état profond de crise. Les personnages jusque-là absurdes et grotesques 
dans leur inertie, leur contentement et leur exclusion, se retrouvent frustrés et à 
partir de cette frustration insurmontable qui désormais les tord et les meut, leur 
coalition va exploser. 

 Si la fi nalité du texte semble bien celle de prévenir le lecteur du changement 
d’attitude des personnages, celle de révéler la pulsion psychique et l’impulsion 
diégétique, pour autant, la distanciation narratoriale, le ton sans complaisance, 
l’ironie méprisante, nous engluent dans une ambiance nauséeuse, celle des colonies 
certainement pour Duras, celle du sel qui sature les plaines, celle de la soumission 
pathétique à la déveine. Remarquons l’emploi admirable du pluriel dans la tournure 
« entrepris de travers, par exemple avec des chevaux moribonds » : Duras incite tout 
à coup le lecteur à penser que la famille a fait plusieurs fois la bêtise indécrottable 
d’acheter un cheval maladif, ou qu’elle serait à même d’y repiquer crassement. Sa 
vulgarité la condamne : comment ne pas voir une caricature dans la virée consolatrice 
à Ram, et notamment par le lien consécutif que cette décision semble entretenir avec 
l’absence d’un cheval qui ne rendit que huit jours ses bons offi  ces ? Cette vulgarité 
gît dans le choix du divertissement comme dans la cause de son besoin, qui sent le 
prétexte… 

 Nous dirons pour conclure sur l’incipit de Duras, que le lecteur se croit dans 
la permanence alors qu’il vient d’entrer dans la nouveauté. Cette nouveauté dans 
l’intrigue, que tout le roman confi rmera et qui aboutira eff ectivement à l’émancipation 
des deux enfants par rapport à leur mère et en fi ligrane à la rébellion du peuple indigène 
vis-à-vis du colonisateur, ce texte liminaire l’affi  che ostensiblement, mais dans le 
même temps en minimise l’eff et d’annonce en off rant une lecture plus ironique qui 
autorise par voie de conséquence le lecteur à douter et à ne retenir provisoirement 
que la poisse indochinoise. 

  
 Au début de  La Jalousie , le lecteur toujours conciliant lorsqu’il entame sa 

lecture, sera au contraire frappé par l’instantanéité du diégétique. L’adverbe 
« maintenant », vecteur de sa prise immédiate de l’incipit, couplé comme il se 
doit avec le tiroir verbal du présent, le place automatiquement dans une situation 
de nouveauté. Répété au deuxième alinéa, puis à la sixième ligne du deuxième 
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paragraphe 5  , une succession des faits viendrait prouver la linéarité chronologique 
et la rapidité avec laquelle les mouvements s’enchaînent. D’ailleurs, à ces situations 
présentées comme présentes font face des allusions à un temps antérieur avec 
lequel elles entretiennent des liens : le fait qu’A… était ailleurs auparavant (certai-
nement sur la terrasse), la conversation du déjeuner avec Christiane, l’époque où 
la balustrade exposait une peinture uniforme, la récente plantation des bananiers 
du côté de la terrasse. Tout devrait donc concourir à accentuer l’impression que 
les choses changent dans ce début de roman. Or, l’adverbe « maintenant » n’est 
pas associé avec du narratif mais avec du descriptif et justement cela change tout. 
On pourrait dire que ce « maintenant » réitéré n’est pas un adverbe d’énoncé mais 
d’énonciation. Il ne se met pas en contemporanéité avec l’événement mais avec 
le regard du narrateur, comme si derrière lui il y avait un verbe sous-entendu 
comme « je vois », « je constate ». Hors de cette vision, rien ne s’accomplit, au 
moins dans ces premières pages. Au-delà, il faut constater que cinq chapitres ou 
séquences du roman (qui en compte huit) débutent par l’adverbe « maintenant » 
et surtout le premier et le dernier chapitres portent le même titre, annulant par 
cette symétrie la chronologie des faits qu’un lecteur naïf ou très entêté chercherait 
tout de même, et prouvant le caractère irrésolu et inguérissable du sentiment aigu 
qu’exprime le titre du roman. À la fausse impression de nouveauté correspond une 
réalité permanente, celle de l’indéfectible jalousie de la voix-regard narratoriale et 
de l’indécidable adultère d’A… C’est ce statut ambigu, inopérant et frustrant de 
l’adverbe « maintenant », soit par le diff éré scriptural soit par les valeurs élargies 
du présent de l’indicatif, que Robbe-Grillet épingle lui-même dans la réponse du 
boy : « À une question peu précise concernant le moment où il a reçu cet ordre 
[celui d’apporter le seau à glace alors qu’A… vient d’insister sur la terrasse pour 
qu’on lui réponde que la boisson n’est pas assez fraîche et pour que l’un d’entre 
eux se déplace jusqu’à l’offi  ce], il répond “Maintenant”, ce qui ne fournit aucune 
indication satisfaisante » (p. 50). Dans ce pseudo-échange dialogal, la vanité de la 
réponse du boy pour l’enquête de la voix-regard est à l’égal de cette surenchère 
de marquage temporel dans le roman pour l’enquête du lecteur. 

 Le deuxième élément marquant de cet incipit est donc le fait descriptif comme 
seul eff et de suspense à se mettre sous la dent. Mais là encore, la description n’appel-
lera pas la transformation. Ce pourrait être le cas avec l’harmonie géométrique du 
premier paragraphe, « cet instant » précis de coïncidence que décrit Robbe-Grillet 
avec une minutie éblouissante. Mais rien ne vient, dans le deuxième paragraphe, 
instaurer l’impression de bascule qui s’est obligatoirement déroulée dans l’intervalle. 
Certes, entre les deux paragraphes, la coïncidence s’est rompue, la division en deux 
parties égales de l’angle de la terrasse s’est décalée, mais la suite de la description 
ignore la dysharmonie qui vient de se produire en sous-texte. D’ailleurs « A… ne 
regarde pas vers la fenêtre » pour constater combien l’équilibre inaugural vient de se 
rompre. Et si cette description a donc tout de même valeur de démarrage narratif, 

5. Alain Robbe-Grillet,  La Jalousie , Paris, Éditions de Minuit, 1957. Nous citerons désormais cette édition 
et nous bornerons à indiquer, entre parenthèses, la page de référence.
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c’est sur un plan tout à fait symbolique. C’est ce que suggère Gabriel Saad lorsqu’il 
souligne : « Les formes géométriques […] occupent, de façon notoire, une place très 
importante dans  La Jalousie . C’est pourquoi il devient impossible de les négliger 
en arguant, comme certains lecteurs l’ont fait, de l’ennui suscité par leur retour 
systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour 
systématique constitue, au contraire, un appel à l’intelligence du lecteur. Il s’agit, 
on le voit, d’accomplir un travail de lecture qui puisse être, en aval, aussi novateur 
que le travail d’écriture l’a été en amont » 6  . 

 On serait bien de cet avis à propos des déterminants et adjectifs numéraux 
à certains moments du texte. Ainsi, dans l’apéritif de midi aux pages 46-52, le 
nombre de verres servis puis distribués puis visibles sur la table, le nombre de 
gorgées bues par les uns ou les autres, la proximité nécessaire vis-à-vis des jalousies 
pour observer partiellement ce qu’il se passe sur la terrasse, prouvent de manière 
indubitable que c’est le mari qui a consenti à la demande de son épouse 7   d’aller 
chercher le seau à glace, puis qu’au retour de l’offi  ce où il s’est entretenu avec 
le boy, il est repassé dans le bureau, s’est approché à moins de deux mètres 
des fenêtres pour entrevoir et espionner à travers les jalousies ce qu’il se passait 
entre A… et Franck sur la terrasse, et qu’il avait déjà eff ectué le même parcours 
obsessionnellement jaloux à son premier passage devant le bureau. Tout ceci, le 
texte le tisse ingénieusement et un lecteur vigilant saura le repérer. Une autre jolie 
formulation de Gabriel Saad dit : « Au lieu de se laisser conter, [le lecteur] sait 
compter, comparer, reconnaître et bâtir par lui-même ses propres itinéraires de 
lecture ». Mais je serai moins d’accord avec le crédit oculaire et oraculaire qu’il 
accorde aux formes géométriques dans la citation précédente : elles sont rarement 
un indice narratif, mais vaguement un indice psychologique de la névrose de 
l’époux, et assurément un indice symbolique. 

 Car les descriptions sont si précises que l’on n’y voit rien « ni en profondeur ni 
en surface ni entre les deux » (insiste le pamphlétaire Jean-Philippe Domecq dans son 
ouvrage de 2005 publié à L’Esprit des péninsules 8  ). Le lecteur se perd dans les détails 
par manque de distance et manque de direction ; distance et direction que devrait 
prendre le narrateur en regardant à l’entour et qu’il ne prend pas, signe peut-être 
de son obsession. Envieux de ce qu’il pourrait ne pas voir, il se condamne à une 
scrutation minutieuse qui lui obscurcit le jugement et la clairvoyance ; du coup, le 
lecteur est plongé dans le même aveuglement que le narrateur-personnage, comme 
encore l’un des indigènes qui scrute une eau boueuse. 

 Si la description ne prend donc pas une fonction réaliste ou dramatique 
dans l’œuvre, elle serait donc à ranger du côté symbolique. Jean Ricardou qui 

6. Gabriel Saad, «  La Jalousie  d’Alain Robbe-Grillet : une poétique de l’équivoque »,  Carnets , nº 2, 
janvier 2010,  L’Équivoque , p. 113-122. http://carnets.web.ua.pt/.

7. Mari et épouse sont des rôles que nous acceptons d’attribuer à la voix-regard et à A… dans la perspective 
d’une interprétation admise de  La Jalousie  comme parodie des romans psychologiques, où régulièrement 
un triangle de personnages qui procède à des aménagements aff ectifs sert de fondement à l’intrigue.

8. Jean-Philippe Domecq,  Alain Robbe-Grillet ? , Paris, L’Esprit des péninsules, 2005, p. 51.
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tentait, en confrontant méthodiquement les pratiques du Nouveau Roman, de 
réunir les tempéraments et les écritures inconciliables des diff érents acteurs de ce 
pseudo-courant littéraire depuis sa naissance, y parvient à peu près, il nous semble, 
dans l’ouvrage de 1973 pour la collection « Écrivains de toujours » (toujours au 
Seuil, nº 92) : « Puisqu’elle est astreinte au linéaire, la description est vouée au 
digressif » 9  , mais par ce qu’il nomme un « vertige de l’exhaustif », le récit se trouve 
irrémédiablement « enlisé » dans cette description de nature digressive. Il faut donc, 
pour le lecteur, que soit elle signifi e par elle-même au-delà de son aspect superfi ciel et 
superfétatoire, soit elle signifi e par comparaison / confrontation avec une description 
d’apparence similaire qu’il lira un peu après. On pourrait eff ectivement trouver 
du sens dans cette description inaugurale : le trait d’ombre du pilier forme avec 
les dalles de la terrasse, avec les angles de la terrasse, des triangles qui illustrent le 
triangle amoureux dont l’intrigue reprendra le schéma ; la coïncidence des traits à 
cet instant précis où le narrateur observe la terrasse manifeste son indécision face 
à l’alternative où il se retrouve : soupçonner ou non son épouse, basculer ou non 
dans la monomanie. 

 Davantage, évidemment, c’est la reprise des mêmes éléments de l’intrigue, 
des mêmes séquences descriptives tout au long du roman, avec d’infi mes parfois, 
mais plus souvent de copieuses métamorphoses ou inversions, qui constitue le 
sens même de l’intrigue : « Et si dans  La Jalousie  tous les énoncés font image, c’est 
que nous sommes dans l’activité fantasmante d’un regard qui réajuste sans cesse 
une vision initiale qu’il récuse et qui fait retour : en lui sont à l’œuvre des motions 
incompatibles qui ne peuvent jamais se stabiliser dans le compromis d’une scène 
satisfaisante […] » 10  . 

 Au-delà d’un sens (signifi cation) de l’histoire racontée, c’est le sens (enjeu et 
orientation) du roman que ces descriptions variables créent : l’écriture aventureuse, 
le viol de l’identité, qui rompent avec la tradition, annulent le pouvoir de décision 
du narrateur, suppriment l’illusion référentielle et placent l’intelligence du lecteur 
au cœur du dispositif ; ce qui constitue évidemment de la nouveauté romanesque si 
et seulement si le lecteur n’a pas été découragé auparavant par la permanence dans 
laquelle les éléments narratifs et descriptifs se fi gent, compte tenu de l’incessant 
renouveau diégétique que l’auteur leur fait subir. La nouveauté de Robbe-Grillet 
consiste alors pour partie à faire traîner le diégétique en procédant à une récriture 
complexe et antinomique de quelques maigres péripéties, soit un renouveau paradoxal : 
mettre à jour l’événement en le remettant au jour pour le lecteur. 

 A… demande ce qu’il y a de nouveau, aujourd’hui, sur la plantation. Il n’y a rien 
de nouveau. Il n’y a toujours que les menus incidents de culture qui se reproduisent 
périodiquement, dans l’une ou l’autre pièce, selon le cycle des opérations. Comme 

9. Jean Ricardou,  Le Nouveau Roman , p 124.
10. François Migeot, « De l’altération à l’ autre  du texte sur  La Jalousie  d’Alain Robbe-Grillet »,  Semen , 12, 

2000,  Répétition, altération, reformulation dans les textes et discours  ; mis en ligne le 13 avril 2007, URL : 
http://semen.revues.org/document1913.html.
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les parcelles sont nombreuses et que l’ensemble est conduit de manière à échelonner 
la récolte sur les douze mois de l’année, tous les éléments du cycle ont lieu en même 
temps chaque jour, et les menus incidents périodiques se répètent aussi tous à la fois, 
ici ou là, quotidiennement 11  . 

 L’autre intérêt d’une confrontation entre l’incipit de Duras et celui de Robbe-
Grillet réside dans la parenté du motif colonial sur lequel chacune des deux œuvres 
s’appuie. Il ne saurait être question de réduire l’une à l’autre quand le roman de 
Duras paraît en 1950 alors que celui de Robbe-Grillet exploite tardivement le thème 
en 1957, à un moment où les processus de décolonisation se multiplient 12  . L’enjeu sur 
l’ensemble de l’œuvre, de cette exploitation du motif est bien diff érent puisque Duras 
y reviendra souvent et que l’expérience coloniale est au cœur de sa biographie, de 
son enfance et de son imaginaire créatif. Nous n’envisagerons encore cette question 
que sous l’angle de la réception du lecteur : sa prise de conscience du fait colonial 
(temps, espace, système institutionnel et les relations humaines qu’ils induisent). 

 Remarquons d’abord que pour ces deux romans d’après-guerre le motif colonial 
n’est pas prétexte à une description exotique. Dans son analyse politique de  La 
Jalousie , Jacques Leenhardt circonscrit la période par opposition au siècle littéraire 
qui précède de 1860 à 1945 : après des modes de valorisation de la nature ou de l’état 
de nature dans lequel vit le colonisé, la littérature coloniale d’après-guerre se plonge 
dans une vision politique en reléguant plus ou moins le pittoresque. Chez Duras 
comme chez Robbe-Grillet, cette relégation est évidente surtout dans les premières 
pages de leur roman. À titre comparatif, nous pourrions observer la mise en scène 
exotique à laquelle procède par exemple un Romain Gary dans une œuvre de belle 
envergure telle que  Les Racines du ciel , prix Goncourt en 1956. Celui-ci situe son 
roman en « Afrique-Équatoriale française » et le fait comprendre immédiatement 
à son lecteur par un chapitre liminaire, scène d’anthologie où un jésuite parcourt 
une colline luxuriante à la rencontre du personnage de Saint-Denis. À ne regarder 
que le lexique dans sa partie substantivale, on mesurera combien l’imaginaire du 
lecteur est sollicité par un décor hors norme : « bambous », « casque blanc », « profi l 
de conquistador », « jeep », « éléphants », « grande forêt équatoriale », « lit de camp », 
« thé », « boy » 13  . Dans le même temps diégétique, Duras parle d’un cheval, de la 
plaine, et la mention du « désert » pourrait relever de l’extension métonymique du 
terme. Le mot « bungalow » qui n’apparaît qu’après l’incipit est une substitution 
récente de Duras pour connoter l’extranéité du lieu. Les premiers brouillons des 
 Cahiers de la guerre  évoquent encore le lieu d’habitation de M me  Donnadieu, mère 
de Marguerite Duras, sous le terme européen de « maison ». Dans  La Jalousie , le 
lecteur doit chercher assez longtemps les indices exotiques : faut-il considérer la 
présence d’une terrasse et d’une balustrade comme des signes pertinents ? Bien 

11. Alain Robbe-Grillet,  La Jalousie , p. 206.
12. Rappelons que Duras voit dans l’engagement polémique du  Barrage…  le principal motif de son échec 

pour le prix Goncourt.
13. Romain Gary,  Les Racines du ciel  [1 re  éd. 1956], Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 15-17.
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plus, Robbe-Grillet conduit le lecteur sur une fausse piste : la chaleur du climat 
est comparée par A…, dans un discours indirect libre, à des lieux bien plus moites 
qu’elle aurait autrefois fréquentés, « – en Afrique par exemple – » (p. 10). Le lecteur 
ne peut plus alors imaginer l’Afrique comme cadre de l’intrigue et il aura bien des 
diffi  cultés à se réacclimater à cette idée face aux « bananiers de la plantation » de la 
page suivante. Des toponymes interviendront très tardivement dans l’œuvre à propos 
du port mais ils restent opaques et jamais la Nouvelle-Guinée, par exemple, ne sera 
mentionnée. Duras utilise dès l’incipit le toponyme « Ram » mais il est pour ainsi 
dire fl outé par sa bizarrerie. Plus tard, Kam viendra camoufl er « Kampot », la grande 
ville sera le seul mode de désignation pour Saïgon. Gary en revanche, multiplie 
dès l’ouverture de son roman les noms propres qui dénotent ou laissent imaginer 
le cadre colonial : c’est un « poney kirdi » qui sert de monture au jésuite (bien plus 
exotique que le cheval moribond de Duras), on évoque les monts Oulé, la plaine de 
l’Ogo, les découvertes de Rhodésie. Et le boy, fi gure commune aux trois romans, 
s’appelle ici « N’Gola » alors que Duras lui fait endosser le surnom de « caporal » et 
que Robbe-Grillet n’en identifi e aucun. Contrairement encore à Robbe-Grillet qui 
nous détourne du continent africain provisoirement, Romain Gary parle des « sueurs 
de la terre africaine » et des « grands troupeaux africains » 14  . 

 Ce qu’il y a donc de nouveau dans l’exploitation du motif colonial chez Robbe-
Grillet et dans une moindre mesure chez Duras 15  , c’est en quelque sorte le refus du 
pittoresque qui détournerait l’attention du lecteur vers une vision locale, partielle 
et contingente de ce que peut avoir d’universel leur œuvre. 

 Pourtant, contrairement à la plupart des critiques qui voient dans  La Jalousie  
une satire du thème vaudevillesque du triangle amoureux, Jacques Leenhardt prétend 
que le roman de Robbe-Grillet prend sa véritable signifi cation à la lumière du mythe 
colonial à partir duquel et contre lequel il est construit : l’univers des blancs, des 
coloniaux, de la raison et de la culture s’opposant à l’univers des noirs, des colonisés, 
du travail et de la nature. C’est cette opposition qui constitue, dans cette perspective, 
la structure signifi cative du roman. Le regard n’est donc pas d’abord celui d’un 
jaloux, bien qu’il le soit aussi mais accessoirement, mais celui d’un colon qui sent 
s’eff ondrer son pouvoir et qui essaie désespérément de le maintenir. 

 Ainsi s’expliqueraient le passage de la lumière symbolique de l’occident colo-
nisateur à la nuit indigène chargée d’insectes et de bruits d’animaux, la thématique 
obsédante du mille-pattes à écraser, de la chanson indigène diffi  cile à comprendre 
pour le narrateur quand A… semble pouvoir en suivre le mouvement désarticulé mais 
tenace et redondant. Cette interprétation engagée, bien qu’elle fût abondamment 
nuancée voire décriée par Robbe-Grillet lui-même, a le mérite d’introduire à côté du 

14. Ibid. , p. 16.
15. Encore que la faible teneur exotique – hors des passages consacrés aux enfants de la plaine – soit plus 

surprenante chez Duras qui met le Pacifi que à l’honneur dès son titre. Elle exploite plus franchement 
que Robbe-Grillet le « vampirisme colonial », qui compose en creux une œuvre intimiste et intime. En 
comparaison,  L’Amant , plus tardif et aux enjeux sociaux moins polémiques, profi te bien davantage du 
pittoresque indochinois. Rappelons que M. Jo dans  Un barrage contre le Pacifi que  n’est jamais identifi é 
franchement comme un Chinois alors que ce sera le principal mode de désignation dans  L’Amant .
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mythe fondateur de « l’aventure d’une écriture » celui de l’écriture d’une aventure, 
l’aventure révolutionnaire… Nous contesterions facilement la place de Franck 
comme une image renouvelée du colonisateur, compte tenu de ses propos et de la 
vanité que sa fonction d’amant et de propriétaire terrien lui fait endosser au cours 
de l’œuvre. Pour autant, que la voix-regard narratoriale serve une dénonciation de 
la société capitaliste ne fait pas grand doute. Notre incipit, pour y revenir, semble 
le suggérer dès la description des plantations de bananiers : le « désordre […] des 
parcelles les plus anciennes » (p. 11), la décrépitude de la balustrade font signe et 
pourraient indiquer au lecteur vigilant que l’équilibre inaugural qui se rompt est 
celui du temps de la colonisation. À l’avenant, les stéréotypes spéculaires du roman 
que Franck et A… lisent conjointement, la force des voix africaines qui chantent, 
le remplacement des rondins du pont, le regard narratorial qui ne voit pas la pré-
sence massive et active des indigènes autour de sa terrasse, son obsession de voir en 
Franck un amant potentiel quand A… se moque de ses compétences et au contraire 
« valorise » les noirs en imaginant avec eux une possible rencontre charnelle… tout 
ceci pourrait eff ectivement ranger  La Jalousie  très près des motivations durassiennes 
dans l’ironique regard qu’elle porte sur les Occidentaux 16   qui sont arrêtés dans leurs 
hâtifs déplacements par l’écrasement d’un enfant indochinois, dans la description 
tragique et satirique de la misère des indigènes, dans le combat acharné que la mère 
mène contre les agents du cadastre. 

 Or, Duras comme Robbe-Grillet dénoncent la colonisation en nous en écœurant, 
en l’affi  chant dans sa permanence suffi  sante et ne suggérant qu’à peine le souffl  e de 
renouveau qui s’exhale de ce terreau infesté 17  . À l’opposé, Romain Gary met le sens 
de l’Histoire au centre de son roman : 

 Les intellectuels bourgeois exigeaient de leur société décadente qu’elle s’encombrât 
des éléphants, pour la seule raison qu’ils espéraient ainsi échapper eux-mêmes à la 
destruction. Ils se savaient tout aussi anachroniques et encombrants que ces bêtes 
préhistoriques : c’était une simple façon de crier pitié pour eux-mêmes, afi n d’être 
épargnés 18  . 

 La métaphore exotique de l’éléphant comme refl et d’un colonialisme en voie 
d’extinction semble une stratégie plus habile pour le lecteur courant, que la com-
paraison de ce système féodal avec une plantation de bananes, un seau à glace ou 
une scutigère. Ce qui confi rmerait, s’il était besoin, que le propos de Robbe-Grillet 
n’était pas politiquement polémique. 
 

16. Robbe-Grillet utilise l’adjectif lui aussi (p. 194).
17. C’est un des mérites de l’adaptation récente de Rithy Panh (2008) que d’introduire une dimension 

prémonitoire et communautaire dans les eff orts désespérés de la mère pour construire des barrages. 
L’hommage qui lui est rendu dans le générique fi nal, constatant les cultures actuelles sur la plaine 
« saturée de sel » de M me  Donnadieu, l’atteste.

18. Romain Gary,  Les Racines du ciel , p. 354.


