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Résumé:

Ces deux romans des années cinquante offrent a leurs lecteurs une mise en intrigue particuliére:
comment le narrateur répartit-il les informations pour dégager I'élément perturbateur qui
sera capable d’instaurer une linéarité? En effet, nous constatons un traitement différent de la
temporalité.

L’espace colonial n’est pas non plus clairement annoncé et exploité. Duras et Robbe-Grillet,
contrairement par exemple 3 Romain Gary dans Les Racines du ciel (1956), ne profitent pas de
la dimension exotique, de la méme maniére qu’ils ne condamnent pas frontalement dans leur
début de roman le systéme colonialiste.

Abstract :

These two novels written in the fifties offer at their readers a particular intrigue. How does the
narrator divide up the informations to emphasize the disruptive element who will be able to institute
a chronology? Indeed, we can notice a different treatment of temporality.

The colonial space is not clearly announced and exploited. Duras and Robbe-Grillet, contrary to
Romain Gary in Les Racines du ciel (1956), don't take advantage of the exotic size and they don'’t
condamn directely in the beginning of their novels the colonialist system.

De quoi s’agit-il exactement? D’abord, soyons franc, de démarquer cette contribu-
tion d’une acception trés attendue du terme «nouveau» pour envisager La Jalousie
d’Alain Robbe-Grillet, soit celle d’une nouveauté formelle et technique, enti¢rement
concentrée dans la construction de 'ceuvre, les jeux spéculaires qu’elle met en place,
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la position narratoriale qui la sous-tend. Ensuite, parce que ce qui me semble le
plus novateur ici, c’est le défi de 'auteur ou son acharnement, derriére une légitime
satisfaction de sa démarche extrémiste,  supposer le lecteur suffisamment tenace ou
intelligent pour maintenir son éveil malgré la carence d’événements, les descriptions
géométriques, les séquences narratives contradictoires. Car on ne peut faire de La
Jalousie qu'une lecture savante ou ne pas la faire. Le roman, nouveau et contraignant
dans son écriture, exige également un comportement d’excellence de la part du lecteur,
une vigilance extraordinaire qui, selon nous, remet en cause son statut (ce qui est
un tout autre probléme). Or, sans avoir besoin de se référer au schéma quinaire ni
aux pratiques théitrales en mati¢re de scéne d’exposition, il nous paraitra évident
que les premiéres pages du roman, en tant que seuil, circonscrivent durablement les
attentes du lecteur en méme temps qu’elles mettent en branle son questionnement
et son intéréc: dans quel état érait 'espace avant mon entrée qui fait exister le texte?
et de quoi ma visite va-t-elle étre concomitante? quelle tranche de vie me promet
lauteur? quel est le programme des réjouissances?

1l s’agirait donc d’observer la maniére dont La Jalousie déjoue ou plutdt dérégle
les attentes et notamment cette attente de I'événement perturbateur, en confrontant
sa pratique avec celle d’un autre roman des années cinquante qui pourrait @ priori
en sembler proche, Un barrage contre le Pacifigue de Marguerite Duras. D’ailleurs,
I'envie et la jalousie sont aussi des moteurs psychologiques des plus incisifs dans
I'univers durassien et ces deux romans choisissent un cadre colonial; ce qui nous
permettra, dans un deuxiéme temps, d’envisager le traitement exotique et social
de ce choix.

Le roman de Marguerite Duras est de 1950, le troisi¢éme de sa carriére, & une
époque oll sa maniére est encore relativement classique ou du moins traditionnellel.
Mais Duras est certainement |’écrivain le moins soupg¢onnable de complaisance a
Iégard de son lecteur et c’est pourquoi aussi le choix de son roman en confrontation
avec La Jalousie de Robbe-Grillet nous a paru judicieux. On se souvient que, plus
tard, au moment de Moderato Cantabile et du passage provisoire chez Jérome
Lindon aux Editions de Minuit, Duras sera, 4 son corps défendant, happée par
le label « Nouveau Roman» et que seule son absence 4 Cerisy en 1971 mettra un
terme définitif & la confusion?. On se souvient encore que les suites romanesques
et théitrales d’Un barrage... éclaireront sa dimension autobiographique. Pour
I'heure, nous ne chercherons dans ce roman que les procédés caractéristiques par
lesquels Duras creuse pour le lecteur un lit confortable dans la détermination de
I'événement transformateur.

1. D’ailleurs, ce que nous allons constater dans Un barrage contre le Pacifique, c’est-a-dire I'exigence
événementielle du seuil et la mise en route du c6té du lecteur d’une attente violente, pourra étre
confirmé par toutes les ceuvres romanesques de Marguerite Duras, et méme parmi les plus tardives
comme Les Yeux bleus cheveux noirs (Paris, Editions de Minuit, 1986).

2. Lirea ce sujet la rubrique « Auto-détermination » dans Jean Ricardou, Le Nouveau Roman [1 éd. 1973],
Paris, Seuil (Ecrivains de toujours), 1978, p. II-13.
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Il leur avait semblé a tous les trois que c’était une bonne idée d’acheter ce cheval. Méme
si ¢a ne devait servir qu’a payer les cigarettes de Joseph. D’abord, ¢’était une idée, ¢a
prouvait qu’ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls, reliés
par ce cheval au monde extérieur, tout de méme capables d’en extraire quelque chose,
de ce monde, méme si ’était misérable, d’en extraire quelque chose qui n’avait pas
été A eux jusque-13, et de Pamener jusqu’a leur coin de plaine saturée de sel, jusqu’a
eux trois saturés d’ennui et d’amertume. C’était ¢a les transports: méme d’un désert,
ol rien ne pousse, on pouvait encore faire sortir quelque chose, en le faisant traverser
A ceux qui vivent ailleurs, & ceux qui sont du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mére pour
un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya honnétement de faire le travail qu’on lui
demandait et qui était bien au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva.
Ils en furent dégofités, si dégolités, en se retrouvant sans cheval sur leur coin de plaine,
dans la solitude et la stérilité de toujours, qu’ils décidérent le soir méme qu’ils iraient
tous les trois le lendemain & Ram, pour essayer de se consoler en voyant du monde.

Etcestlelendemain 3 Ram qu’ils devaient faire la rencontre qui allait changer leur vie A tous.
Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment qu’elle fait faire quelque
chose, méme si tout est entrepris de travers, par exemple avec des chevaux moribonds.
Comme quoi une idée de ce genre est toujours une bonne idée, méme si tout échoue
lamentablement, parce qu’alors il arrive au moins qu’on finisse par devenir impatient,
comme on ne le serait jamais devenu si on avait commencé par penser que les idées
qu’on avait étaient de mauvaises idées.

Des indices puissants comme I'espacement typographique apres la derniere
ligne prouveraient d’abord le traitement marginal de ce qui le précéde par rapport
au corps du texte. Duras ne pratique cet alinéa appuyé a l'intérieur des chapitres
que treize fois dans tout le roman. En outre, rien dans les brouillons préparatoires
ne laisse prévoir ces cinq paragraphes: plusieurs épisodes narratifs des chapitres 1
et 2 du roman ont été ébauchés par Duras plus ou moins sous la forme de bribes
de journal intime entre 1944 et 1949, comme le prouvent les Cabiers de la guerre,
publiés en 2006 par les archives de 'IMEC?, mais ces cinq paragraphes de synthése
qui expliquent la situation de la triade familiale (la mére, Joseph, Suzanne) et
mettent en perspective une forme de changement dans leur état psychologique ont
été apparemment ajoutés tardivement par 'auteur comme une aide a la lecture, une
stratégie pour mettre en suspense le contenu de 'ceuvre. Pourtant, paradoxalement,
cet incipit explicatif ne remplit que partiellement ses missions. Ainsi, s’il fait sonner
par anticipation le glas pour le cheval, il pourrait  tout le moins modestement aussi
nous présenter les protagonistes, le lieu, 'époque. Or ces informations attendues
par le lecteur sont éliminées sciemment: le lieu est mythifié comme un espace
isolé, loin du monde, extréme, la datation est absente et la narration lui préfére une
chronologie relative («le lendemain») ou des durées («huit jours») ; enfin le texte
est truffé de références 2 la triade sans clairement isoler les personnages, excepté

3. Marguerite Duras, Cabhiers de la guerre, O. Corpet et S. Bogaert (éd.), Paris, P.O.L — IMEC, 2006.
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«Joseph» et «la mére» A une bréve occasion. Suzanne ne nous apparaitra qu’en
dernier dans son individualité, 4 la troisitme page du roman. Symboliquement,
Duras refuse ou retarde une singularisation des personnages, ajoutant le pronom
indéfini collectif « tous » a des endroits ol il pourrait apparaitre inutile et maladroit:
«qui allait changer leur vie & tous » (4°§). Elle fait donc en sorte, pour suggérer leur
étroite connivence familiale, de maintenir a leur propos le pluriel, voire de les inclure
et de les souder dans un ensemble encore plus général mais ténu, du type «exclus
du monde». D’ailleurs les pronoms «on» du texte (l. 12, 17, 32, 34) pourraient se
limiter & un simple emploi personnel par lequel ils ne désignent rien de plus que
les trois personnages principaux.

Par compensation, cet incipit moderne et évasif active la dramatisation du récit
car tout ici est annoncé bien a 'avance: d’abord la mort du cheval, révélée par la
formule bréve et peu compatissante «puis il creva», alors que tout le premier chapitre
reviendra en arriére et reprendra dans le dérail sa lente agonie jusqu’a la page 30

4; ensuite Clest la cruciale rencontre du

ou Joseph constate qu’«il respire encore»
lendemain qui sert de prolepse dans 'avant-dernier paragraphe (l. 25-26), avec une
charge hyperbolique massive, et cette rencontre avec M. Jo sera 'objet de I'intégralité
du chapitre 2. Le cheval est déterminé par le démonstratif «ce» a la deuxi¢me ligne,
indu a cette place: anaphorique comme pour suggérer un avant-texte dans lequel
le discours narratorial aurait déja commencé mais jouant sur la deixis comme pour
impliquer le lecteur dans cette intrigue et cette scéne, comme pour mieux la lui
donner & imaginer. Entre la mort du cheval et la rencontre du lendemain, le lecteur,
pourtant privé de repéres fiables, trouve de quoi mettre sa curiosité en éveil : il va y
avoir du nouveau, qui tranche sur 'ambiance nauséeuse dans laquelle cette famille
semblait se confiner.

Les trés nombreuses répétitions du texte mettent en lumiére le méme conflit
entre une situation stable mais dépréciée et 'élément perturbateur guére plus
encourageant mais dont Iéchec programmé fonctionne comme la goutte d’eau
qui fait déborder le vase, celle qui anéantit le barrage. On observe effectivement
plusieurs cas différents de reformulations durassiennes: celles intraphrastiques qui
cherchent la surenchére sous le prétexte de la précision ou de la rectification : «coin
de plaine saturée de sel, jusqu’a eux trois saturés d’ennui et d’amertume» (l. 10),
plus loin « Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mére [...] » (L. 15) ou
plus loin encore «Ils en furent dégotités, si dégotités» (I. 20). A contre sens de
ces répétitions intraphrastiques, se trouvent des répétitions architectoniques qui
servent de matrice 4 'ensemble de I'incipit, comme le mot «idée» combiné avec
I'épithéte « bonne» a la premiére phrase du roman puis avec I'épithéte « mauvaises »
4 la fin de cet incipit et plusieurs fois récurrent dans le texte. Cette idée du cheval,
leitmotiv, est en étroite relation avec la conjonction de subordination « méme si», qui
instaure un rapport d’opposition et cherche a prouver le paradoxe de la situation:
idée mauvaise mais idée tout de méme dont il faut se satisfaire, comment est-ce

4. Nous nous référons a I'édition suivante: Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris,
Gallimard (Folioplus classiques), 200s.
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conciliable? Il y a donc une lecon 2 tirer de cet incident que sera 'achat et la mort
du cheval, et les nombreux «méme si» cherchent 4 le faire sentir au lecteur. « Méme
si» est suivi trois fois dans le premier paragraphe et deux fois dans le dernier d’'un
constat d’échec: « pas grand chose», « misérable », « de travers», «lamentablement».
Or, sa récurrence insiste aussi ou autant sur la proposition principale qu’il compléte
et qui dit obligatoirement le contraire. Derri¢re 'échec apparent, il y a au moins
la tentative, le rebondissement, I'ultime sursaut, I'événement déclencheur qui va
réveiller la routine et fait espérer la nouveauté pour les personnages comme pour
le lecteur. Bien que cet effet d’annonce positive soit donné sur un ton ironique,
il n’en invalide pas pour autant les vertus transformatrices de I'événement. Un
des rares mots du texte qui n’est pas bissé par Duras, c’est 'adjectif attribut
«impatient» (I. 32). Il suggére combien cet incipit s’ouvre, malgré sa nonchalance,
sur un état profond de crise. Les personnages jusque-la absurdes et grotesques
dans leur inertie, leur contentement et leur exclusion, se retrouvent frustrés et a
partir de cette frustration insurmontable qui désormais les tord et les meut, leur
coalition va exploser.

Si la finalité du texte semble bien celle de prévenir le lecteur du changement
d’attitude des personnages, celle de révéler la pulsion psychique et 'impulsion
diégétique, pour autant, la distanciation narratoriale, le ton sans complaisance,
I'ironie méprisante, nous engluent dans une ambiance nauséeuse, celle des colonies
certainement pour Duras, celle du sel qui sature les plaines, celle de la soumission
pathétique a la déveine. Remarquons 'emploi admirable du pluriel dans la tournure
«entrepris de travers, par exemple avec des chevaux moribonds»: Duras incite tout
A coup le lecteur & penser que la famille a fait plusieurs fois la bétise indécrottable
d’acheter un cheval maladif, ou qu’elle serait & méme d’y repiquer crassement. Sa
vulgarité la condamne: comment ne pas voir une caricature dans la virée consolatrice
a Ram, et notamment par le lien consécutif que cette décision semble entretenir avec
I'absence d’un cheval qui ne rendit que huit jours ses bons offices? Cette vulgarité
git dans le choix du divertissement comme dans la cause de son besoin, qui sent le
prétexte...

Nous dirons pour conclure sur 'incipit de Duras, que le lecteur se croit dans
la permanence alors qu’il vient d’entrer dans la nouveauté. Cette nouveauté dans
Pintrigue, que tout le roman confirmera et qui aboutira effectivement 4 I'émancipation
des deux enfants par rapport & leur mére et en filigrane a la rébellion du peuple indigene
vis-a-vis du colonisateur, ce texte liminaire ’affiche ostensiblement, mais dans le
méme temps en minimise 'effet d’annonce en offrant une lecture plus ironique qui
autorise par voie de conséquence le lecteur & douter et 4 ne retenir provisoirement
que la poisse indochinoise.

Au début de La Jalousie, le lecteur toujours conciliant lorsqu’il entame sa
lecture, sera au contraire frappé par I'instantanéité du diégétique. L’adverbe
«maintenant», vecteur de sa prise immédiate de I'incipit, couplé comme il se
doit avec le tiroir verbal du présent, le place automatiquement dans une situation
de nouveauté. Répété au deuxié¢me alinéa, puis a la sixieéme ligne du deuxi¢me
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paragraphe®, une succession des faits viendrait prouver la linéarité chronologique
et la rapidité avec laquelle les mouvements s’enchainent. D’ailleurs, A ces situations
présentées comme présentes font face des allusions 2 un temps antérieur avec
lequel elles entretiennent des liens:: le fait qu’A... était ailleurs auparavant (certai-
nement sur la terrasse), la conversation du déjeuner avec Christiane, I'époque ol
la balustrade exposait une peinture uniforme, la récente plantation des bananiers
du coté de la terrasse. Tout devrait donc concourir A accentuer 'impression que
les choses changent dans ce début de roman. Or, I'adverbe « maintenant» n’est
pas associé avec du narratif mais avec du descriptif et justement cela change tout.
On pourrait dire que ce « maintenant» réitéré n’est pas un adverbe d’énoncé mais
d’énonciation. Il ne se met pas en contemporanéité avec I’événement mais avec
le regard du narrateur, comme si derriére lui il y avait un verbe sous-entendu
comme «je vois», «je constate». Hors de cette vision, rien ne s’accomplit, au
moins dans ces premiéres pages. Au-deld, il faut constater que cinq chapitres ou
séquences du roman (qui en compte huit) débutent par 'adverbe « maintenant»
et surtout le premier et le dernier chapitres portent le méme titre, annulant par
cette symétrie la chronologie des faits qu’un lecteur naif ou trés entété chercherait
tout de méme, et prouvant le caractére irrésolu et inguérissable du sentiment aigu
qu’exprime le titre du roman. A la fausse impression de nouveauté correspond une
réalité permanente, celle de 'indéfectible jalousie de la voix-regard narratoriale et
de I'indécidable adultere d’A... Cest ce statut ambigu, inopérant et frustrant de
I'adverbe « maintenant», soit par le différé scriptural soit par les valeurs élargies
du présent de I'indicatif, que Robbe-Grillet épingle lui-méme dans la réponse du
boy: «A une question peu précise concernant le moment ot il a recu cet ordre
[celui d’apporter le seau a glace alors qu’A... vient d’insister sur la terrasse pour
qu’on lui réponde que la boisson n’est pas assez fraiche et pour que 'un d’entre
eux se déplace jusqu’a 'office], il répond “Maintenant”, ce qui ne fournit aucune
indication satisfaisante» (p. 50). Dans ce pseudo-échange dialogal, la vanité de la
réponse du boy pour 'enquéte de la voix-regard est a I'égal de cette surenchere
de marquage temporel dans le roman pour I'enquéte du lecteur.

Le deuxieme élément marquant de cet incipit est donc le fait descriptif comme
seul effet de suspense 4 se mettre sous la dent. Mais la encore, la description n’appel-
lera pas la transformation. Ce pourrait étre le cas avec 'harmonie géométrique du
premier paragraphe, «cet instant» précis de coincidence que décrit Robbe-Grillet
avec une minutie éblouissante. Mais rien ne vient, dans le deuxieme paragraphe,
instaurer 'impression de bascule qui s’est obligatoirement déroulée dans I'intervalle.
Certes, entre les deux paragraphes, la coincidence s’est rompue, la division en deux
parties égales de 'angle de la terrasse s’est décalée, mais la suite de la description
ignore la dysharmonie qui vient de se produire en sous-texte. D’ailleurs «A... ne
regarde pas vers la fenétre » pour constater combien ’équilibre inaugural vient de se
rompre. Et si cette description a donc tout de méme valeur de démarrage narratif,

5. Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Editions de Minuit, 1957. Nous citerons désormais cette édition
et nous bornerons 4 indiquer, entre parenthéses, la page de référence.
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C’est sur un plan tout a fait symbolique. C’est ce que suggere Gabriel Saad lorsqu’il
souligne: «Les formes géométriques [...] occupent, de fagon notoire, une place trés
importante dans La Jalousie. C'est pourquoi il devient impossible de les négliger
en arguant, comme certains lecteurs 'ont fait, de I'ennui suscité par leur retour
systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour
systématique constitue, au contraire, un appel a l'intelligence du lecteur. Il s’agit,
on le voit, d’accomplir un travail de lecture qui puisse étre, en aval, aussi novateur
que le travail d’écriture I’a été en amont»°.

On serait bien de cet avis & propos des déterminants et adjectifs numéraux
a certains moments du texte. Ainsi, dans Uapéritif de midi aux pages 46-52, le
nombre de verres servis puis distribués puis visibles sur la table, le nombre de
gorgées bues par les uns ou les autres, la proximité nécessaire vis-a-vis des jalousies
pour observer partiellement ce qu’il se passe sur la terrasse, prouvent de maniére
indubitable que c’est le mari qui a consenti 4 la demande de son épouse’ d’aller
chercher le seau a glace, puis qu’au retour de l'office ot il s’est entretenu avec
le boy, il est repassé dans le bureau, s’est approché & moins de deux métres
des fenétres pour entrevoir et espionner a travers les jalousies ce qu’il se passait
entre A... et Franck sur la terrasse, et qu’il avait déja effectué le méme parcours
obsessionnellement jaloux & son premier passage devant le bureau. Tout ceci, le
texte le tisse ingénieusement et un lecteur vigilant saura le repérer. Une autre jolie
formulation de Gabriel Saad dit: «Au lieu de se laisser conter, [le lecteur] sait
compter, comparer, reconnaitre et batir par lui-méme ses propres itinéraires de
lecture ». Mais je serai moins d’accord avec le crédit oculaire et oraculaire qu’il
accorde aux formes géométriques dans la citation précédente: elles sont rarement
un indice narratif, mais vaguement un indice psychologique de la névrose de
I'époux, et assurément un indice symbolique.

Car les descriptions sont si précises que I'on n’y voit rien «ni en profondeur ni
en surface ni entre les deux» (insiste le pamphlétaire Jean-Philippe Domecq dans son
ouvrage de 2005 publié & L’Esprit des péninsules®). Le lecteur se perd dans les détails
par manque de distance et manque de direction; distance et direction que devrait
prendre le narrateur en regardant a 'entour et qu’il ne prend pas, signe peut-étre
de son obsession. Envieux de ce qu’il pourrait ne pas voir, il se condamne 2 une
scrutation minutieuse qui lui obscurcit le jugement et la clairvoyance; du coup, le
lecteur est plongé dans le méme aveuglement que le narrateur-personnage, comme
encore 'un des indigenes qui scrute une eau boueuse.

Si la description ne prend donc pas une fonction réaliste ou dramatique
dans 'ceuvre, elle serait donc a ranger du c6té symbolique. Jean Ricardou qui

6.  Gabriel Saad, «La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet: une poétique de I'équivoque», Carnets, n° 2,
janvier 2010, L Equivoque, p. 113-122. htep://carnets.web.ua.pt/.

7. Mari et épouse sont des roles que nous acceptons d’attribuer & la voix-regard et 2 A. .. dans la perspective
d’une interprétation admise de La Jalousie comme parodie des romans psychologiques, ol régulierement
un triangle de personnages qui procéde a des aménagements affectifs sert de fondement a 'intrigue.

8.  Jean-Philippe Domecq, Alain Robbe-Grillet?, Paris, L’Esprit des péninsules, 2005, p. s1.
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tentait, en confrontant méthodiquement les pratiques du Nouveau Roman, de
réunir les tempéraments et les écritures inconciliables des différents acteurs de ce
pseudo-courant littéraire depuis sa naissance, y parvient a peu pres, il nous semble,
dans I'ouvrage de 1973 pour la collection « Ecrivains de toujours» (toujours au
Seuil, n° 92): «Puisqu’elle est astreinte au linéaire, la description est vouée au
digressif»°, mais par ce qu’il nomme un «vertige de 'exhaustif», le récit se trouve
irrémédiablement «enlisé » dans cette description de nature digressive. Il faut donc,
pour le lecteur, que soit elle signifie par elle-méme au-dela de son aspect superficiel et
superfétatoire, soit elle signifie par comparaison / confrontation avec une description
d’apparence similaire qu’il lira un peu aprés. On pourrait effectivement trouver
du sens dans cette description inaugurale: le trait d’ombre du pilier forme avec
les dalles de la terrasse, avec les angles de la terrasse, des triangles qui illustrent le
triangle amoureux dont l'intrigue reprendra le schéma; la coincidence des traits a
cet instant précis ol le narrateur observe la terrasse manifeste son indécision face
a l'alternative ol il se retrouve: soupgonner ou non son épouse, basculer ou non
dans la monomanie.

Davantage, évidemment, c’est la reprise des mémes éléments de lintrigue,
des mémes séquences descriptives tout au long du roman, avec d’infimes parfois,
mais plus souvent de copieuses métamorphoses ou inversions, qui constitue le
sens méme de lintrigue: « Et si dans La Jalousie tous les énoncés font image, c’est
que nous sommes dans l'activité fantasmante d’un regard qui réajuste sans cesse
une vision initiale qu’il récuse et qui fait retour: en lui sont a 'ccuvre des motions
incompatibles qui ne peuvent jamais se stabiliser dans le compromis d’une scéne
satisfaisante [...]»°.

Au-del d’un sens (signification) de histoire racontée, C’est le sens (enjeu et
orientation) du roman que ces descriptions variables créent: 'écriture aventureuse,
le viol de l'identité, qui rompent avec la tradition, annulent le pouvoir de décision
du narrateur, suppriment lillusion référentielle et placent I'intelligence du lecteur
au ceeur du dispositif; ce qui constitue évidemment de la nouveauté romanesque si
et seulement si le lecteur n’a pas été découragé auparavant par la permanence dans
laquelle les éléments narratifs et descriptifs se figent, compte tenu de 'incessant
renouveau diégétique que l'auteur leur fait subir. La nouveauté de Robbe-Grillet
consiste alors pour partie  faire trainer le diégétique en procédant & une récriture
complexe et antinomique de quelques maigres péripéties, soit un renouveau paradoxal :
mettre & jour I'événement en le remettant au jour pour le lecteur.

A... demande ce qu’il y a de nouveau, aujourd’hui, sur la plantation. Il n’y a rien
de nouveau. Il n’y a toujours que les menus incidents de culture qui se reproduisent
périodiquement, dans I'une ou l'autre piéce, selon le cycle des opérations. Comme

9.  Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, p 124.

10.  Francois Migeot, « De I'altération & 'autre du texte sur La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet», Semen, 12,
2000, Répétition, altération, reformulation dans les textes et discours; mis en ligne le 13 avril 2007, URL:
http://semen.revues.org/documentigr3.heml.
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les parcelles sont nombreuses et que 'ensemble est conduit de maniére 4 échelonner
la récolte sur les douze mois de 'année, tous les éléments du cycle ont lieu en méme
temps chaque jour, et les menus incidents périodiques se répétent aussi tous a la fois,
ici ou 13, quotidiennement!’.

L’autre intérét d’une confrontation entre I'incipit de Duras et celui de Robbe-
Grillet réside dans la parenté du motif colonial sur lequel chacune des deux ceuvres
s’appuie. Il ne saurait étre question de réduire 'une a I'autre quand le roman de
Duras parait en 1950 alors que celui de Robbe-Grillet exploite tardivement le theme
en 1957, 2 un moment ol les processus de décolonisation se multiplient!?. L’enjeu sur
'ensemble de 'ceuvre, de cette exploitation du motif est bien différent puisque Duras
y reviendra souvent et que 'expérience coloniale est au coeur de sa biographie, de
son enfance et de son imaginaire créatif. Nous n’envisagerons encore cette question
que sous I'angle de la réception du lecteur: sa prise de conscience du fait colonial
(temps, espace, systeme institutionnel et les relations humaines qu’ils induisent).

Remarquons d’abord que pour ces deux romans d’aprés-guerre le motif colonial
n’est pas prétexte A une description exotique. Dans son analyse politique de La
Jalousie, Jacques Leenhardt circonscrit la période par opposition au siécle littéraire
qui précede de 1860 2 1945 : aprés des modes de valorisation de la nature ou de I'état
de nature dans lequel vit le colonisé, la littérature coloniale d’apres-guerre se plonge
dans une vision politique en reléguant plus ou moins le pittoresque. Chez Duras
comme chez Robbe-Grillet, cette relégation est évidente surtout dans les premiéres
pages de leur roman. A titre comparatif, nous pourrions observer la mise en scéne
exotique 2 laquelle proceéde par exemple un Romain Gary dans une ceuvre de belle
envergure telle que Les Racines du ciel, prix Goncourt en 1956. Celui-ci situe son
roman en «Afrique-Equatoriale frangaise » et le fait comprendre immédiatement
a son lecteur par un chapitre liminaire, scéne d’anthologie ol un jésuite parcourt
une colline luxuriante 4 la rencontre du personnage de Saint-Denis. A ne regarder
que le lexique dans sa partie substantivale, on mesurera combien I'imaginaire du
lecteur est sollicité par un décor hors norme: «bambous», «casque blanc», «profil
de conquistador», «jeep », «éléphants», «grande forét équatoriale», «lit de camp»,
«thé», «boy». Dans le méme temps diégétique, Duras parle d’un cheval, de la
plaine, et la mention du «désert» pourrait relever de I'extension métonymique du
terme. Le mot «bungalow» qui n’apparait qu’aprés I'incipit est une substitution
récente de Duras pour connoter 'extranéité du lieu. Les premiers brouillons des
Cabhiers de la guerre évoquent encore le lieu d’habitation de M™ Donnadieu, mére
de Marguerite Duras, sous le terme européen de « maison». Dans La Jalousie, le
lecteur doit chercher assez longtemps les indices exotiques: faut-il considérer la
présence d’une terrasse et d’une balustrade comme des signes pertinents? Bien

11.  Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, p. 206.

12.  Rappelons que Duras voit dans I'engagement polémique du Barrage... le principal motif de son échec
pour le prix Goncourt.

13.  Romain Gary, Les Racines du ciel [1 éd. 1956], Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 15-17.
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plus, Robbe-Grillet conduit le lecteur sur une fausse piste: la chaleur du climat
est comparée par A..., dans un discours indirect libre,  des lieux bien plus moites
qu’elle aurait autrefois fréquentés, «— en Afrique par exemple —» (p. 10). Le lecteur
ne peut plus alors imaginer ’Afrique comme cadre de I'intrigue et il aura bien des
difficultés A se réacclimater a cette idée face aux «bananiers de la plantation» de la
page suivante. Des toponymes interviendront trés tardivement dans I'ceuvre  propos
du port mais ils restent opaques et jamais la Nouvelle-Guinée, par exemple, ne sera
mentionnée. Duras utilise dés I'incipit le toponyme « Ram» mais il est pour ainsi
dire flouté par sa bizarrerie. Plus tard, Kam viendra camoufler « Kampot», la grande
ville sera le seul mode de désignation pour Saigon. Gary en revanche, multiplie
dés Pouverture de son roman les noms propres qui dénotent ou laissent imaginer
le cadre colonial: c’est un « poney kirdi» qui sert de monture au jésuite (bien plus
exotique que le cheval moribond de Duras), on évoque les monts Oulé, la plaine de
I'Ogo, les découvertes de Rhodésie. Et le boy, figure commune aux trois romans,
sappelle ici «N’Gola» alors que Duras lui fait endosser le surnom de «caporal» et
que Robbe-Grillet n’en identifie aucun. Contrairement encore 2 Robbe-Grillet qui
nous détourne du continent africain provisoirement, Romain Gary parle des «sueurs
de la terre africaine» et des «grands troupeaux africains »'.

Ce qu’il y a donc de nouveau dans 'exploitation du motif colonial chez Robbe-
Grillet et dans une moindre mesure chez Duras', c’est en quelque sorte le refus du
pittoresque qui détournerait I'attention du lecteur vers une vision locale, partielle
et contingente de ce que peut avoir d’universel leur ceuvre.

Pourtant, contrairement a la plupart des critiques qui voient dans La Jalousie
une satire du théme vaudevillesque du triangle amoureux, Jacques Leenhardt prétend
que le roman de Robbe-Grillet prend sa véritable signification 4 la lumiére du mythe
colonial a partir duquel et contre lequel il est construit: I'univers des blancs, des
coloniaux, de la raison et de la culture s’opposant a 'univers des noirs, des colonisés,
du travail et de la nature. C’est cette opposition qui constitue, dans cette perspective,
la structure significative du roman. Le regard n’est donc pas d’abord celui d’'un
jaloux, bien qu’il le soit aussi mais accessoirement, mais celui d’un colon qui sent
s’effondrer son pouvoir et qui essaie désespérément de le maintenir.

Ainsi s'expliqueraient le passage de la lumiére symbolique de 'occident colo-
nisateur 4 la nuit indigéne chargée d’insectes et de bruits d’animaux, la thématique
obsédante du mille-pattes 4 écraser, de la chanson indigene difficile & comprendre
pour le narrateur quand A. .. semble pouvoir en suivre le mouvement désarticulé mais
tenace et redondant. Cette interprétation engagée, bien qu’elle fiit abondamment
nuancée voire décriée par Robbe-Grillet lui-méme, a le mérite d’introduire 4 c6té du

14.  Ibid., p. 16.

15.  Encore que la faible teneur exotique — hors des passages consacrés aux enfants de la plaine — soit plus
surprenante chez Duras qui met le Pacifique & 'honneur dés son titre. Elle exploite plus franchement
que Robbe-Grillet le «vampirisme colonial », qui compose en creux une ceuvre intimiste et intime. En
comparaison, L Amant, plus tardif et aux enjeux sociaux moins polémiques, profite bien davantage du
pittoresque indochinois. Rappelons que M. Jo dans Un barrage contre le Pacifique n’est jamais identifié
franchement comme un Chinois alors que ce sera le principal mode de désignation dans L Amant.
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mythe fondateur de «I’aventure d’une écriture» celui de I'écriture d’une aventure,
I'aventure révolutionnaire... Nous contesterions facilement la place de Franck
comme une image renouvelée du colonisateur, compte tenu de ses propos et de la
vanité que sa fonction d’amant et de propriétaire terrien lui fait endosser au cours
de I'ceuvre. Pour autant, que la voix-regard narratoriale serve une dénonciation de
la société capitaliste ne fait pas grand doute. Notre incipit, pour y revenir, semble
le suggérer dés la description des plantations de bananiers: le «désordre [...] des
parcelles les plus anciennes» (p. 11), la décrépitude de la balustrade font signe et
pourraient indiquer au lecteur vigilant que I’équilibre inaugural qui se rompt est
celui du temps de la colonisation. A I'avenant, les stéréotypes spéculaires du roman
que Franck et A... lisent conjointement, la force des voix africaines qui chantent,
le remplacement des rondins du pont, le regard narratorial qui ne voit pas la pré-
sence massive et active des indigénes autour de sa terrasse, son obsession de voir en
Franck un amant potentiel quand A... se moque de ses compétences et au contraire
«valorise» les noirs en imaginant avec eux une possible rencontre charnelle... tout
ceci pourrait effectivement ranger La Jalousie trés prés des motivations durassiennes
dans I'ironique regard qu’elle porte sur les Occidentaux'® qui sont arrétés dans leurs
hatifs déplacements par I'écrasement d’un enfant indochinois, dans la description
tragique et satirique de la misére des indigénes, dans le combat acharné que la mére
meéne contre les agents du cadastre.

Or, Duras comme Robbe-Grillet dénoncent la colonisation en nous en écceurant,
en l'affichant dans sa permanence suffisante et ne suggérant qu’a peine le souffle de
renouveau qui s’exhale de ce terreau infesté"”. A lopposé, Romain Gary met le sens
de I'Histoire au centre de son roman:

Les intellectuels bourgeois exigeaient de leur société décadente qu’elle s’encombrat

des éléphants, pour la seule raison qu’ils espéraient ainsi échapper eux-mémes 2 la

destruction. Ils se savaient tout aussi anachroniques et encombrants que ces bétes
préhistoriques: ¢’était une simple fagon de crier pitié pour eux-mémes, afin d’étre
épargnés'®.

La métaphore exotique de I'éléphant comme reflet d’un colonialisme en voie
d’extinction semble une stratégie plus habile pour le lecteur courant, que la com-
paraison de ce syst¢me féodal avec une plantation de bananes, un seau a glace ou
une scutigére. Ce qui confirmerait, s’il était besoin, que le propos de Robbe-Grillet
n’était pas politiquement polémique.

16.  Robbe-Grillet utilise I'adjectif lui aussi (p. 194).

17. Clest un des mérites de I'adaptation récente de Rithy Panh (2008) que d’introduire une dimension
prémonitoire et communautaire dans les efforts désespérés de la meére pour construire des barrages.
L’hommage qui lui est rendu dans le générique final, constatant les cultures actuelles sur la plaine
«saturée de sel» de M™ Donnadieu, l'atteste.

18. Romain Gary, Les Racines du ciel, p. 354.
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