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 Résumé :
Les clichés sont si nombreux, dans  Gaspard de la Nuit , qu’il serait tentant de réduire le recueil à 
un « exercice sur la  Préface de Cromwell  ! » (Jean Richer). Et pourtant, le cliché bertrandien n’est 
pas qu’un lieu commun : il permet de renouveler le sens esthétique dans la perspective de sa 
dimension politique. En eff et, l’actualisation du passé et de ses symboles alimente le sens éthique 
du recueil par la rénovation concurrente qui se trouve eff ectuée de la fi gure du poète, désormais 
pensée depuis un anonymat qui lui confère un statut dialogique plein. 

  Abstract :
Gaspard de la Nuit  contains so many stereotypes that it seems that it can be narrowed down to a 
“mere exercise on  Préface de Cromwell” . Yet, Bertrand’s use of stereotype cannot be reduced to that 
of simple commonplaces : stereotypes, in  Gaspard , allow for an aesthetical renewal that is readable 
from a political standpoint. Indeed, the past and its symbols are actualized so that they feed in the 
ethical dimension of the book while simultaneously renewing the fi gure of the poet, now understood 
from an anonymous standpoint which confers it a full dialogical status. 

 Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette 
œuvre moisie et vermoulue, il y lira à la première 
page ton nom illustre qui n’aura point sauvé le mien 
de l’oubli.
Aloysius Bertrand, « À M. Victor Hugo »,  Gaspard 
de la Nuit . 

 Les clichés (parfois ironiques comme celui de l’épigraphe ci-dessus) semblent nom-
breux dans  Gaspard de la Nuit  et, en cela au moins, le recueil de Bertrand apparaît 
comme un hapax tant « la poésie serait, depuis le XIX e  siècle, l’anticliché par excellence, 
l’expression originale, insolite, la trouvaille géniale qui, en s’écartant du commun, 
renouvellerait la perception » 1  . Depuis le thème de l’œuvre inspirée et écrite par le 

1. Jonathan Culler, « Poésie et cliché chez Baudelaire », in  Le Cliché , G. Mathis (dir.), Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 1998, p. 205-206.
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Diable jusqu’au déploiement des fi gures caricaturales tirées de la Comédie-Italienne, 
en passant par les alliages entre le sublime et le grotesque : se joue là un ensemble de 
références qui laissent entendre qu’on aurait toutes les raisons de traquer le cliché 
pour en déduire que  Gaspard  est « comme un exercice sur la  Préface de Cromwell  ! 
[…] Considéré dans son ensemble, [il] constitue, comme un bréviaire, un abrégé 
du romantisme » 2  . Entendu en son sens usuel d’« idée ou expression toute faite trop 
souvent utilisée » 3  , le cliché se dissémine dans ce recueil, cela dans une sorte de 
contamination dont l’omniprésence nous oblige à en interroger le sens. 

 Et si le cliché servait, dans  Gaspard de la Nuit , à renouveler le sens de la perception 
esthétique pour en diriger le sens politique ? Telle est, ici, mon hypothèse, à savoir que 
les fi gures surgies du passé – que ce passé soit historique ou symbolique – servent le 
lieu d’une rénovation qui contribue à alimenter le sens éthique (et partant, politique) 
du recueil. L’actualisation du passé et de ses symboles a pour eff et de poser le texte 
dans un présent allégorique dont la fi gure centrale et essentielle serait celle d’un poète 
anonyme dont l’acte de création se penserait dans l’acte dialogique qu’il met en scène. 

  Récrire le passé 

 Dans « À un bibliophile » Bertrand demande : « Pourquoi restaurer les histoires 
vermoulues et poudreuses du Moyen Âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour 
toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses 
fées, et de la gloire de ses preux ? » ( GN , 161 4  ). En apparence anodine, la question 
pose au moins doublement problème. D’abord parce qu’elle renvoie à un imaginaire 
particulier et précisément daté du Moyen Âge : le ménestrel, la fée et le preux sont 
autant de personnages fantasmés qu’un certain XIX e  siècle aura exacerbés au sein 
d’un imaginaire chevaleresque où la bravoure pouvait notamment servir de rempart 
aux excès d’un siècle autrement miné par la modernité alors naissante. Le Moyen 
Âge dessiné par la strophe initiale de « À un bibliophile » apparaît ainsi presque 
caricatural tant il est conforme à l’imaginaire médiévalisant du premier romantisme. 

 Sauf que Bertrand n’est pas dupe : quand il pose sa question, il interroge tout 
autant la pertinence que le sens de la « restauration » d’un tel imaginaire. L’utilisation 
du verbe « restaurer » n’est pas neutre quand on considère que le poème se clôt 
précisément sur un mode verbal qui marque une distinction. Car en écrivant « mes 
fabels  n’auraient  pas même le sort de la complainte de Geneviève de Brabant » ( GN , 
162), le poète pose la condition de l’appropriation qu’il entend mener, soit celle 
d’un Moyen Âge qui se distinguera de celui des ultras. La restauration menée par 

2. Jean Richer, « Introduction »,  in  Aloysius Bertrand,  Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de 
Rembrandt et de Callot , Paris, Flammarion, 1972, p. 5 et 12.

3. Le Nouveau Petit Robert I , J. Rey-Debove et A. Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 454.
4. Toutes les citations des poèmes de  Gaspard de la Nuit  sont tirées de l’édition suivante : Aloysius 

Bertrand,  Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot , édition établie et annotée 
par J.-L. Steinmetz, Paris, Librairie générale française, 2002. Pour des raisons de lisibilité, elles sont 
simplement suivies de  GN  et du folio, entre parenthèses dans le corps du texte.
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Bertrand va plutôt dans le sens d’une disparition, laquelle témoigne d’une propension 
à l’anonymat conforme à la fi gure du maçon à laquelle on peut l’identifi er. Avant 
d’aborder cette question, sur laquelle je reviens plus loin, il importe de remarquer que 
l’abondance de clichés agit comme un signe alors que sa quantité signale précisément 
que l’imaginaire déployé dans le recueil travaille dans un sens diff érent de celui de 
la simple reconduction de lieux communs. 

 C’est ainsi que l’opposition entre « art divin » et « art satanique » dessinée dans 
la première préface du recueil 5   renvoie à un complexe rhématique où 

 loin des pétrifi cations, le Verbe du Diable a sa logique propre : en perturbant l’énon-
ciation, en lui donnant le prestige noir d’une source satanique, Bertrand attente à la 
réalité d’un monde stable, de même qu’il subvertit la codifi cation métrique-lyrique 
dans le creuset du poème en prose. À genre exploratoire, empirique et anti-systémique, 
auteur insituable, instable et protéiforme 6  . 

 La parole diabolique possède une incidence esthétique qui ne relève plus de 
la simple question de la damnation : entre le sentiment (Dieu) et l’idée (Satan) se 
découvre une manière résolument nouvelle de dire et d’écrire 7  . À la dichotomie 
traditionnelle, Bertrand substitue la labilité des fi gures qu’il convoque. Il en va de 
même du Vieux Dijon et du Vieux Paris, de Sainte-Bénigne et de Notre-Dame de 
Dijon, ou encore de Callot et de Rembrandt, lesquels ne se donnent ainsi jamais 
dans la transparence immédiate 8  . À cet égard, Melaine Folliard écrit avec raison que 
« le passé est omniprésent dans  Gaspard de la Nuit . Objet de désir et de regret, son 
exposition est paradoxale : s’il engage parfois un savoir historique, il ressortit très 
souvent à l’expression d’une érudition littéraire ou d’une matière mythique qui ne 
s’embarrasse guère de faire coïncider la vraisemblance poétique et la véracité des faits » 9  . 

 Le passé convoqué dans  Gaspard de la Nuit  n’est pas plus fi xe que fi gé ; son 
sens reste toujours à faire. Bertrand y dessine par exemple un XVII e  siècle qui est en 
défi nitive contemporain des romantiques. L’évocation de Marion de Lorme dans 
« Le Raffi  né » soustrait le poème au seul univers du siècle de Racine pour l’arrimer au 
monde de 1830 10  . Dès lors que l’action du poème de Bertrand semble se situer dans 

5. « Puisque Dieu et l’amour étaient la première condition de l’art, ce qui dans l’art est  sentiment , – Satan 
pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est  idée  » ( GN , 54).

6. Aurélie Loiseleur, « Gaspard de la Nuit, personnage de poésie », in  Lectures de  Gaspard de la Nuit, 
S. Murphy (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 84.

7. Sur cette question, voir l’article très stimulant de Sandrine Bédouret-Larraburu dans le présent numéro 
de  Questions de style .

8. Sur la référence picturale, je renvoie au livre important de Nicolas Wanlin ( Aloysius Bertrand et le sens 
du pittoresque , Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010) qui démontre avec acuité que la référence 
picturale est axiologique et éthique.

9. Melaine Folliard, « “La vague aurore du clair-obscur”. Le XVII e  siècle d’Aloysius Bertrand », in  Lectures 
de  Gaspard de la Nuit, p. 117.

10. S’appuyant sur une épigraphe rayée du manuscrit, qui renvoie à un texte de Nerval paru en 1832, Helen 
Hart Poggenburg évoque la possibilité que le poème ait été composé après la représentation du drame 
hugolien à la Porte Saint-Martin (voir Aloysius Bertrand,  Œuvres complètes , H. Hart Poggenburg (éd.), 
Paris, Champion, 2000, p. 310).
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un siècle révolu, elle se réactualise pourtant dans la survenance d’une fi gure désormais 
romantique parce que vaudevillesque ou dramatique. Rappelant  à la fois  une époque 
révolue et celle de la première génération romantique, la fi gure de Marion de Lorme 
déplace le passé que l’auteur fait surgir dans le  kairos  de son inscription romantique. 

 Le recours au passé, chez Bertrand, témoigne bel et bien d’un mouvement qui 
prend la forme d’une « déterritorialisation » 11  . La restauration des histoires vermoulues 
propose en quelque sorte une relance du Signe en lui refusant l’opacité d’un passé 
qui ne serait autrement saisissable que par l’«  habitude profondément enracinée  » 12   
d’une érudition autosuffi  sante. Le passé bertrandien est en cela un passé composé 
d’images proprement romantiques, parce qu’« actuelles » au sens où Stendhal entend 
le terme dans son  Racine et Shakespeare . 

   « Restaurer » le cliché 

 De la même manière, le cliché bertrandien récupère le passé vers lequel il se tourne pour 
en agréger les éléments qui lui sont historiquement constitutifs dans la présence du 
moment où il s’inscrit. 

 « La Salamandre » reprend par exemple le mythe devenu  topos  de la réunion des 
amants séparés et réunis dans la mort : la salamandre, qui découvre l’agonie de son 
« beau », décide de se donner la mort : « – “Il est mort ! Et puisqu’il est mort, je veux 
mourir !” – Les branches de sarment étaient consumées, la fl amme se traîna sur la 
braise en jetant son adieu à la crémaillère, et la salamandre mourut d’inanition » ( GN , 
138). Tout en convoquant un code courtois qui date au moins de  Tristan et Iseult , le 
texte découvre le sens nouveau de son  topos  grâce à la fi gure de la personnifi cation. 

 Dans ce poème, Bertrand convoque un symbole fort – le grillon comme emblème 
du bien-être du foyer – auquel il adjoint une fi gure qui renvoie à un postulat paradoxal, 
parce que alchimique et chrétien tout à la fois. Il y active un sens allégorique qui 
déborde le sens symbolique initial des fi gures convoquées. En eff et, si dans la  Th éorie 
élémentaire  de Paracelse, la salamandre est l’esprit élémentaire du feu dont l’apparence 
est celle d’une jeune femme, elle est, chez Augustin, une fi gure servant à évoquer 
la damnation éternelle. Bertrand, qui a eu accès aux idées de Paracelse 13  , a aussi lu 
Augustin, dont il se rappelle peut-être le passage suivant quand il compose son poème : 

 Quelle preuve apporterai-je donc, pour convaincre les incrédules que des corps humains 
animés et vivants peuvent non seulement échapper à la destruction de la mort, mais 
encore subsister dans les tourments du feu éternel ? Car ils refusent que nous le 

11. Sur cette question de la mémoire vive du XVII e  siècle chez Bertrand, voir Melaine Folliard, « “La vague 
aurore du clair-obscur”. Le XVII e  siècle… ».

12. Stendhal,  Racine et Shakespeare.   Études sur le romantisme , chronologie et introduction par R. Fayolle, 
Paris, Flammarion, 1970, p. 54. Stendhal souligne.

13. Sur cette question, voir notamment Jacques-Rémi Dahan, «  Ondine , ou la tentation luciférienne », in 
 « Un livre d’art fantasque et vagabond ».  Gaspard de la Nuit  d’Aloysius Bertrand , A. Guyaux (dir.), Paris, 
Éditions Classiques Garnier, 2010, p. 165.
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rapportions à la puissance du Tout-Puissant et ils nous demandent de les persuader 
par quelque exemple. Leur répondrons-nous qu’il y a des animaux corruptibles, certes, 
puisque mortels, qui vivent cependant au sein des fl ammes 14   ? 

 La salamandre de Bertrand fait résonner une économie particulière et paradoxale 
de sa fi guration en s’inscrivant dans une série d’échos qui sont à la fois chrétiens et 
impies. Déjà fi gure déterminante parce qu’elle renverse les présupposés sexués de 
la relation vassalique, la salamandre se donne donc à lire dans le déplacement de 
ses présupposés signalétiques. À la fi xation de l’ordre symbolique, dont le décodage 
stéréotypé renvoie au  signe  en tant que  signe , le poète préfère ici la vivacité allégorique, 
en « raviv[ant] donc la dimension temporelle que le symbole visait à éluder » 15  . 
Contre la plénitude du lieu commun mis en place par la reproduction symbolique, 
la fi guration allégorique se constitue dans le détournement des codes intertextuels 
auxquels le poème renvoie, pour engendrer un mouvement qui arrache l’image à sa 
supposée transparence. C’est pourquoi son inscription, dans le texte de Bertrand, 
engendre une historicité qui oblige le poème de déborder le sens initial des fi gures 
du grillon et de la salamandre. Et en cela au moins, la mémoire symbolique de « La 
Salamandre » reste vive et organique alors que son sens se déplace depuis des sèmes 
qui refusent d’emblée les codes institués. 

  * 
 De tous les lieux communs contenus dans  Gaspard de la Nuit , deux semblent plus 
déterminants : « d’une part le  topos  du manuscrit trouvé dont le narrateur ne serait 
que l’éditeur […] ; d’autre part le  topos  de la rencontre d’un interlocuteur mystérieux, 
souvent voyageur, qui alimente une bonne part des récits fantastiques » 16  . 

 Historiquement, le manuscrit trouvé est un thème presque essentiellement 
romanesque. Aurélie Loiseleur remarque par ailleurs que la poésie romantique a peu 
ou prou eu recours à ce  topos . 

 Autant, au début du XIX e  siècle, le  topos  du manuscrit trouvé permet de renouveler 
les protocoles d’écriture et de lecture dans la prose narrative, autant il est très peu 
exploité dans les grands recueils de poésie des premiers romantiques. Considérant 
cette diff érence de traitement, Lieven d’Hulst propose de l’aff ecter « aux statuts 
génériques opposés de la poésie et de la prose : tout au long de l’âge classique, la 

14. Saint Augustin,  La Cité de Dieu , in  Œuvres , texte de la 4 e  édition de B. Dombart et A. Kalb, introduction 
et notes par G. Bardy, traduction française de G. Combès, Paris, Desclée de Brouwer, t. XXI, 1960, 
p. 371.

15. Patrick Labarthe,  Baudelaire et la tradition de l’allégorie , Genève, Droz, 1999, p. 60. Le symbole se 
défi nit en eff et comme « un geste ou un objet auxquels la tradition culturelle attribue un sens particulier 
dans le sens d’une isotopie plus générale » (Bernard Dupriez,  Gradus , Paris, 10/18, 1984, p. 438). Son 
ordre discursif est celui de sa construction lexicale. De ce point de vue, le symbole apparaît comme 
une forme rhétorique sclérosée. L’allégorie, quant à elle, place  hors du temps  le symbole qu’elle utilise 
pour se constituer ; elle renvoie à autre chose qu’à son seul signe.

16. Jacques Bony, « Présentation »,  in  Aloysius Bertrand,  Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de 
Rembrandt et de Callot , J. Bony (éd.), Paris, Flammarion, 2005, p. 39-40.
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poésie solidement établie au cœur des belles-lettres a pu se passer des stratégies de 
légitimation qui accompagnaient la lente constitution de la prose romanesque en 
un genre littéraire doté de structures stables, et aptes à le distinguer assez des autres 
genres ». Il remarque que ce  topos , en poésie, concerne un petit nombre de textes 
« exopoétiques », et surtout, parmi eux, ceux qui relèvent de la pseudo-traduction, 
laquelle ouvre la poésie à une altérité générique 17  . 

 S’il y aurait certainement beaucoup à dire sur le lien entre ce  topos  et l’altérité 
générique de  Gaspard de la Nuit  18  , sa nouveauté semble d’abord devoir être pensée 
en regard du second  topos  évoqué par Jacques Bony. Car le personnage « mystérieux » 
rencontré dans  Gaspard de la Nuit  est aussi un poète miséreux, autre lieu commun 
propre à l’époque de Bertrand. 

 Poète indigent « dont l’extérieur n’annonçait que misères et souff rances » ( GN , 
43), Gaspard porte une redingote râpée, un feutre déformé et une chevelure hirsute 
qui sont autant de signes ostentatoires de cette conception romantique selon laquelle 
la création procède de la souff rance 19  . Henri Scepi a montré que ce portrait « semble 
procéder d’une physiologie de l’artiste bohème ; la caractérisation s’accuse dans le sens 
de la caricature [où] l’outrance du trait va de pair avec un commentaire explicatif, 
qu’elle légitime et commande » 20  . Les traits caricaturaux qui servent à l’identifi er le 
transforment en un lieu commun à la fois idéal et idéel de l’artiste souff reteux. Plus 
encore, sa toux annonce une phtisie presque biographique. 

 Les contemporains de Bertrand n’ont d’ailleurs pas manqué de dépeindre 
l’écrivain sous le même jour que son personnage. Depuis Paul de Molènes, qui le 
compare au prototype du poète ignoré de  Chatterton , à Émile Deschamps qui souligne 
que le poète « est mort après mille vicissitudes », la critique ne cesse de convoquer 
les thèmes de la misère et de l’oubli pour parler de lui et de son recueil 21  . Par-delà le 

17. Aurélie Loiseleur, « Gaspard de la Nuit, personnage de poésie », p. 72-73. Elle cite un article de Lieven 
d’Hulst : « De l’usage d’un  topos  en poésie : le manuscrit posthume de Joseph Delorme », in  Le Topos 
du manuscrit trouvé , J. Herman et F. Hallyn (dir.), Louvain, Peeters, 1999, p. 363-373.

18. Notamment en regard de la question de la fantaisie. « Naturellement affi  liée à l’imagination, [la fantaisie] 
l’est tout autant à l’imaginaire, et plus largement à tous les phénomènes alternatifs du psychisme » 
écrit Filip Kekus («  Gaspard de la Nuit  et la fantaisie romantique », in  « Un livre d’art fantasque et 
vagabond »… , p. 49). Kekus poursuit : « Sœur du caprice, elle est du côté de la spontanéité capricieuse 
et des sautes d’humeur. Elle peut qualifi er tout ce qui relève de l’aff ection passagère, de l’irrégulier, du 
bigarré, du divers ou de l’éphémère » ( ibid. ). En ce sens au moins, le  topos  du manuscrit trouvé peut 
apparaître comme un usage capricieux, irrégulier, qui soutient la forme même du recueil de fantaisies 
en lui off rant une porte d’entrée particulière.

19. Sur ces enjeux socio-historiques, voir Pascal Brissette,  La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie 
malheureux , Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005.

20. Henri Scepi, « Art et illusion. Le problème du visible dans  Gaspard de la Nuit  », in  « Un livre d’art 
fantasque et vagabond »… , p. 60.

21. L’ouvrage collectif dirigé par André Guyaux off re une compilation établie par Aurélia Cervoni, de la 
fortune critique de  Gaspard de la Nuit  entre 1843 et 1869. Voir  « Un livre d’art fantasque et vagabond »… , 
p. 277-409. Le frère du poète accréditera cette thèse du génie souff rant et miséreux dans une lettre datée 
du 15 avril 1886 adressée à Henri Chabeuf : « c’est dans une misérable mansarde de la rue Crébillon, que 
Louis Bertrand, ses études terminées, déjà tourmenté par la muse, passait ses journées […]. Nerveux à 
l’excès, doué d’une imagination ardente, d’un caractère bizarre et inégal, […] d’une sensibilité excessive, 
il ne pouvait supporter la contradiction » (voir Aloysius Bertrand,  Œuvres complètes , p. 1002-1003).
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lieu commun d’époque, l’intérêt de cette exacerbation constante de la misère réside 
dans ce qu’elle mène fi nalement à une forme d’anonymat. Car si Gaspard est un 
« inconnu » 22  , Bertrand ne serait quant à lui rien d’autre que la fi guration diff érée de 
Gilbert. Son existence ne semble envisageable qu’en regard d’un mythe particulier 
qui fait offi  ce de lieu commun du romantisme. Ce  topos  a très justement pour eff et 
de rayer la personnalité propre de Bertrand et de le transformer en avatar anonyme, 
soit en allégorie du Poète. 

    Le  topos  du nom propre 

 Certes, c’est bel et bien son vrai prénom que Louis Bertrand utilise pour signer 
originellement son recueil : dans sa liste des publications sous presse, en 1833, Eugène 
Renduel annonce la parution prochaine de « Louis  BERTRAND ,  Caspard de la 
Nuit , 1 vol. in-8 ». Mais pendant toutes les années où il compose son recueil et publie 
des textes en périodiques, Louis Bertrand a résolument joué avec les possibilités 
sémantiques et signalétiques du Nom. Ses textes sont parfois signés de ses seules 
initiales (L.B., L.-B, JLB, même JL Bertrand). Suivant la mode romantique, il a 
utilisé des pseudonymes de forme médiévale : Ludovic, dès 1833, et Jacques Aloysius, 
en 1838 23  . Plus encore, c’est un « Jacques-Ludovic Bertrand » qui fi gure au registre 
du 15 mai 1839 de l’hôpital Saint-Antoine et un « Jacob Louis Napoléon Bertrand » 
à celui du 11 mars 1841 de l’hôpital Necker. L’opération pseudonymique qu’il 
poursuit s’étend aussi à l’œuvre alors qu’un projet de couverture identifi e « Gaspard 
de la Nuit » comme auteur des  Fantaisies à la manière   de Rembrandt et de Callot  24  . 
Ce qui désigne donc aujourd’hui pour nous l’auteur fi ctif du recueil (celui dont 
le narrateur de la première partie dit qu’il peut aller rôtir en enfer) a pendant un 
temps désigné la personne même du véritable auteur… Entre les Louis, Ludovic, 
Aloysius ou Gaspard, Bertrand peut donc signer sans être vu, puisque son nom 
renvoie toujours déjà ailleurs que vers lui-même. 

 Conclure avec Sainte-Beuve qu’il s’agit là d’une manière de « se poétiser » 25   n’est 
cependant pas suffi  sant. Si Bertrand a mené une « vie romantique » 26   et que toute 
interprétation biographique de son œuvre consistera à chercher dans les moindres 
signes un refl et de cette romantisation, il est plus juste de conclure que 

 Bertrand dépense beaucoup d’énergie et de poésie à se construire une identité, à tel 
point que cela en devient un thème et une caractéristique majeure de son livre ; non 

22. « Il est manifeste en eff et que le portrait de l’inconnu relève de l’art de la vignette » (Henri Scepi, « Art 
et illusion. Le problème du visible… », p. 60).

23. Ce prénom est celui qui fi gure sur le registre de l’hôpital Notre-Dame de la Pitié du 18 septembre 1838. 
Sainte-Beuve retiendra ce prénom, qu’il écrira plutôt « Aloïsius » dans sa préface à la première édition.

24. Aloysius Bertrand,  Œuvres complètes , p. 581.
25. « Notice de Sainte-Beuve pour l’édition originale », in Aloysius Bertrand,  Gaspard de la Nuit. Fantaisies 

à la manière de Rembrandt et de Callot  (édition J. Bony), p. 348.
26. Selon le titre de l’étude biographique de Cargill Sprietsma :  Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand 

(1807-1841). Une vie romantique. Étude biographique d’après des documents inédits , Paris, Champion, 1926.
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par un moderne souci d’autoréférence ou de spécularité, mais par une volonté de 
trouver sa place et son rôle dans la société 27  . 

 Et si tant est qu’un pseudonyme constitue une forme particulière de la signa-
ture, il convient donc d’interroger ce choix de la part de Bertrand qui consiste 
à constamment référer à lui-même comme d’un autre, montrant bien que son 
usage des noms est vif et organique. Comme le précise Béatrice Fraenkel, « le 
signe signature est de nature hybride : il est tout à la fois signe d’identité et signe 
de validation ; il réfère à l’individu, comme le nom propre mais de surcroît, en 
l’apposant, l’individu réalise un acte de langage bien particulier, celui de signer » 28  . 
Et il semble bien que l’acte de langage produit par la signature bertrandienne 
constitue un geste cliché qu’il faut lier au  topos  du manuscrit trouvé pour en 
comprendre pleinement les implications 29  . 

 Tel qu’on le trouve dans le genre romanesque, ce  topos  a pour eff et de renvoyer 
le genre dans la sphère discursive large du témoignage. Le manuscrit trouvé fonde 
en eff et un art qui ne manque pas de signaler le caractère exemplaire de ce qui se 
donne à lire : « Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez […] 
mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain. 
[…] Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout » 30  , écrit l’éditeur 
d’ Adolphe  31  . Ce faisant, le  topos  du manuscrit trouvé fonde une autre spécifi cité, 
soit celle de l’universalité de son héros, lequel devient une fi gure prototypée, sorte 
d’avatar du paroxysme. 

 Mais le héros du manuscrit trouvé de  Gaspard de la Nuit  est un poète, et plus 
encore un poète romantique, lequel est généralement tout sauf un anonyme. Le 
moment esthétique du romantisme a vu la montée du lyrisme et de l’expression 
poétique personnelle. Et, « en disant “Je”, le poète retrouve la littérature, ces repré-
sentations ; il se découvre comme une limite du monde et des représentations du 
monde » 32  . Du moment où il dit « Je », le poète se désigne à partir de son Nom, 
lequel reste l’indice le plus sûr de ce « Je ». En témoigne notamment l’invention 
concomitante de la fi gure du Mage qui est, par nature, un être ostentatoire dont 
la posture est précisément celle de l’individuation. Comme l’écrit Bénichou, « ils 
[Lamartine, Vigny, Hugo] ne voulurent se distinguer de la foule qu’autant que leur 

27. Nicolas Wanlin, « Portraits du poète en artiste, en bibliophile et en maçon », in  Lectures de  Gaspard 
de la Nuit, p. 79.

28. Béatrice Fraenkel, « Faire avec son propre nom : le cas de la signature », in  Nom propre et nomination , 
M. Noailly (dir.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 355.

29. On ne saurait voir dans cet acte de langage une stratégie faisant écho à la timidité – presque maladive – de 
l’individu, et dont ont fait état Sainte-Beuve et David d’Angers ? L’hypothèse reste incomplète dans la 
mesure où Bertrand aura quand même fait le choix ultime d’inscrire son nom en propre sur le manuscrit 
qu’il a déposé chez Renduel.

30. Benjamin Constant,  Adolphe , Paris, Garnier Frères (Classiques Garnier), 1968, p. 149-150.
31. Depuis  Don Quichotte  au moins, la véracité attribuée au manuscrit trouvé fonde la moralité du dire 

du texte.
32. Jean Bessières,  La Littérature et sa rhétorique , Paris, PUF, 1999, p. 11.
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position impliquait à leurs yeux une tâche et une responsabilité particulières » 33  . Seule 
sa visibilité permettra au Mage de remplir pleinement la « fonction » lui incombant. 
Le signe servant à le désigner doit conséquemment référer directement à lui. Sa 
signature sera donc toujours son Nom, en propre. Le Mage ne peut pas se permettre 
un recours au pseudonyme dans la mesure où le procès sémiotique du pseudonyme 
ne permet jamais d’assurer l’identité de la personne qu’il désigne 34  . C’est ainsi que 
Bertrand semble refuser le « Je » romantique et s’en jouer de plus d’une manière. Le 
recours au pseudonyme 35   signale un travail de déplacement de sa part. 

 Dans la mesure où elle se construit donc à partir de  topoï  précis (le manuscrit 
retrouvé, la fi gure du poète miséreux) ou contre eux (l’exacerbation lyrique, le 
Mage), la stratégie pseudonymique de Bertrand fonctionne comme un cliché qui 
relance le texte dans la perspective plus vaste de son inscription socio-historique. 
« L’expression automatisée qui reconduit le discours social et la  doxa  est aussi à 
l’origine d’un travail textuel qui permet de remettre en question les certitudes 
de l’idéologie dominante » 36  , écrit Ruth Amossy. Il n’est donc guère étonnant 
que le poète réactive la fi gure médiévale de Maçon. Comme le montre Nicolas 
Wanlin, cette fi gure agit, dans  Gaspard de la Nuit , comme une « représentation 
du poète » 37   dans laquelle Bertrand semble se reconnaître pleinement. L’intérêt de 
cette fi gure n’est-il pas justement que le maçon construit tout autant qu’il restaure ? 
« À l’instar du maçon, le poète peut aussi bien être créateur que continuateur ou 
encore restaurateur » 38  , poursuit Wanlin. Figure anonyme, le maçon fonctionne 
comme un autoportrait où Bertrand s’autorise d’un relais entre passé et futur via 
le présent de sa création. 

 En cela au moins, on peut faire l’hypothèse que les pseudonymes bertrandiens 
témoignent d’une propension de l’écrivain à se penser anonymement au sein de la 
foule. Dès lors qu’on accepte la possibilité que  Gaspard de la Nuit  n’est pas qu’un 
livre d’art, et que sa portée est tout aussi éthique qu’axiologique 39  , voire même 

33. Paul Bénichou,  Les Mages romantiques , Paris, Gallimard, 1988, p. 534. Malgré la réserve de l’historien 
( qu’autant que …), il apparaît clair que la posture du Mage est précisément celle de l’individuation.

34. Un pseudonyme dont la description défi nie serait identique à celle du Nom propre d’un individu est 
absolument inutile.

35. Un pseudonyme est une forme nominale qui permet à celui qui l’utilise de garder l’anonymat pour 
nombre de raisons, politiques ou sociales, allant de la volonté de ne pas s’affi  cher jusqu’à la tromperie 
volontaire. Tout autant qu’il peut aussi référer à un ensemble, un faisceau, de descriptions possibles de 
la personne qu’il désigne, le pseudonyme comporte ceci de particulier que son ensemble de descriptions 
ne recoupe jamais totalement celui du nom réel de la personne. C’est pourquoi il ne peut jamais s’y 
substituer totalement et n’en constitue qu’une forme descriptive, une description défi nie au sens où 
l’entend Kripke quand il précise que « ce qu’en réalité nous associons au nom, c’est une  famille  de 
descriptions. […] Le référent d’un nom est déterminé non par une description unique mais par un 
faisceau ou une famille de descriptions » (Saul Kripke,  La Logique des noms propres , Paris, Éditions de 
Minuit, 1982, p. 19 ; Kripke souligne).

36. Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d’un parcours », in  Le Cliché , 
p. 23.

37. Nicolas Wanlin, « Portraits du poète en artiste, en bibliophile… », p. 90.
38. Ibid .
39. Sur ces questions, voir Nicolas Wanlin,  Aloysius Bertrand et le sens du pittoresque .
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qu’il débouche sur une forme de critique sociale 40  , on admettra la possibilité que le 
pseudonyme signale un anonymat qui atteindrait le statut solidaire de la locution 
dialogique. De fait, le dialogisme « implique une certaine conception de l’homme 
que l’on pourrait défi nir comme une  anthropologie de l’altérité , c’est-à-dire que l’autre 
y joue un rôle essentiel dans la constitution du moi » 41   ; il oppose un refus net à la 
transcendance des voix uniques et individuées. 

 En tant qu’il est une voix sans corps spécifi quement désigné, le pseudonyme 
n’est donc  qu’un nom parmi les autres . Sa voix n’est ainsi pas plus importante ou 
productive que celle des autres. Là réside sa solidarité. Choisir de se donner un nom 
pseudonymique équivaudrait, chez Bertrand, à placer sa voix au niveau de celle des 
autres, c’est-à-dire à la replacer dans la rumeur perpétuelle de son époque. Dans 
 Gaspard de la Nuit , le lieu commun romantique du héros individué deviendrait 
donc, par la négation du Nom, le cliché d’une participation active à la démocratie 
populaire. 

   Redéfi nir le littéraire et ses formes 

 Cette abrogation du Nom ne surprend aucunement quand on considère la pratique 
épigraphique particulière de Bertrand, laquelle semble implicitement poser la question 
d’une redéfi nition esthétique – et nominale – de la littérature. Les plus grands – à 
tout le moins, les plus en vogues – s’y trouvent présentés : Nodier, Scott, Hugo, 
Gautier, Lamartine ou Chateaubriand sont tour à tour convoqués dans un jeu de 
déterminations signalétiques qui a pour eff et de renvoyer aux œuvres marquantes 
du romantisme. Dans certains livres, comme « Espagne et Italie » où Lope de Vega 
et Calderon sont épigraphés, Bertrand renvoie à des classiques qui lui permettent 
d’en confi rmer le réseau thématique. La parole épigraphique de  Gaspard de la Nuit 
 s’étend aussi au philosophe et historien Jean Bodin, à l’alchimiste normand Pierre 
Vicot et à l’apothicaire Nostradamus, qui présentent un XVI e  siècle associé à la 
« science » plutôt qu’à la « littérature » 42  . Quand elles sont littéraires (au sens strict 
et moderne du terme), les épigraphes ne renvoient pas qu’aux auteurs consacrés : 
Charles Brugnot est par exemple épigraphé dans deux poèmes, soit « À M. Victor 
Hugo » et « Ondine ». 

 Les épigraphes de  Gaspard de la Nuit  installent donc un réseau particulier du Nom 
qui a pour eff et d’ouvrir le signe usuel du nom d’auteur. Bertrand ne cite toutefois 
pas que des auteurs dans ses épigraphes, où il fait notamment apparaître des titres 

40. Filip Kekus, dans «  Gaspard de la Nuit  et la fantaisie… », et Nathalie Vincent-Munnia («  Gaspard de la 
Nuit  : galvaniser le réel, envisager l’art comme fantaisie(s) », in Gaspard de la Nuit . Le Grand Œuvre 
d’un petit romantique , N. Wanlin (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2010, p. 155-171) 
défendent une position similaire.

41. Laurent Jenny, « Dialogisme et polyphonie », ©2003. Texte électronique disponible à la page suivante : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/dp110000.html. Jenny souligne.

42. Encore que ces termes ne sont pas étanches au XVI e  siècle. Aussi, il faut entendre « science » en son 
sens le plus large possible de « connaissance ».
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d’ouvrages, littéraires ( Pantagruel ) ou non ( Vies des Pères du désert ), réels ( Woodstock ) 
mais aussi vraisemblablement inventés ( Le Jardin des fl eurs rares et curieuses ). Dans 
d’autres poèmes, les épigraphes font appel à des genres marginaux, voire illégitimes, 
sur le plan littéraire : ainsi de la  romance espagnole  du « Bel Alcade », de la  chanson 
populaire  de « La Viole de Gamba » ou de la  vieille chanson  dans « Les Deux Juifs » 
et « La Messe de minuit ». Bertrand va même jusqu’à inscrire un  proverbe populaire  
en épigraphe à « La Sérénade » et à « Padre Pugnaccio ». 

 Une telle abondance d’épigraphes renvoie bel et bien à un lieu commun de 
l’époque. « Les premières décennies du XIX e  siècle semblent en eff et avoir été marquées 
par une véritable prolifération de citations » 43  . Tout autant qu’elle renvoie donc à 
« une volonté de s’inscrire dans le courant romantique » 44  , l’épigraphe marque aussi 
une généralisation au sein des textes qui, constamment, semblent en user comme 
d’une marque de reconnaissance ou de caution, de « camaraderie littéraire » 45   ou de 
fi liation. 

 Mais si tant est que l’épigraphe renvoie généralement au concept de Littérature, 
entendu comme l’ensemble des textes esthétiques préjugés déterminants pour celui 
qui les cite, et qu’elle marque donc une forme de garantie, il n’en est peut-être rien 
pour Bertrand. Les épigraphes de  Gaspard de la Nuit  donnent à lire une pléthore de 
noms et de textes qui relèvent d’une conception esthétique élargie où la  littérature 
 semble entendue comme une  parole  parmi les autres alors que le nom des uns y 
chevauche l’anonymat des autres. La marque la plus probante de ces épigraphes 
semble plutôt celle d’un dialogue égalitaire, solidaire de l’ouverture sémantique 
des instances énonciatives qu’elles mettent en place. Car, du fait même de leur 
nombre et de leur diversité, les épigraphes installent une polyphonie qui a pour eff et 
d’aplanir toute velléité d’autorité quant à la marque du littéraire que l’épigraphe 
donne généralement à lire. De la même manière qu’il tend à s’eff acer derrière un 
pseudonyme, Bertrand amenuise l’autorité éventuelle des voix qu’il convoque dans 
le croisement auquel il les soumet. Chaque voix en vaut une autre en ce qu’elle 
permet d’abord et avant tout d’initier un contact avec le poème qu’elle inaugure. 
La chanson populaire a ici tout autant à dire au lecteur que les vers de Hugo. Ce 
sont en somme les  mots  plutôt que les  Noms  (ou les  titres ) qui ont préséance dans 
la constitution sémantique du recueil. Pour le dire autrement : l’abondance et la 
diversité des épigraphes dans  Gaspard de la Nuit  indiquent que chaque mot en vaut 
bien un autre, peu importe sa provenance. 

 En reposant sur ce lieu commun de l’usage épigraphique, le recueil nous place 
face à un idéal : celui d’une parole défaite des hiérarchies instituées, proprement 
démocratique en ce qu’elle favoriserait l’expression de postures individuelles au 
sein d’un discours pourtant commun, c’est-à-dire qu’elle préfi gure esthétiquement 

43. Rainier Grutman, « L’épigraphe romantique : un procédé et ses paradoxes »,  Les Cahiers du XIX  e   siècle , 
2, 2007, p. 51.

44. Véronique Dufi ez-Sanchez, « Le motif du livre et la “science du poète” dans  Gaspard de la Nuit  », in 
 Aloysius Bertrand , Dijon, L’Échelle de Jacob (La Toison d’or ; 3), 2003, p. 81.

45. Jacques Bony, « Présentation », p. 43.
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la possibilité de ce que Negri appelle une « coopération  non des individus mais des 
singularités , exploitation de l’ensemble des singularités, des réseaux qui composent 
l’ensemble et de l’ensemble qui comprend les réseaux, etc. » 46  . La voix des épigraphes 
ne renvoie plus tant à une intériorité ou à une  persona  précises qu’à la possibilité 
même de la prise de la parole dans le contexte nouveau de l’invention esthétique 
de la démocratie révolutionnaire d’un romantisme désormais marqué par l’altérité 
concomitante d’une parole toujours déjà donnée dans le réseau pluriel et solidaire 
où elle s’inscrit. 

  * 
 Selon Filip Kekus, la fantaisie bertrandienne « débouche sur une forme de dissidence 
vis-à-vis des codes en vigueur, esthétiques, mais aussi éthiques, philosophiques, 
psychiques ou encore socio-politiques » 47  . Il en va de même des nombreux symboles 
et lieux communs inscrits dans le recueil. Chaque fois, le  topos  bertrandien semble 
impliquer sa portée politique en restituant le sens de son cliché au sein d’une parole 
partagée où se dissout toute forme d’autorité. Défaire le sens fi gé des symboles 
équivaut ici à relancer le sens de la parole dans une forme d’anonymat. Telle est 
notamment l’originalité du cliché chez Bertrand : dans la relance d’un art qui se fonde 
sur la possibilité d’une expression commune. La redéfi nition esthétique permise par 
le cliché semble avoir valeur sociale chez Bertrand. Il n’est à cet égard pas étonnant 
que le recueil soit fait de proses. 

 Écrire en prose, c’est donc peut-être d’abord écrire dans un langage révolution-
naire,  parce que partagé par tous . L’écriture en prose déplace un lieu commun en 
esthétisant une parole présumée plate et sans intérêt pour se positionner contre la 
poésie. Le cliché n’est-il pas après tout une « image négative » 48  , un renversement ? 

 Écrire en prose c’est aussi bien sûr écrire  contre  la poésie, et peut-être plus 
précisément contre la poésie médiévale qui imprègne alors l’imaginaire romantique. 
L’écrivain anonyme qui utilise la prose renvoie, par le fantasme de la disparition du 
Nom qu’il met en scène, au concept médiéval du scripteur, forme alors anonyme 
de l’écrivain. Ce faisant, sa prose fait paradoxalement écho aux vers du troubadour. 
La prose, on le sait, constitue la seule forme langagière de ceux qui n’ont pas accès à 
l’écriture. La prose est reproduction de la parole, de l’oralité. Or le troubadour utilise 
pourtant le vers et les méthodes mnémotechniques appropriées pour  dire  ses textes. 
L’oralité que la prose commande renverse ici l’ordre institué de la poésie orale dans 
la volonté anonyme d’un dire dont la relance proprement romantique l’arrache à 
l’imaginaire médiéval dont il est pourtant issu. 

 Bertrand a su rendre fécondes les formules toutes faites : les symboles usés, les 
lieux communs du passé deviennent chez lui autant d’instruments de la mise à nu de 

46. Toni Negri, « Pour une défi nition ontologique de la multitude »,  Multitudes , 9, 2002, p. 37. Negri 
souligne.

47. Filip Kekus, «  Gaspard de la nuit  et la fantaisie… », p. 62.
48. Paul Robert,  Le Grand Robert de la langue française , A. Rey (dir.), Paris, Le Robert, 1985, p. 206.



– 71 –

La question de la nouveauté

son projet esthétique. En fondant sa poétique sur un double recours temporel – celui 
d’un mouvement vers le passé (l’historicité du lieu commun) ; celui d’un mouvement 
vers le futur (la réactivation du sens du cliché) –, Bertrand instaure une représentation 
cyclique (et moderne) du devenir littéraire au XIX e  siècle alors que son usage du cliché 
constitue un geste littéraire inédit dont la portée éthique montre l’accord profond 
de son recueil avec le moment historique et politique où il s’inscrit. 
   


