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Résumé:

Les clichés sont si nombreux, dans Gaspard de la Nuit, qu’il serait tentant de réduire le recueil a
un «exercice sur la Préface de Cromwell!» (Jean Richer). Et pourtant, le cliché bertrandien n’est
pas qu’un lieu commun: il permet de renouveler le sens esthétique dans la perspective de sa
dimension politique. En effet, I'actualisation du passé et de ses symboles alimente le sens éthique
du recueil par la rénovation concurrente qui se trouve effectuée de la figure du pocte, désormais
pensée depuis un anonymat qui lui confére un statut dialogique plein.

Abstract :

Gaspard de la Nuit contains so many stereotypes that it seems that it can be narrowed down to a
“mere exercise on Préface de Cromwell”. Yer, Bertrand's use of stereotype cannot be reduced to that
of simple commonplaces : stereotypes, in Gaspard, allow for an aesthetical renewal that is readable

from a political standpoint. Indeed, the past and its symbols are actualized so that they feed in the
ethical dimension of the book while simultancously renewing the figure of the poet, now understood

from an anonymous standpoint which confers it a full dialogical status.

Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette
ceuvre moisie et vermoulue, il y lira 4 la premiére
page ton nom illustre qui n’aura point sauvé le mien
de l'oubli.
Aloysius Bertrand, «A M. Victor Hugo», Gaspard
de la Nuit.

Les clichés (parfois ironiques comme celui de I'épigraphe ci-dessus) semblent nom-
breux dans Gaspard de la Nuit et, en cela au moins, le recueil de Bertrand apparait
comme un hapax tant «la poésie serait, depuis le XIX® siécle, 'anticliché par excellence,
Pexpression originale, insolite, la trouvaille géniale qui, en s’écartant du commun,
renouvellerait la perception»'. Depuis le théme de I'ceuvre inspirée et écrite par le

1. Jonathan Culler, « Poésie et cliché chez Baudelaire », in Le Cliché, G. Mathis (dir.), Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 1998, p. 205-206.
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Diable jusqu’au déploiement des figures caricaturales tirées de la Comédie-Italienne,
en passant par les alliages entre le sublime et le grotesque: se joue 13 un ensemble de
références qui laissent entendre qu’on aurait toutes les raisons de traquer le cliché
pour en déduire que Gaspard est «comme un exercice sur la Préface de Cromwell !
[...] Considéré dans son ensemble, [il] constitue, comme un bréviaire, un abrégé
du romantisme»2. Entendu en son sens usuel d’«idée ou expression toute faite trop
souvent utilisée»?, le cliché se dissémine dans ce recueil, cela dans une sorte de
contamination dont 'omniprésence nous oblige 4 en interroger le sens.

Etsi le cliché servait, dans Gaspard de la Nuit, a renouveler le sens de la perception
esthétique pour en diriger le sens politique? Telle est, ici, mon hypothése, 4 savoir que
les figures surgies du passé — que ce passé soit historique ou symbolique — servent le
lieu d’une rénovation qui contribue  alimenter le sens éthique (et partant, politique)
du recueil. L’actualisation du passé et de ses symboles a pour effet de poser le texte
dans un présent allégorique dont la figure centrale et essentielle serait celle d’un poéte
anonyme dont I'acte de création se penserait dans I'acte dialogique qu’il met en scéne.

Récrire le passé

Dans «A un bibliophile» Bertrand demande: « Pourquoi restaurer les histoires
vermoulues et poudreuses du Moyen Age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour
toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses
fées, et de la gloire de ses preux?» (GN, 161%). En apparence anodine, la question
pose au moins doublement probléme. D’abord parce qu’elle renvoie & un imaginaire
particulier et précisément daté du Moyen Age: le ménestrel, la fée et le preux sont
autant de personnages fantasmés qu'un certain XIX¢ siecle aura exacerbés au sein
d’un imaginaire chevaleresque ot la bravoure pouvait notamment servir de rempart
aux exces d’un siécle autrement miné par la modernité alors naissante. Le Moyen
Age dessiné par la strophe initiale de «A un bibliophile» apparait ainsi presque
caricatural tant il est conforme a I'imaginaire médiévalisant du premier romantisme.

Sauf que Bertrand n’est pas dupe: quand il pose sa question, il interroge tout
autant la pertinence que le sens de la « restauration » d’un tel imaginaire. L'utilisation
du verbe «restaurer» n’est pas neutre quand on considere que le poeme se clot
précisément sur un mode verbal qui marque une distinction. Car en écrivant «mes
fabels 7 auraient pas méme le sort de la complainte de Geneviéve de Brabant» (GNV,
162), le poete pose la condition de I'appropriation qu’il entend mener, soit celle
d’un Moyen Age qui se distinguera de celui des ultras. La restauration menée par

2. Jean Richer, «Introduction», in Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies & la maniére de
Rembrandst et de Callot, Paris, Flammarion, 1972, p. 5 et 12.

3. Le Nouveau Petit Robert I, ]. Rey-Debove et A. Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 454.

4. Toutes les citations des po¢mes de Gaspard de la Nuit sont tirées de I'édition suivante: Aloysius
Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies it la maniére de Rembrandst et de Callot, édition établie et annotée
par J.-L. Steinmetz, Paris, Librairie générale francaise, 2002. Pour des raisons de lisibilité, elles sont
simplement suivies de GNV et du folio, entre parenthéses dans le corps du texte.
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Bertrand va plut6t dans le sens d’une disparition, laquelle témoigne d’une propension
a I'anonymat conforme 2 la figure du magon a laquelle on peut I'identifier. Avant
d’aborder cette question, sur laquelle je reviens plus loin, il importe de remarquer que
'abondance de clichés agit comme un signe alors que sa quantité signale précisément
que l'imaginaire déployé dans le recueil travaille dans un sens différent de celui de
la simple reconduction de lieux communs.

Clest ainsi que l'opposition entre «art divin» et «art satanique» dessinée dans
la premiére préface du recueil® renvoie 2 un complexe rhématique ot

loin des pétrifications, le Verbe du Diable a sa logique propre: en perturbant I'énon-
ciation, en lui donnant le prestige noir d’une source satanique, Bertrand attente a la
réalité d’'un monde stable, de méme qu’il subvertit la codification métrique-lyrique
dans le creuset du poéme en prose. A genre exploratoire, empirique et anti-systémique,
auteur insituable, instable et protéiforme(’.

La parole diabolique posséde une incidence esthétique qui ne reléve plus de
la simple question de la damnation: entre le sentiment (Dieu) et 'idée (Satan) se
découvre une maniére résolument nouvelle de dire et d’écrire’. A la dichotomie
traditionnelle, Bertrand substitue la labilité des figures qu’il convoque. Il en va de
méme du Vieux Dijon et du Vieux Paris, de Sainte-Bénigne et de Notre-Dame de
Dijon, ou encore de Callot et de Rembrands, lesquels ne se donnent ainsi jamais
dans la transparence immédiate®. A cet égard, Melaine Folliard écrit avec raison que
«le passé est omniprésent dans Gaspard de la Nuit. Objet de désir et de regret, son
exposition est paradoxale: §’il engage parfois un savoir historique, il ressortit trés
souvent 4 I'expression d’une érudition littéraire ou d’'une matiére mythique qui ne
s’embarrasse guére de faire coincider la vraisemblance poétique et la véracité des faits »°.

Le passé convoqué dans Gaspard de la Nuit n’est pas plus fixe que figé; son
sens reste toujours a faire. Bertrand y dessine par exemple un XVII¢ siécle qui est en
définitive contemporain des romantiques. L’évocation de Marion de Lorme dans
«Le Raffiné» soustrait le poéme au seul univers du siécle de Racine pour I'arrimer au
monde de 1830'°. Dés lors que I'action du poé¢me de Bertrand semble se situer dans

5. «Puisque Dieu et 'amour étaient la premiére condition de I'art, ce qui dans I'art est sentiment, — Satan
pourrait bien étre la seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est idée » (GN, s54).

6. Aurélie Loiseleur, « Gaspard de la Nuit, personnage de poésie», in Lectures de Gaspard de la Nuit,
S. Murphy (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 84.

7. Sur cette question, voir I'article trés stimulant de Sandrine Bédouret-Larraburu dans le présent numéro
de Questions de style.

8. Sur la référence picturale, je renvoie au livre important de Nicolas Wanlin (Aloysius Bertrand et le sens
du pittoresque, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010) qui démontre avec acuité que la référence
picturale est axiologique et éthique.

9. Melaine Folliard, « “La vague aurore du clair-obscur”. Le XVII¢ si¢cle d’Aloysius Bertrand », in Lectures
de Gaspard de la Nuit, p. 117.

10.  S’appuyant sur une épigraphe rayée du manuscrit, qui renvoie & un texte de Nerval paru en 1832, Helen
Hart Poggenburg évoque la possibilité que le poéme ait été composé aprés la représentation du drame
hugolien 4 la Porte Saint-Martin (voir Aloysius Bertrand, (Euvres complétes, H. Hart Poggenburg (éd.),
Paris, Champion, 2000, p. 310).
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un siecle révolu, elle se réactualise pourtant dans la survenance d’une figure désormais
romantique parce que vaudevillesque ou dramatique. Rappelant 4 /z fois une époque
révolue et celle de la premiere génération romantique, la figure de Marion de Lorme
déplace le passé que 'auteur fait surgir dans le £airos de son inscription romantique.

Le recours au passé, chez Bertrand, témoigne bel et bien d’'un mouvement qui
prend la forme d’une «déterritorialisation »"'. La restauration des histoires vermoulues
propose en quelque sorte une relance du Signe en lui refusant P'opacité d’un passé
qui ne serait autrement saisissable que par U« habitude profondément enracinée»?
d’une érudition autosuffisante. Le passé bertrandien est en cela un passé composé
d’images proprement romantiques, parce qu’«actuelles» au sens ot Stendhal entend
le terme dans son Racine et Shakespeare.

« Restaurer» le cliché

De la méme manicre, le cliché bertrandien récupére le passé vers lequel il se tourne pour
en agréger les éléments qui lui sont historiquement constitutifs dans la présence du
moment ot il s’inscrit.

«La Salamandre» reprend par exemple le mythe devenu zopos de la réunion des
amants séparés et réunis dans la mort: la salamandre, qui découvre I'agonie de son
«beau», décide de se donner la mort: «— “Il est mort! Et puisqu’il est mort, je veux
mourir!” — Les branches de sarment étaient consumées, la flamme se traina sur la
braise en jetant son adieu a la crémaillére, et la salamandre mourut d’inanition» (GN,
138). Tout en convoquant un code courtois qui date au moins de T7istan et Iseult, le
texte découvre le sens nouveau de son zopos grice a la figure de la personnification.

Dans ce po¢me, Bertrand convoque un symbole fort —le grillon comme embléme
du bien-étre du foyer — auquel il adjoint une figure qui renvoie & un postulat paradoxal,
parce que alchimique et chrétien tout a la fois. Il y active un sens allégorique qui
déborde le sens symbolique initial des figures convoquées. En effet, si dans la Zhéorie
élémentaire de Paracelse, la salamandre est Uesprit élémentaire du feu dont 'apparence
est celle d’une jeune femme, elle est, chez Augustin, une figure servant & évoquer
la damnation éternelle. Bertrand, qui a eu acces aux idées de Paracelse!, a aussi lu
Augustin, dont il se rappelle peut-étre le passage suivant quand il compose son poeme:

Quelle preuve apporterai-je donc, pour convaincre les incrédules que des corps humains
animés et vivants peuvent non seulement échapper 2 la destruction de la mort, mais
encore subsister dans les tourments du feu éternel? Car ils refusent que nous le

11.  Sur cette question de la mémoire vive du XVII® siecle chez Bertrand, voir Melaine Folliard, « “La vague
aurore du clair-obscur”. Le XVII¢ siecle... ».

12. Stendhal, Racine et Shakespeare. Etudes sur le romantisme, chronologie et introduction par R. Fayolle,
Paris, Flammarion, 1970, p. 54. Stendhal souligne.

13.  Sur cette question, voir notamment Jacques-Rémi Dahan, « Ondine, ou la tentation luciférienne», in
«Un livre d'art fantasque et vagabond». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, A. Guyaux (dir.), Paris,
Editions Classiques Garnier, 2010, p. 165.
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rapportions i la puissance du Tout-Puissant et ils nous demandent de les persuader
par quelque exemple. Leur répondrons-nous qu’il y a des animaux corruptibles, certes,
puisque mortels, qui vivent cependant au sein des flammes'*?

La salamandre de Bertrand fait résonner une économie particuliére et paradoxale
de sa figuration en s’inscrivant dans une série d’échos qui sont a la fois chrétiens et
impies. Déja figure déterminante parce qu’elle renverse les présupposés sexués de
la relation vassalique, la salamandre se donne donc 2 lire dans le déplacement de
ses présupposés signalétiques. A la fixation de I'ordre symbolique, dont le décodage
stéréotypé renvoie au signe en tant que signe, le poete préfere ici la vivacité allégorique,
en «raviv[ant] donc la dimension temporelle que le symbole visait a éluder»®.
Contre la plénitude du lieu commun mis en place par la reproduction symbolique,
la figuration allégorique se constitue dans le détournement des codes intertextuels
auxquels le poeme renvoie, pour engendrer un mouvement qui arrache I'image a sa
supposée transparence. C’est pourquoi son inscription, dans le texte de Bertrand,
engendre une historicité qui oblige le poe¢me de déborder le sens initial des figures
du grillon et de la salamandre. Et en cela au moins, la mémoire symbolique de «La
Salamandre» reste vive et organique alors que son sens se déplace depuis des sémes
qui refusent d’emblée les codes institués.

ES

De tous les lieux communs contenus dans Gaspard de la Nuit, deux semblent plus
déterminants: «d’une part le zopos du manuscrit trouvé dont le narrateur ne serait
que éditeur [...] ; d’autre part le zg9pos de la rencontre d’un interlocuteur mystérieux,
souvent voyageur, qui alimente une bonne part des récits fantastiques»'°.

Historiquement, le manuscrit trouvé est un théme presque essentiellement
romanesque. Aurélie Loiseleur remarque par ailleurs que la poésie romantique a peu
ou prou eu recours a ce fopos.

Autant, au début du XIX¢ siecle, le z9pos du manuscrit trouvé permet de renouveler
les protocoles d’écriture et de lecture dans la prose narrative, autant il est trés peu
exploité dans les grands recueils de poésie des premiers romantiques. Considérant
cette différence de traitement, Lieven d’Hulst propose de I'affecter «aux statuts
génériques opposés de la poésie et de la prose: tout au long de I'dge classique, la

14.  Saint Augustin, La Cité de Dieu, in (Euvres, texte de la 4¢ édition de B. Dombart et A. Kalb, introduction
et notes par G. Bardy, traduction francaise de G. Combes, Paris, Desclée de Brouwer, t. XXI, 1960,
p. 37L

15.  Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de ['allégorie, Genéve, Droz, 1999, p. 60. Le symbole se
définit en effet comme «un geste ou un objet auxquels la tradition culturelle attribue un sens particulier
dans le sens d’une isotopie plus générale» (Bernard Dupriez, Gradus, Paris, 10/18, 1984, p. 438). Son
ordre discursif est celui de sa construction lexicale. De ce point de vue, le symbole apparait comme
une forme rhétorique sclérosée. L'allégorie, quant a elle, place hors du temps le symbole qu’elle utilise
pour se constituer; elle renvoie 4 autre chose qu’a son seul signe.

16.  Jacques Bony, «Présentation», in Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies & la maniére de
Rembrandst et de Callot, ]. Bony (éd.), Paris, Flammarion, 200s, p. 39-40.
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poésie solidement établie au coeur des belles-lettres a pu se passer des stratégies de
légitimation qui accompagnaient la lente constitution de la prose romanesque en
un genre littéraire doté de structures stables, et aptes a le distinguer assez des autres
genres». Il remarque que ce topos, en poésie, concerne un petit nombre de textes
«exopoétiques », et surtout, parmi eux, ceux qui relévent de la pseudo-traduction,
laquelle ouvre la poésie A une altérité générique’.

§’il y aurait certainement beaucoup a dire sur le lien entre ce zopos et I'altérité
générique de Gaspard de la Nuit'8, sa nouveauté semble d’abord devoir étre pensée
en regard du second ropos évoqué par Jacques Bony. Car le personnage « mystérieux »
rencontré dans Gaspard de la Nuit est aussi un poéte miséreux, autre lieu commun
propre a 'époque de Bertrand.

Pocte indigent «dont Pextérieur n’annongait que miséres et souffrances» (GNV,
43), Gaspard porte une redingote ripée, un feutre déformé et une chevelure hirsute
qui sont autant de signes ostentatoires de cette conception romantique selon laquelle
la création procéde de la souffrance!®. Henri Scepi a montré que ce portrait «semble
procéder d’une physiologie de I'artiste boheme; la caractérisation s’accuse dans le sens
de la caricature [ol] l'outrance du trait va de pair avec un commentaire explicatif,
qu’elle légitime et commande»?°. Les traits caricaturaux qui servent a l'identifier le
transforment en un lieu commun 2 la fois idéal et idéel de l'artiste souffreteux. Plus
encore, sa toux annonce une phtisie presque biographique.

Les contemporains de Bertrand n’ont d’ailleurs pas manqué de dépeindre
Iécrivain sous le méme jour que son personnage. Depuis Paul de Molénes, qui le
compare au prototype du poéte ignoré de Chatterton, 3 Emile Deschamps qui souligne
que le poéte «est mort aprés mille vicissitudes», la critique ne cesse de convoquer
les thémes de la misére et de 'oubli pour parler de lui et de son recueil?'. Par-dela le

17.  Aurélie Loiseleur, « Gaspard de la Nuit, personnage de poésie», p. 72-73. Elle cite un article de Lieven
d’Hulst: «De I'usage d’un zopos en poésie: le manuscrit posthume de Joseph Delorme», in Le Topos
du manuscrit trouvé, J. Herman et F. Hallyn (dir.), Louvain, Peeters, 1999, p. 363-373.

18. Notamment en regard de la question de la fantaisie. « Naturellement affiliée 4 I'imagination, [la fantaisie]
Iest tout autant a I'imaginaire, et plus largement a tous les phénomeénes alternatifs du psychisme»
écrit Filip Kekus (« Gaspard de la Nuit et la fantaisie romantique», in « Un livre d'art fantasque et
vagabond»..., p. 49). Kekus poursuit: «Sceur du caprice, elle est du coté de la spontanéité capricieuse
et des sautes d’humeur. Elle peut qualifier tout ce qui reléve de I'affection passagere, de lirrégulier, du
bigarré, du divers ou de 'éphémére» (ibid.). En ce sens au moins, le zopos du manuscrit trouvé peut
apparaitre comme un usage capricieux, irrégulier, qui soutient la forme méme du recueil de fantaisies
en lui offrant une porte d’entrée particuliére.

19.  Sur ces enjeux socio-historiques, voir Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie
malbheureux, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 200s.

20. Henri Scepi, «Art et illusion. Le probléme du visible dans Gaspard de la Nuit », in « Un livre d'art
Jantasque et vagabond». .., p. 6o.

21.  L'ouvrage collectif dirigé par André Guyaux offre une compilation établie par Aurélia Cervoni, de la
fortune critique de Gaspard de la Nuit entre 1843 et 1869. Voir « Un livre d art fantasque et vagabond». . .,
p. 277-409. Le frére du poéte accréditera cette these du génie souffrant et miséreux dans une lettre datée
du 15 avril 1886 adressée & Henri Chabeuf: « c’est dans une misérable mansarde de la rue Crébillon, que
Louis Bertrand, ses études terminées, déjil tourmenté par la muse, passait ses journées [...]. Nerveux a
Iexces, doué d’une imagination ardente, d’un caractére bizarre et inégal, [...] d’une sensibilité excessive,
il ne pouvait supporter la contradiction» (voir Aloysius Bertrand, (Euvres complétes, p. 1002-1003).
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lieu commun d’époque, I'intérét de cette exacerbation constante de la misére réside
dans ce qu’elle meéne finalement & une forme d’anonymat. Car si Gaspard est un
«inconnu»*?, Bertrand ne serait quant a lui rien d’autre que la figuration différée de
Gilbert. Son existence ne semble envisageable qu’en regard d’'un mythe particulier
qui fait office de lieu commun du romantisme. Ce fopos a trés justement pour effet
de rayer la personnalité propre de Bertrand et de le transformer en avatar anonyme,
soit en allégorie du Pocte.

Le topos du nom propre

Certes, c’est bel et bien son vrai prénom que Louis Bertrand utilise pour signer
originellement son recueil : dans sa liste des publications sous presse, en 1833, Eugéne
Renduel annonce la parution prochaine de « Louis BERTRAND, Cuaspard de la
Nuit, 1 vol. in-8». Mais pendant toutes les années ol1 il compose son recueil et publie
des textes en périodiques, Louis Bertrand a résolument joué avec les possibilités
sémantiques et signalétiques du Nom. Ses textes sont parfois signés de ses seules
initiales (L.B., L.-B, JLB, méme JL Bertrand). Suivant la mode romantique, il a
utilisé des pseudonymes de forme médiévale: Ludovic, dés 1833, et Jacques Aloysius,
en 1838%%. Plus encore, c’est un «Jacques-Ludovic Bertrand » qui figure au registre
du 15 mai 1839 de ’h6pital Saint-Antoine et un «Jacob Louis Napoléon Bertrand »
a celui du 11 mars 1841 de I’hdpital Necker. L'opération pseudonymique qu’il
poursuit s’étend aussi & 'ceuvre alors qu'un projet de couverture identifie « Gaspard
de la Nuit» comme auteur des Fantaisies & la maniére de Rembrands et de Callot**.
Ce qui désigne donc aujourd’hui pour nous l'auteur fictif du recueil (celui dont
le narrateur de la premiére partie dit qu’il peut aller rotir en enfer) a pendant un
temps désigné la personne méme du véritable auteur... Entre les Louis, Ludovic,
Aloysius ou Gaspard, Bertrand peut donc signer sans étre vu, puisque son nom
renvoie toujours déja ailleurs que vers lui-méme.

Conclure avec Sainte-Beuve qu’il s’agit | d’une maniére de «se poétiser»** n’est
cependant pas suffisant. Si Bertrand a mené une «vie romantique»?® et que toute
interprétation biographique de son ceuvre consistera a chercher dans les moindres
signes un reflet de cette romantisation, il est plus juste de conclure que

Bertrand dépense beaucoup d’énergie et de poésie a se construire une identité, a tel
point que cela en devient un théme et une caractéristique majeure de son livre; non

22.  «Il est manifeste en effet que le portrait de 'inconnu reléve de I'art de la vignette » (Henri Scepi, «Art
et illusion. Le probleme du visible...», p. 60).

23. Ce prénom est celui qui figure sur le registre de I'hopital Notre-Dame de la Pitié du 18 septembre 1838.
Sainte-Beuve retiendra ce prénom, qu’il écrira plutot « Aloisius» dans sa préface & la premiére édition.

24. Aloysius Bertrand, Euwres complézes, p. s81.

25. «Notice de Sainte-Beuve pour I'édition originale», in Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies
& la maniére de Rembrandst et de Callot (édition J. Bony), p. 348.

26. Selon le titre de I’étude biographique de Cargill Sprietsma: Louis Bertrand dir Aloysius Bertrand
(1807-1841). Une vie romantique. Etude biographique daprés des documents inédiss, Paris, Champion, 1926.
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par un moderne souci d’autoréférence ou de spécularité, mais par une volonté de
trouver sa place et son role dans la société?’.

Etsi tant est qu'un pseudonyme constitue une forme particuliére de la signa-
ture, il convient donc d’interroger ce choix de la part de Bertrand qui consiste
a constamment référer 4 lui-méme comme d’un autre, montrant bien que son
usage des noms est vif et organique. Comme le précise Béatrice Fraenkel, «le
signe signature est de nature hybride: il est tout 2 la fois signe d’identité et signe
de validation; il réfere a I'individu, comme le nom propre mais de surcroit, en
'apposant, I'individu réalise un acte de langage bien particulier, celui de signer »%.
Et il semble bien que 'acte de langage produit par la signature bertrandienne
constitue un geste cliché qu’il faut lier au zopos du manuscrit trouvé pour en
comprendre pleinement les implications?’.

Tel qu’on le trouve dans le genre romanesque, ce opos a pour effet de renvoyer
le genre dans la sphere discursive large du témoignage. Le manuscrit trouvé fonde
en effet un art qui ne manque pas de signaler le caractére exemplaire de ce qui se
donne & lire: «Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez [...]
mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misére du cceur humain.
[...] Les circonstances sont bien peu de chose, le caractére est tout »*, écrit 'éditeur
d’Adolphe®. Ce faisant, le fopos du manuscrit trouvé fonde une autre spécificité,
soit celle de I'universalité de son héros, lequel devient une figure prototypée, sorte
d’avatar du paroxysme.

Mais le héros du manuscrit trouvé de Gaspard de la Nuit est un poete, et plus
encore un pocte romantique, lequel est généralement tout sauf un anonyme. Le
moment esthétique du romantisme a vu la montée du lyrisme et de 'expression
poétique personnelle. Et, «en disant “Je”, le poéte retrouve la littérature, ces repré-
sentations; il se découvre comme une limite du monde et des représentations du
monde»*?. Du moment ot il dit «Je», le poéte se désigne a partir de son Nom,
lequel reste 'indice le plus sr de ce «Je». En témoigne notamment l'invention
concomitante de la figure du Mage qui est, par nature, un étre ostentatoire dont
la posture est précisément celle de 'individuation. Comme I’écrit Bénichou, «ils
[Lamartine, Vigny, Hugo] ne voulurent se distinguer de la foule qu'autant que leur

27. Nicolas Wanlin, «Portraits du po¢te en artiste, en bibliophile et en magon», in Lectures de Gaspard
de la Nuit, p. 79.

28. Béatrice Fraenkel, «Faire avec son propre nom: le cas de la signature», in Nom propre et nomination,
M. Noailly (dir.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 3s5.

29.  On ne saurait voir dans cet acte de langage une stratégie faisant écho 4 la timidité — presque maladive — de
I'individu, et dont ont fait état Sainte-Beuve et David d’Angers? L’hypothése reste incompléte dans la
mesure ol Bertrand aura quand méme fait le choix ultime d’inscrire son nom en propre sur le manuscrit
qu’il a déposé chez Renduel.

30. Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Garnier Freres (Classiques Garnier), 1968, p. 149-150.

31.  Depuis Don Quichotte au moins, la véracité attribuée au manuscrit trouvé fonde la moralité du dire
du texte.

32. Jean Bessitres, La Littérature et sa rhétorique, Paris, PUF, 1999, p. 11.
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position impliquait 4 leurs yeux une tiche et une responsabilité particuliéres »*. Seule
sa visibilité permettra au Mage de remplir pleinement la «fonction » lui incombant.
Le signe servant a le désigner doit conséquemment référer directement a lui. Sa
signature sera donc toujours son Nom, en propre. Le Mage ne peut pas se permettre
un recours au pseudonyme dans la mesure ot le procés sémiotique du pseudonyme
ne permet jamais d’assurer I'identité de la personne qu’il désigne4. C’est ainsi que
Bertrand semble refuser le « Je » romantique et s’en jouer de plus d’'une maniére. Le
recours au pseudonyme® signale un travail de déplacement de sa part.

Dans la mesure ot elle se construit donc & partir de zopoi précis (le manuscrit
retrouvé, la figure du poéte miséreux) ou contre eux (exacerbation lyrique, le
Mage), la stratégie pseudonymique de Bertrand fonctionne comme un cliché qui
relance le texte dans la perspective plus vaste de son inscription socio-historique.
«L’expression automatisée qui reconduit le discours social et la doxa est aussi a
Porigine d’un travail textuel qui permet de remettre en question les certitudes
de l'idéologie dominante»°, écrit Ruth Amossy. Il n’est donc guére étonnant
que le poéte réactive la figure médiévale de Magon. Comme le montre Nicolas
Wanlin, cette figure agit, dans Gaspard de la Nuit, comme une « représentation
du poéte»?” dans laquelle Bertrand semble se reconnaitre pleinement. L'intérét de
cette figure n’est-il pas justement que le magon construit tout autant qu'’il restaure ?
«A Pinstar du magon, le poéte peut aussi bien étre créateur que continuateur ou
encore restaurateur»>%, poursuit Wanlin. Figure anonyme, le macon fonctionne
comme un autoportrait olt Bertrand s’autorise d’un relais entre passé et futur via
le présent de sa création.

En cela au moins, on peut faire 'hypothése que les pseudonymes bertrandiens
témoignent d’une propension de 'écrivain a se penser anonymement au sein de la
foule. Dés lors qu’on accepte la possibilité que Gaspard de la Nuit n’est pas qu'un
livre d’art, et que sa portée est tout aussi éthique qu’axiologique®®, voire méme

33. Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 534. Malgré la réserve de I'historien
(qu'antant que...), il apparait clair que la posture du Mage est précisément celle de I'individuation.

34. Un pseudonyme dont la description définie serait identique 4 celle du Nom propre d’un individu est
absolument inutile.

35. Un pseudonyme est une forme nominale qui permet a celui qui 'utilise de garder 'anonymat pour
nombre de raisons, politiques ou sociales, allant de la volonté de ne pas s’afficher jusqu’a la tromperie
volontaire. Tout autant qu’il peut aussi référer 2 un ensemble, un faisceau, de descriptions possibles de
la personne qu’il désigne, le pseudonyme comporte ceci de particulier que son ensemble de descriptions
ne recoupe jamais totalement celui du nom réel de la personne. C’est pourquoi il ne peut jamais s’y
substituer totalement et n’en constitue qu’une forme descriptive, une description définie au sens ol
I'entend Kripke quand il précise que «ce qu’en réalité nous associons au nom, c’est une famille de
descriptions. [...] Le référent d’un nom est déterminé non par une description unique mais par un
faisceau ou une famille de descriptions» (Saul Kripke, La Logique des noms propres, Paris, Editions de
Minuit, 1982, p. 19; Kripke souligne).

36. Ruth Amossy, «Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d’un parcours», in Le Cliché,

p. 23.
37. Nicolas Wanlin, «Portraits du poéte en artiste, en bibliophile... », p. 90.
38. Ibid.

39. Sur ces questions, voir Nicolas Wanlin, Aloysius Bertrand et le sens du pittoresque.
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qu’'il débouche sur une forme de critique sociale’, on admettra la possibilité que le
pseudonyme signale un anonymat qui atteindrait le statut solidaire de la locution
dialogique. De fait, le dialogisme «implique une certaine conception de 'homme
que l'on pourrait définir comme une anthropologie de ['altérité, Cest-a-dire que l'autre
y joue un rdle essentiel dans la constitution du moi»*'; il oppose un refus net 2 la
transcendance des voix uniques et individuées.

En tant qu’il est une voix sans corps spécifiquement désigné, le pseudonyme
n’est donc gu’un nom parmi les autres. Sa voix n’est ainsi pas plus importante ou
productive que celle des autres. La réside sa solidarité. Choisir de se donner un nom
pseudonymique équivaudrait, chez Bertrand, 4 placer sa voix au niveau de celle des
autres, c’est-a-dire a la replacer dans la rumeur perpétuelle de son époque. Dans
Gaspard de la Nuit, le lieu commun romantique du héros individué deviendrait
donc, par la négation du Nom, le cliché d’une participation active a la démocratie
populaire.

Redéfinir le littéraire et ses formes

Cette abrogation du Nom ne surprend aucunement quand on considére la pratique
épigraphique particuli¢re de Bertrand, laquelle semble implicitement poser la question
d’une redéfinition esthétique — et nominale — de la littérature. Les plus grands — &
tout le moins, les plus en vogues — s’y trouvent présentés: Nodier, Scott, Hugo,
Gautier, Lamartine ou Chateaubriand sont tour 4 tour convoqués dans un jeu de
déterminations signalétiques qui a pour effet de renvoyer aux ceuvres marquantes
du romantisme. Dans certains livres, comme «Espagne et Italie» ot Lope de Vega
et Calderon sont épigraphés, Bertrand renvoie a des classiques qui lui permettent
d’en confirmer le réseau thématique. La parole épigraphique de Gaspard de la Nuit
s’étend aussi au philosophe et historien Jean Bodin, a I'alchimiste normand Pierre
Vicot et a 'apothicaire Nostradamus, qui présentent un XVI¢ siécle associé a la
«science» plutdt qu'a la «littérature»*2. Quand elles sont littéraires (au sens strict
et moderne du terme), les épigraphes ne renvoient pas quaux auteurs consacrés:
Charles Brugnot est par exemple épigraphé dans deux poemes, soit «A M. Victor
Hugo» et «Ondine».

Les épigraphes de Gaspard de la Nuit installent donc un réseau particulier du Nom
qui a pour effet d’ouvrir le signe usuel du nom d’auteur. Bertrand ne cite toutefois
pas que des auteurs dans ses épigraphes, ol il fait notamment apparaitre des titres

40. Filip Kekus, dans « Gaspard de la Nuit et la fantaisie. ... », et Nathalie Vincent-Munnia (« Gaspard de la
Nuit : galvaniser le réel, envisager I'art comme fantaisie(s) », in Gaspard de la Nuit. Le Grand Euvre
d'un petit romantique, N. Wanlin (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2010, p. 155-171)
défendent une position similaire.

41.  Laurent Jenny, « Dialogisme et polyphonie», ©2003. Texte électronique disponible 4 la page suivante:
hetp://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/dp1roooo.html. Jenny souligne.

42. Encore que ces termes ne sont pas étanches au XVI€ siecle. Aussi, il faut entendre «science» en son
sens le plus large possible de « connaissance ».
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d’ouvrages, littéraires (Pantagruel) ou non (Vies des Péres du désert), réels (Woodstock)
mais aussi vraisemblablement inventés (Le Jardin des fleurs raves et curieuses). Dans
d’autres poémes, les épigraphes font appel a des genres marginaux, voire illégitimes,
sur le plan littéraire: ainsi de la romance espagnole du «Bel Alcade», de la chanson
populaire de «La Viole de Gamba» ou de la vieille chanson dans «Les Deux Juifs»
et « La Messe de minuit». Bertrand va méme jusqu’a inscrire un proverbe populaire
en épigraphe a « La Sérénade» et & «Padre Pugnaccio ».

Une telle abondance d’épigraphes renvoie bel et bien 4 un lieu commun de
I'époque. « Les premiéres décennies du XIX¢ siecle semblent en effet avoir été marquées
par une véritable prolifération de citations»*. Tout autant qu’elle renvoie donc 2
«une volonté de s’inscrire dans le courant romantique »*, I'épigraphe marque aussi
une généralisation au sein des textes qui, constamment, semblent en user comme
d’une marque de reconnaissance ou de caution, de « camaraderie littéraire »** ou de
filiation.

Mais si tant est que I'épigraphe renvoie généralement au concept de Littérature,
entendu comme I'ensemble des textes esthétiques préjugés déterminants pour celui
qui les cite, et qu’elle marque donc une forme de garantie, il n’en est peut-étre rien
pour Bertrand. Les épigraphes de Gaspard de la Nuit donnent a lire une pléthore de
noms et de textes qui relévent d’une conception esthétique élargie ou la lizzérarure
semble entendue comme une parole parmi les autres alors que le nom des uns y
chevauche I'anonymat des autres. La marque la plus probante de ces épigraphes
semble plutdt celle d’'un dialogue égalitaire, solidaire de 'ouverture sémantique
des instances énonciatives qu’elles mettent en place. Car, du fait méme de leur
nombre et de leur diversité, les épigraphes installent une polyphonie qui a pour effet
d’aplanir toute velléité d’autorité quant a la marque du littéraire que I’épigraphe
donne généralement 2 lire. De la méme maniére qu’il tend a s’effacer derriére un
pseudonyme, Bertrand amenuise 'autorité éventuelle des voix qu’il convoque dans
le croisement auquel il les soumet. Chaque voix en vaut une autre en ce qu’elle
permet d’abord et avant tout d’initier un contact avec le poeme qu’elle inaugure.
La chanson populaire a ici tout autant a dire au lecteur que les vers de Hugo. Ce
sont en somme les mots plutdt que les Noms (ou les itres) qui ont préséance dans
la constitution sémantique du recueil. Pour le dire autrement: 'abondance et la
diversité des épigraphes dans Gaspard de la Nuirindiquent que chaque mot en vaut
bien un autre, peu importe sa provenance.

En reposant sur ce lieu commun de ['usage épigraphique, le recueil nous place
face a un idéal: celui d’une parole défaite des hiérarchies instituées, proprement
démocratique en ce qu’elle favoriserait 'expression de postures individuelles au
sein d’un discours pourtant commun, c’est-a-dire qu’elle préfigure esthétiquement

43. Rainier Grutman, «L’épigraphe romantique: un procédé et ses paradoxes», Les Cahiers du XIX® siécle,
2, 2007, p. SI.

44. Véronique Dufiez-Sanchez, « Le motif du livre et la “science du poéte” dans Gaspard de la Nuit», in
Aloysius Bertrand, Dijon, L’Echelle de Jacob (La Toison d’or; 3), 2003, p. 81.

45. Jacques Bony, «Présentation», p. 43.
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la possibilité de ce que Negri appelle une «coopération non des individus mais des
singularités, exploitation de 'ensemble des singularités, des réseaux qui composent
Iensemble et de I'ensemble qui comprend les réseaux, etc. »“C. La voix des épigraphes
ne renvoie plus tant  une intériorité ou A une persona précises qu'a la possibilité
méme de la prise de la parole dans le contexte nouveau de I'invention esthétique
de la démocratie révolutionnaire d’un romantisme désormais marqué par I'alcérité
concomitante d’une parole toujours déja donnée dans le réseau pluriel et solidaire
ou elle s’inscrit.

kS

Selon Filip Kekus, la fantaisie bertrandienne «débouche sur une forme de dissidence
vis-a-vis des codes en vigueur, esthétiques, mais aussi éthiques, philosophiques,
psychiques ou encore socio-politiques »¥’. Il en va de méme des nombreux symboles
et lieux communs inscrits dans le recueil. Chaque fois, le ropos bertrandien semble
impliquer sa portée politique en restituant le sens de son cliché au sein d’une parole
partagée ol se dissout toute forme d’autorité. Défaire le sens figé des symboles
équivaut ici A relancer le sens de la parole dans une forme d’anonymat. Telle est
notamment l'originalité du cliché chez Bertrand : dans la relance d’un art qui se fonde
sur la possibilité d’une expression commune. La redéfinition esthétique permise par
le cliché semble avoir valeur sociale chez Bertrand. Il n’est & cet égard pas étonnant
que le recueil soit fait de proses.

Ecrire en prose, c’est donc peut-étre d’abord écrire dans un langage révolution-
naire, parce que partagé par tous. L’écriture en prose déplace un lieu commun en
esthétisant une parole présumée plate et sans intérét pour se positionner contre la

48 un renversement?

poésie. Le cliché n’est-il pas aprés tout une «image négative »

Ecrire en prose C’est aussi bien str écrire contre la poésie, et peut-étre plus
précisément contre la poésie médiévale qui impregne alors 'imaginaire romantique.
L’écrivain anonyme qui utilise la prose renvoie, par le fantasme de la disparition du
Nom qu’il met en scéne, au concept médiéval du scripteur, forme alors anonyme
de Pécrivain. Ce faisant, sa prose fait paradoxalement écho aux vers du troubadour.
La prose, on le sait, constitue la seule forme langagi¢re de ceux qui n’ont pas acces &
Iécriture. La prose est reproduction de la parole, de l'oralité. Or le troubadour utilise
pourtant le vers et les méthodes mnémotechniques appropriées pour dire ses textes.
Loralité que la prose commande renverse ici I'ordre institué de la poésie orale dans
la volonté anonyme d’un dire dont la relance proprement romantique l'arrache 2
I'imaginaire médiéval dont il est pourtant issu.

Bertrand a su rendre fécondes les formules toutes faites: les symboles usés, les
lieux communs du passé deviennent chez lui autant d’instruments de la mise & nu de

46. Toni Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude», Multitudes, 9, 2002, p. 37. Negri
souligne.

47. Filip Kekus, « Gaspard de la nuit et la fantaisie.... », p. 62.

48. Paul Robert, Le Grand Robert de la langue francaise, A. Rey (dir.), Paris, Le Robert, 1985, p. 206.
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son projet esthétique. En fondant sa poétique sur un double recours temporel — celui
d’un mouvement vers le passé (historicité du lieu commun) ; celui d’un mouvement
vers le futur (la réactivation du sens du cliché) —, Bertrand instaure une représentation
cyclique (et moderne) du devenir littéraire au XIX siecle alors que son usage du cliché
constitue un geste littéraire inédit dont la portée éthique montre 'accord profond
de son recueil avec le moment historique et politique ot il s’inscrit.
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