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Résumé:

Cette communication essaie de suivre le double fil indiqué par son titre: Le livre du diable. Ce
dernier est en méme temps l'auteur et le sujet du livre que nous voyons se construire tout au
long de notre lecture par la mise en ceuvre d’une série de «divers procédés nouveaux peut-étre ».
Plusieurs indices nous signalent que Bertrand pensait & un objet d’un genre nouveau, plus qu’a
un livre qui devrait contenir un texte d’un nouveau genre. D’autre part, on s’interroge sur
I'identité de Gaspard: il semble étre le diable mais il est surtout auteur du texte ol il théorise
sur la dualité de I'art. Les Fantaisies se réveélent une tentative de concilier Dieu et le diable, le
sentiment et 'idée, la poésie et la peinture en faisant naitre le «clair-obscur» d’un nouveau genre.

Abstract:

This paper aims at following the double thread which its title indicates : Le livre du diable. The latter
is, at the same time, the author and the subject of the book which we watch taking shape during
our reading through the use of a series of “different new processes, perhaps”. There are various clues
which tell us that Bertrand was thinking of an object belonging to a new genre, rather than of a book
which was to contain a text belonging to a new genre. On the other hand we wonder about Gaspard’s
identity : he seems to be the devil, but he is, above all, the author of the text in which he theorises on the
duality of art. The Fantaisies turn out to be an attempt at reconciling God and the devil, the feeling
and the idea, poetry and painting, in order to allow the birth of the “chiaroscuro” of a new genre.

Je voudrais suivre le double fil indiqué par mon titre: Le livre du diable. Ce dernier
est en méme temps auteur et le sujet du livre que nous voyons se construire tout au
long de notre lecture par la mise en ceuvre d’une série de « divers procédés nouveaux
peut-étre»l.

Mon analyse va se concentrer sur les éléments de ce que 'on nomme désormais,
d’aprés Genette, le paratexte. Et il faut relever, avant tout, que Bertrand a doté son
livre d’un paratexte énorme, qui occupe plus ou moins la moitié du volume et qui

1. Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies & la maniére de Rembrandst et de Callot, M. Milner
(éd.), Paris, Gallimard (Poésie), 1980, p. 76. Dorénavant la référence a cette édition sera donnée entre
P
parentheses par le sigle GN suivi du numéro de page.
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accomplit toutes les fonctions possibles de ses éléments, surtout celle qui consiste
dans la convocation des maitres, des modeéles implicites ou reconnus. Les épigraphes,
présentes aux différents niveaux de 'ouvrage, ont constitué la matiere de nombreuses
études, auxquelles je renvoie?. Je voudrais toutefois citer un passage du trés bel essai
de Jean-Luc Steinmetz intitulé Narthex qui va me servir de point de départ pour
mon discours sur le livre:

Gaspard de la Nuit [...] se met en place par une suite d’antichambres qui, ingénieuse
en apparence, laisse soupgonner la fragilité de I'édifice ainsi constitué. Les étapes
ménagées pour y pénétrer se succédent, comme autant de seuils  franchir. Dés le début
la lecture doit se développer a travers de tels sas qui en retardent 'acces, empéchent
d’en atteindre le Graal si bien que 'on vient & craindre une désillusion, une crypte
vide, un trésor dérobé>.

Je suis complétement d’accord et jajoute qu’en particulier le texte liminaire,
intitulé justement Gaspard de la Nuit, au lieu de n’étre que la premicre de ces
antichambres, se présente comme un texte autonome qui instaure en méme temps
chez le lecteur des doutes et des certitudes, confond et explique, obscurcit et éclaircit.
Clest le lieu d’une double prise de distance de la part de Bertrand: par rapport &
l'auteur, Gaspard, d’une part, et de lautre par rapport au texte dont il se déclare
I'imprimeur. « 'imprime son livre» (GN, 78) : tel est U'explicit du récit liminaire par
lequel nous assistons a la naissance du livre qui, jusque-13, n’était qu'un manuscrit
et qui, en tant que tel, ne présentait aucune des caractéristiques de I'imprimerie,
notamment la mise en pages typographique qui, comme on sait, aurait d{ étre 'une
des nouveautés saillantes du livre de Bertrand.

Son manuscrit, réédité en 1992 (je renvoie pour des informations précises a ce
propos a 'édition des (Euwres complétes parue en 2000 chez Champion par les soins de
Helene Hart Poggenburg)4, comporte une mise en pages particuliére et une écriture
en couleurs qui, selon I'avis de certains critiques, voudrait imiter les enluminures
du Moyen Age. Voici la description qu’en donnait Victor Pavie dans ses Souvenirs
(texte paru la premiere fois en 1857 et que 'on peut lire dans le volume de Bertrand
intitulé Le Keepsake fantastique paru aux éditions de la Siréne en 1923):

Clest ainsi que la Sybille dut se présenter chez Tarquin. L’aspect du manuscrit qu’il
déposa sur la table [de Sainte-Beuve] ne démentait en rien cette impression. Il était
rehaussé de rubriques rouges et bleues, illustré de lettrines, avec des figures cabalistiques
sur les marges, et portait pour titre: Gaspard de la Nuit, fantaisies & la maniére de

2. Voir surtout: Luc Bonenfant, « Dépasser Hugo. La négation épigraphique de la lecture », in Gaspard
de la Nuit. Le Grand Euvre d'un petit romantique, N. Wanlin (dir.), Paris, Presses universitaires de
Paris Sorbonne, 2010, p. 33-44.

3. Jean-Luc Steinmetz, Narthex, in Lectures de Gaspard de la Nuit, S. Murphy (dir.), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2010, p. 34.

4. Aloysius Bertrand, Euwres complétes, H. Hart Poggenburg (éd.), Paris, Champion, 2000. Voir aussi,
a propos des manuscrits, Jacques Bony, «Le(s) manuscrit(s) de Gaspard de la Nuit», in Gaspard de la
Nuit. Le Grand Euvre..., p. 61-74.
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Rembrandt et de Callot. Ce n’éraient plus des vers, mais des petites pieces en prose,

divisées en sept livres, avec des alinéas pour strophe, ol le rythme de la période et

’harmonieux enchevétrement des mots suppléaient, par-deld, au métre et a la rime’.

Poggenburg nous parle d’une « poétique du livre » chez Bertrand qui se mani-
festerait dans et autour de Gaspard de la Nuir. Elle cite pour soutenir cette idée,
en plus du « poéme dédicatoire» 2 Victor Hugo, trois pieces: « Départ pour le
sabbat» (I, ix) ; «La Ronde sous la cloche» (III, vi) et « Mon bisaieul » (I11, viii).
Or, dans ces cas précis, je crois que ces livres sont liés au contexte de la narration:
ils font partie du tableau comme cela arrive trés souvent dans les portraits peints
par les maitres flamands. Il me semble, en revanche, que dans « Le Coin du feu.
Scéne allemande», comprise dans les « Chroniques et proses diverses», il y a un
peu plus qu’une allusion 4 un livre, il y a un livre qui ressemble de trés prés a
Gaspard de la Nuit :

Auguste ouvrit sur la table le livre poudreux dont les fermaux de cuivre retombaient
des deux cdtés. Il y avait dans ce livre des grandes figures dorées, des lettres en rouge et
en bleu, et les feuilles glissaient sous les doigts, douces comme le vélin (GN, 264-265).

On est frappé évidemment par ces «lettres en rouge et en bleu» dont nous
parlait Pavie et qu'on peut voir désormais, depuis 1992, a la réserve de la BNF, dans
le manuscrit de Bertrand.

On peut penser que Bertrand aurait pu publier des piéces détachées ou les
inclure dans d’autres recueils, dans ’état de misére et de maladie grave® qui était
le sien: ce n’est pourtant pas le cas, alors méme que I'édition de son Gaspard a
subi une quantité de problémes et un retard fatal ('ouvrage a été publié de facon
posthume 2 la suite d’une initiative de Sainte-Beuve)”. On peut dés lors concevoir
I'idée selon laquelle il pensait & un livre « pas comme les autres ». Bertrand pensait
a un objet d’un genre nouveau, plus qu'a un livre qui devrait contenir un texte
d’un nouveau genre.

La consultation des annexes, qui sont toujours publiées & la fin des Fantaisies
de Gaspard de la Nuit, nous fournit sans doute quelques indications. Au début des
«Instructions & M. le Metteur en pages», on lit la régle générale qui ne manqua pas
de frapper Mallarmé en influencant son célebre Coup de dés®: « Blanchir commessi le
texte était de la poésie» (GN, 301). Cest-a-dire que ce n’est pas de la poésie, que ce
ne sont pas des poémes, méme en prose. Bertrand veut introduire dans son livre le

5. Victor Pavie, Souvenirs, in Aloysius Bertrand, Le Keepsake fantastique, Paris, Editions de la Siréne, 1923,
p. I0-11.

6. Voir pour la biographie de Bertrand: Fernand Rude, Aloysius Bertrand, Paris, Seghers (Poétes
d’aujourd’hui), 1971; Cargill Sprietsma, Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand (1807-1841). Une vie
romantique. Etude biographique daprés des documents inédits, Paris, Champion, 19265 rééd. avec un
avant-propos de Jacques Bony, Cazaubon, Eurédit, 2005.

7. Pour I'histoire du texte, cf. GN, 309-311.

8. Marvin N. Richards, «Famous Readers of an Infamous Book: The Fortunes of Gaspard de la Nuit»,
The French Review, vol. 69, n° 4, mars 1996, p. 543-555.
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blanc, la lumiére qui fera contrepoids au noir, 4 la nuit de Gaspard. Ses « couplets »
devront se noyer dans le blanc «comme si c’étaient des strophes en vers» et, en tout
cas, il faut «faire foisonner la matiére» (GN, 301).

De plus, comme on I'apprend a la lecture du « Dessein pour I'encadrement
du texte», Bertrand prévoyait, A contre-courant en cela par rapport aux écrivains
de son époque qui craignaient la rivalité avec les illustrateurs, une grande quantité
d’illustrations, de dessins, d’images. La longue liste de sujets et de suggestions pour
Partiste se conclut par une autre «regle générale»: « Plus il y aura dans 'encadrement
de confusion et de figures, plus il fera d’effet. » (GN, 300). Bertrand se rapproche ici
de la définition de « Fantaisie » du dictionnaire de ’Académie de 1835:

FANTAISIE, se dit aussi, surtout en termes de Peinture et de Musique, des ouvrages
ol l'on suit plutét les caprices de son imagination que les régles de 'art, mais sans
abandonner tout 4 fait ces dernitres. Fantaisie de peintre. Des arabesques entremélées
de figures d’hommes et danimaux, sont des fantaisies. Fantaisie de musicien. Fantaisie
pour le piano.

Le livre aurait d{i donc exhiber, en plus de ce que nous lisons, et du blanc, un
effet visuel, insolite par rapport aux genres littéraires romantiques, quelque chose qui
sortirait des «regles de I'art», des « procédés nouveaux, peut-étre», de la peinture en
prose. Du reste, Bertrand, dans 'annonce de la publication du livre, écrit:

Nous nous empressons d’annoncer la prochaine publication d un livre fait pour exciter
vivement la curiosité [...]. M. Eugene Renduel vient de mettre sous presse une production
littéraire en prose, [...] sous le titre neuf et piquant de Gaspard de la Nuit[...]. La Revue
de la Céte-d’Or publiera, dés le jour de la mise en vente, un extrait de cet ouvrage’.

M¢éme dans le projet de contrat avec Renduel il est question d’un ouvrage, sans
autre indication générique.

Plong¢ dans la maladie et dans la pauvreté absolue, Bertrand écrivait & David
d’Angers, le 18 septembre 1837: « Gaspard de la Nuit, ce livre de mes douces prédi-
lections, ot jai essayé de créer un nouveau genre de prose, attend le bon vouloir
d’Eugene Renduel pour paraitre enfin cet automne»'°.

Comme on sait, ce furent ses lecteurs fameux (je paraphrase ici le titre d'un article
de Marvin N. Richards, « Famous Readers of an Infamous Book: The Fortunes of
Gaspard de la Nuit», paru en 1996 dans la French Review), de Baudelaire & Breton,
qui désigneérent Bertrand comme l'inventeur du genre du po¢me en prose. Ou
plutdt peut-on dire que Bertrand, en lui fournissant un modéle que Baudelaire
définit comme inimitable, a déclenché sa réflexion sur la prose qui a abouti ensuite
au chef-d’ceuvre du Spleen de Paris -

Mon point de départ a été Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, que vous connaissez
sans aucun doute; mais j'ai bien vite senti que je ne pouvais pas persévérer dans ce

9. Voir Aloysius Bertrand, Euvres complétes, p. 377. Cest moi qui souligne.
10.  [bid., p. 900.
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pastiche et que I'ceuvre était inimitable. Je me suis résigné 4 étre moi-méme. [...] Sitot
que jeus commencé le travail, je m’apercus que non seulement je restais bien loin de
mon mystérieux et brillant modeéle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela
peut sappeler guelque chose) de singulierement différent [lettre & Arséne Houssaye,
Noél 1861]".

Comme on le voit, méme Baudelaire exprime sa sensation de faire quelque chose
de nouveau, de différent, mais il ne peut pas théoriser la naissance d’'un nouveau
genre. Gaspard aussi dénonce dans sa préface I'impossibilité de théoriser en la matiére:

[...] si on demande & l'auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de son livre
quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que Monsieur Séraphin ne
lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache 4 la
foule curieuse le fil conducteur de son bras (GN, 80).

Ce type de désignation, d’inventeur ou de novateur, du reste, est toujours
posthume, comme nous expliquait Tzvetan Todorov dans un article bien connu,
ott il est question aussi de Gaspard de la Nuit, intitulé « The Origin of Genres»'.
Chaque innovateur, dans le domaine des genres littéraires, I'est & son insu, quand
il est reconnu en tant que modele par quelqu’un d’autre, car: «A new genre is
always the transformation of one or several old genres: by inversion, by displacement,
by combination»".

Jean-Luc Steinmetz a observé aussi que trois livres considérés comme les chefs-
d’ceuvre de ce qu'aujourd’hui nous appelons le « poéme en prose», a savoir Gaspard
de la Nuit, Le Spleen de Paris et les llluminations de Rimbaud, ont été publiés de
facon posthume et il conclut & une instabilité constitutive du genre qui laisserait a
chaque fois «un livre approximatif »4 Dans le cas de Gaspard de la Nuit, il faut dire
qu’on est & quelque approximation pres du livre projeté par Bertrand, du moins en
ce qui concerne les illustrations, complétement absentes de la grande majorité de
ses éditions.

Maintenant laissons de coté ce livre «approximatif» pour suivre autre piste,
celle du Diable. Revenons donc au «Coin du feu»: qu’est-ce qu’il y a dans ce livre
poudreux? Il y a des fabliaux, en vers, et le petit Auguste en va lire un, «Le Pasteur
de Saint-Wilfrid », dont le vieillard nous donne ce résumé:

Vous y verrez, enfants, comme le pasteur de Saint-Wilfrid, ayant entendu un soir
frapper a la porte du presbytere, courut ouvrir et trouva le Diable qu’il ne reconnut
point, sous la figure d’un mendiant auquel il refusa de donner 'auméne, et vous y
verrez comme il en fut puni par le Diable lui-méme [...] (GN, 265).

11.  Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1975, 2 vol., . II,
p. 208.

12.  Tzvetan Todorov, « The Origin of Genres», New Literary History, vol. 8, n° 1, automne 1976, Readers
and Spectators: Some Views and Reviews, p. 159-170.

13.  Ibid., p. 161.

14.  Jean-Luc Steinmetz, «L’indécidable “poéme en prose” d’Aloysius Bertrand », in Aloysius Bertrand,
Dijon, L’Echelle de Jacob (La Toison d’or; 3), 2003, p. 58.
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Et voila Gaspard qui parait dans la premiére page du récit liminaire éponyme:

C’était un pauvre diable, dont 'extérieur n’annoncait que miseres et souffrances. ] avais
déja remarqué dans le méme jardin sa redingote ripée qui se boutonnait jusqu’au men-
ton, son feutre déformé que jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme un
saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles a des ossuaires,
sa physionomie narquoise, chafouine et maladive qu’effilait une barbe nazaréenne; et
mes conjectures 'avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs
de violon et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible
condamnent a courir le monde sur la trace du Juif-errant (GN, 68-69).

1l faut remarquer, au passage, que ce personnage de «pauvre diable» ressemble a
une série de personnages de bohémiens et de diables et quelquefois des deux a la fois, qui
peuplent la lictérature européenne entre la fin du XVIII® et le XIX¢ siecle. Que I'on pense
au Faust de Goethe, 8 Hoffmann, au roman gothique anglais de Lewis, de Goldsmith et
surtout du révérend Charles Maturin (son Melmoth the wanderer, qui intéressa Balzac et
inspirera, entre autres, le Maldoror de Lautréamont, ressemble énormément a Gaspard).
Gaspard méme compile une liste, « toute la série bruyante des diables en carton» comme
le dit Lautréamont dans Poésies, sans pourtant donner de noms:

Cela est positif. Le diable existe. Il pérore & la Chambre, il plaide au Palais, il agiote a la
Bourse. On le grave en vignettes, on le broche en romans, on I'habille en drames (GN, 76).

Du reste, la propension de Bertrand pour le gothique n’est pas seulement
architecturale, comme en témoigne « La Chambre gothique» (I1I, i) (GN, 133-134),
premiére piece du troisieme livre des Fanzaisies, intitulé « La Nuit et ses prestiges»,
dont le paratexte, peut-étre plus que le texte méme, fait inévitablement penser a « La
Chambre double» dans Le Spleen de Paris. La piece s’ouvre sur une épigraphe tirée
des Péres de I'Eglise qui dit: « Nox et solitudo plenae sunt diabolo»; épigraphe que
Bertrand traduit d’'une maniere significativement fantaisiste : « La nuit, ma chambre
est pleine de diables». Le diable, ange déchu, charmant et dangereux, porte dans son
nom le signe de sa duplicité: du grec diaballein qui signifie «séparer, diviser en deux».

Et «double» est la théorie de 'art que Gaspard illustre en répondant, dans une
sorte d’entretien, & un Louis Bertrand a l'attitude sceptique («j’eus honte & part moi
d’avoir eu si longtemps affaire 2 un monomane. Cependant, j’encourageai d’un sourire
le rose-croix de I'art a poursuivre sa drolatique histoire» [GN, 72]). Dieu et le diable,
explique Gaspard, sentiment et idée, sont les deux conditions contradictoires de
Part et trente ans de sa vie ont été consacrés a la recherche de la conciliation de cette
contradiction. Dans son manuscrit, il a vu «naitre la vague aurore du clair-obscur ».
Il a consigné dans ces pages «divers procédés, nouveaux peut-étre» (GN, 76).

Sion revient 2 Todorov et 4 sa célebre formule considérant le fantastique comme
un genre de texte qui produit dans U'esprit du lecteur une hésitation entre une

5

explication naturelle ou surnaturelle des événements racontés®, on ne peut que

15.  Tzvetan Todorov, Introduction i la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
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qualifier ce texte liminaire de fantastique mais 4 condition d’y voir encore une fois un
dédoublement. Le lecteur, celui qui hésite entre les deux explications, est Bertrand,
qui finalement accepte I'explication surnaturelle selon laquelle Gaspard est le diable;
et en méme temps il met dans les mains des lecteurs, en tant qu’imprimeur, le livre
du diable. Et Gaspard signe le texte intitulé « Préface » qui ouvre le véritable livre des
Fantaisies: «Il [Pauteur] se contente de signer son livre Gaspard de la Nuit» (GN, 80).

Mais qui est en réalité Gaspard? De nombreux indices nous conduisent vers
Gaspard I’Africain, 'un des trois rois mages qui suivirent la cométe dans la nuit de
Noél. Revenons au « Coin du feu»: le fabliau, dont la lecture sera interrompue avant
d’arriver 4 la revanche du diable (qui va voler un livre au pasteur qui ne lavait pas
reconnu), décrit une créche de Noél avec deux mages. Il y a une créche aussi dans
le réve raconté par Gaspard dans le texte liminaire. Dans la quatri¢me fantaisie,
«La Barbe pointue» (I, iv), il y a un chevalier Melchior. Et finalement le frere de
Louis Bertrand s’appelait Balthasar. Je ne crois pas au hasard, surtout en littérature.
Selon la tradition, les trois rois mages étaient des magiciens (en latin, magus signifie
magicien) venus d’Orient, les détenteurs d’un savoir mystérieux, surnaturel. Et,
comme on peut le voir aussi dans la sixi¢me piece, «La Ronde sous la cloche» (III,
vi), chaque magicien posséde son livre de magie. Un livre comme celui qui parait
au commencement du «Bibliophile» (II, x) :

Ce n’était pas quelque tableau de I’école flamande, un David-Téniers, un Breughel
d’Enfer, enfumé a n’y pas voir le diable. Cétait un manuscrit rongé des rats par les
bords, d’une écriture toute enchevétrée, et d’une encre bleue et rouge (GN, 127).

Dans son livre Gaspard a donc essayé, par des « procédés nouveaux » et magiques
peut-étre, de concilier Rembrandt et Callot, le noir et le blanc, Dieu et le diable, le
sentiment et I'idée, la poésie et la peinture en faisant naitre le «clair-obscur» d’un
nouveau genre.
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