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 Résumé :  

Conçu comme un pamphlet anti-Napoléon III, le  Dialogue aux Enfers entre Machiavel et 

Montesquieu  de Maurice Joly (1864) fut plagié et détourné dans les  Protocoles des Sages de Sion , 

qui  de facto  lit l’ouvrage comme un manuel de la tyrannie. Pour expliquer ce phénomène, 

l’article explore la polyphonie de l’œuvre. Elle provient de la forme dialogique et du recours à 

l’ironie ; mais surtout le tressage des discours dans les propos de Machiavel fait du personnage 

un porte-parole de l’auteur en même temps qu’un repoussoir. 

 Abstract :  

Meant to attack Napoléon the Th ird’s rule, the  Dialogue in Hell between Machiavelli and Mon-

tesquieu  by Maurice Joly (1864) was plagiarized and twisted in  Th e Protocols of the Elders of 

Zion,  which actually read it as a handbook of tyranny. In order to explain this phenomenon, the 

paper scrutinizes the work’s polyphony, due to the dialogical scheme and the use of irony. Also, 

more deeply, the diff erent ideas intertwined in Machiavelli’s part put him as the author’s spokes-

man as much as a foil. 

 Je méditais depuis un an […] un livre qui aurait montré les brèches épouvantables que 

la législation impériale avait faites dans toutes les branches de l’administration et les 

abîmes qu’elle avait ouverts en détruisant de fond en comble les libertés publiques. 

 Je réfl échis qu’avec les Français un livre d’une forme sévère ne sera pas lu. Je cherche 

alors à fondre mon travail dans un moule approprié à notre esprit sarcastique, obli-

gé depuis l’Empire de replier ses attaques derrière des feintes… […] Faire dialoguer des 

vivants ou des morts, sur la politique contemporaine, telle fut l’idée qui me vint. 

 Un soir que je me promenais sur la terrasse du bord de l’eau, près du pont Royal… le 

nom de Montesquieu me vint tout à coup à l’esprit comme personnifi ant tout un côté 

des idées que je voulais exprimer. Mais quel serait l’interlocuteur de Montesquieu ? 
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 Une idée jaillit de mon cerveau : c’est Machiavel. Machiavel qui représente la politi-

que de la force à côté de Montesquieu qui représentera la politique du droit ; et Ma-

chiavel, ce sera Napoléon III qui peindra son abominable politique. 

 Telle est la présentation que Maurice Joly donne de son  Dialogue aux Enfers entre 

Machiavel et Montesquieu  (1864), dans son autobiographie, en 1870 . Il s’agit donc 

d’un pamphlet anti-Napoléon III (« Machiavel, ce sera Napoléon III qui peindra son 

abominable politique »). Et d’un dialogue des morts, qui, toujours selon son auteur, 

permet de séduire par la fi ction tout en masquant le propos derrière une « feinte ». 

Double avantage, par conséquent : le lecteur est gagné par la forme littéraire choisie, 

et le détour par des personnages, à la fois historiques et réinventés (Machiavel et 

Montesquieu) dissimule le propos de l’auteur aux censeurs. 

 C’est sur le choix du dialogue que je voudrais revenir. Dans les lignes que je 

viens de lire, Maurice Joly présente le procédé littéraire choisi comme une forme 

souple et ductile, un « encodage » doublement utile pour faire passer ses idées. Mais 

qu’en est-il véritablement ? Que faire de la dualité qui s’instaure immanquablement 

à diff érents niveaux : révéler/dissimuler les idées de l’auteur ; les exprimer à travers 

deux personnages ? 

 On peut avoir l’impression d’une antithèse sans ambiguïté : Montesquieu, 

l’homme du droit et des institutions démocratiques, face à Machiavel, le liberti-

cide, qui assure le triomphe de la force. Ou, en revenant à la situation énonciative : 

Maurice Joly-Montesquieu, le républicain, s’insurgeant contre Machiavel-Napoléon 

III, l’empereur, le tyran. 

 Mais est-ce aussi simple ? 

 Un auteur peut-il faire parler un personnage tout en cherchant à ruiner le 

discours de celui-ci ? N’est-il pas obligé malgré tout de donner quelque force aux 

répliques de l’ennemi qu’il anime ? Et peut-il prétendre contrôler la réception du 

dialogue, et de sa polyphonie intrinsèque ? Pire, le choix d’une forme dialogique 

n’est-il pas ici explicable aussi par une ambiguïté fondamentale de la pensée de 

Maurice Joly ? 

 Telles sont les questions auxquelles je vais tenter de répondre devant vous, en 

trois temps. 

 J’examinerai d’abord la joute ironique qui oppose Machiavel et Montesquieu en 

cherchant à voir si Maurice Joly arrive eff ectivement à contrôler la double énonciation 

et à disqualifi er Machiavel. 

 Puis je chercherai confi rmation de mes analyses dans les réceptions historique-

ment attestées du  Dialogue aux enfers . 

 Enfi n, je tenterai de montrer que Maurice Joly est plus ambigu qu’il ne dit (et 

peut-être qu’il ne croit) et ceci, en revenant au premier niveau d’énonciation (entre 

les personnages). 

. Voir Henri Rollin,  Une mystifi cation mondiale , Paris, Allia, 2000, p. 127-128. L’édition originale date 

de 1939.
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  Une joute ironique 

 On peut parler de joute, car Machiavel et Montesquieu se lancent un défi  mutuel : 

convaincre l’adversaire de la justesse de leur vision historico-politique. Mais il 

faut immédiatement préciser que la joute est ironique, car celui qui gagne au plan 

d’énonciation numéro 1 (Machiavel) est censé perdre au plan d’énonciation numéro 2 

(qui relie l’auteur et son lecteur). 

  
 La structure du pamphlet est très claire. Il s’ouvre sur une scène de rencontre 

aux Enfers, où les deux personnages se disent tout l’intérêt qu’ils ont pris à connaître 

la pensée de l’autre. Dans cette scène, Montesquieu semble avoir un avantage moral 

puisqu’il adresse des reproches à Machiavel. Assez rapidement, les oppositions 

idéologiques sont formulées de façon antithétique. Montesquieu défend la « vérité 

morale » face à la « vérité politique », qu’incarne Machiavel (p. 10 ). Leur vision de 

l’humanité s’oppose radicalement, puisque le premier estime que « la conscience 

de l’homme » est une « source pure » de laquelle « découlent » les « préceptes de la 

morale » (p. 19), tandis que, pour le second, « l’instinct mauvais chez l’homme est 

plus puissant que le bon. » (p. 12). Machiavel appelle de ses vœux un homme fort, 

un prince habile, alors que Montesquieu place sa confi ance dans le droit et les 

institutions érigées pour le défendre. Pour le dire avec les mots de Montesquieu : 

« Vous admirez les grands hommes ; je n’admire que les grandes institutions ». 

 Et Montesquieu de conclure : avec la marche des siècles, « les principes de la 

science politique ont été mieux connus, le droit s’est trouvé substitué à la force dans 

les principes comme dans les faits » (p. 21) 

  
 On passe donc de la théorie politique aux leçons de l’histoire. Au plan théorique, 

les antinomies sont claires, on l’a vu, mais Montesquieu croit pouvoir les dépasser en 

rejetant les thèses politiques de Machiavel du côté du passé : « Si vous avez pu dire, 

dans votre temps, que le despotisme était un mal nécessaire, vous ne le pourriez pas 

aujourd’hui, car, dans l’état actuel des mœurs et des institutions politiques chez les 

principaux peuples de l’Europe, le despotisme est devenu impossible. » (p. 21-22) 

  
 C’est alors que le défi  est lancé par Machiavel : « Impossible ?… Si vous parvenez 

à me prouver cela, je consens à faire un pas dans le sens de vos idées. » (p. 22) 

 Montesquieu lui répond avec assurance : « Je vais vous le prouver très-facile-

ment, si vous voulez bien me suivre encore » (p. 22). Et il développe sa théorie de 

la « pondération de pouvoirs » (p. 28), avant de conclure que « Les États, comme les 

souverains, ne se gouvernent plus aujourd’hui que par les règles de la justice ». Puis 

il décoche la pique fi nale : « le monarque qui mettrait en pratique les maximes du  

Traité du Prince  […] serait mis au ban de l’Europe » (p. 30). 

. Je me réfère à la réédition du  Dialogue  chez Allia, 1999.
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 À ce point de la discussion, Maurice Joly introduit dans sa fi ction infernale 

un détail qui va tout changer, et mettre Machiavel en position de force. Inversant 

en quelque sorte les places de Machiavel et de Montesquieu dans l’Histoire, il fait 

de l’homme de la Renaissance un esprit averti des événements survenus en France 

pendant et après la révolution de 1848 (sous-entendu : « jusqu’en 1864 »). À l’inverse 

— le retard s’expliquant par les aléas des rencontres avec les morts récents, porteurs 

des nouvelles du monde d’en haut — Montesquieu n’a pas eu l’occasion d’apprendre 

ce qui s’est passé depuis 1847. Machiavel dispose donc d’une sorte de botte secrète (la 

preuve par les faits, qui échappe totalement à Montesquieu) mais il la réserve pour 

porter l’estocade fi nale. Il commence, en eff et, par situer sa démonstration au plan 

de la possibilité théorique : il cherche à établir pas à pas que les systèmes politiques 

ne sont qu’illusoires et que rien n’empêche un homme politique de talent de devenir 

un tyran, tout en respectant apparemment les cadres institutionnels et juridiques. 

 Cette longue démonstration se fait en deux étapes, d’inégale ampleur. La 

première consiste à établir que la division des pouvoirs a rendu possible l’idée de 

la souveraineté populaire, avant que celle-ci ne devienne le ferment de toutes les 

révolutions, et même un principe d’instabilité permanente, au terme duquel il peut 

arriver que le peuple souhaite remettre son destin politique entre les mains d’un 

homme fort. Machiavel va alors montrer comment il pourrait faire « ratifi er par le 

vote populaire un coup de force […] accompli contre l’État » (allusion limpide au 

plébiscite du 21 décembre 1851). Autrement dit, l’usage du référendum vient défi gurer 

la reconnaissance du suff rage universel. 

 Ayant le pouvoir, Machiavel/Napoléon III va s’ingénier à le conserver. Dans 

le second temps de son exposé, il explique les diff érents moyens d’y parvenir, et 

énumère le détail des mesures à prendre (ce qui explique la longueur du  Dialogue , 

inhabituelle pour ce genre). Il m’est impossible ici de tout résumer et je me bornerai 

à relever quelques éléments à la résonance particulière. 

 Machiavel/Napoléon III apporte un soin particulier à la manipulation de 

l’opinion publique, par une presse, muselée et « infi ltrée » (c’est-à-dire une fausse 

presse d’opposition, manifestant la capacité du pouvoir à parler tous les langages, 

y compris celui des adversaires) . Il se construit une image publique : il importe 

qu’il soit galant, séducteur ; qu’il brille à l’étranger, et paraisse d’autant plus libéral 

et progressiste dans la gestion des aff aires étrangères que sa politique intérieure sera 

liberticide. Les grands corps de l’État (magistrature, université…) sont démantelés 

car ce sont de potentiels foyers de contestations. Pour détourner le peuple de l’espace 

politique, on l’incite à se lancer dans la compétition économique, notamment par 

une politique de soutien au développement de l’économie. 

 Montesquieu est forcé d’admettre la possibilité théorique du projet de Machiavel 

quand leur conversation s’achève sur un coup de théâtre. À demi-mots, par le détour 

de la fi ction une fois encore, Machiavel, sur le point d’être séparé de Montesquieu 

par les tourbillons qui sillonnent les Enfers, lui désigne des « ombres qui passent 

. Voir à ce sujet la préface de Michel Bounan (« L’État retors ») à la réédition du  Dialogue  déjà citée.
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non loin […] en se couvrant les yeux » : « les reconnaissez-vous ? » « Ce sont des 

gloires qui ont fait l’envie du monde entier » (p. 245). Le texte ne va pas plus loin ; 

le lecteur comprend que ces ombres sont, par exemple, les grands hommes de la 

révolution française. 

  
 Machiavel a donc remporté la joute. Mais cela est scandaleux, non seulement 

pour Montesquieu, qui a le mot de la fi n (« Dieu éternel, qu’avez-vous permis !… ») 

(p. 245), mais encore pour Maurice Joly, parlant au lecteur par-dessus la tête de ses 

personnages. Ce deuxième niveau d’énonciation apparaît notamment dans diff érents 

lieux textuels où il est possible à l’auteur de prendre directement la parole, derrière 

le masque de l’anonymat toutefois. Le sous-titre  (« ou la politique de Machiavel 

au XIXe siècle par un contemporain ») signale le jeu d’allusions à l’actualité. Une 

courte préface, intitulée « simple avertissement », explicite le propos, si besoin était : 

« ce livre personnifi e en particulier un système politique qui n’a pas varié un seul 

jour dans ses applications, depuis la date néfaste et déjà trop lointaine, hélas ! de son  

intronisation  ». Deux exergues, empruntées à l’ Esprit des Lois  (XIX, 27 : « Bientôt on 

verrait un calme aff reux, pendant lequel tout se réunirait contre la puissance violatrice 

des lois. » et III, 3 : « Quand Sylla voulut rendre la liberté à Rome, elle ne put plus la 

recevoir. »), placent l’ouvrage sous l’autorité intellectuelle de Montesquieu. L’auteur 

peut enfi n se donner d’autres espaces énonciatifs, grâce aux « notes de l’éditeur ». 

Signalons celle de la page 228 qui relève — ironiquement — une contradiction 

entre les propos de Machiavel au 24e dialogue et ceux qu’il tient dans  le Prince . 

Mais on pourrait parler aussi d’auto-ironie, car le reproche de contradiction fait fi  

de la distinction entre Machiavel personnage historique et Machiavel personnage 

de fi ction, distinction pourtant claire aux yeux de Maurice Joly. 

 Ce détail doit nous alerter et nous inviter à entendre l’éventuelle polyphonie des 

indications de lecture. Si on les envisage dans le contexte énonciatif implicite d’un 

« appel de la conscience » , les deux citations de Montesquieu sont interprétables en 

sens opposé : la première manifeste une confi ance dans la possibilité d’un sursaut 

face à « la puissance violatrice des lois » ; la seconde est nettement plus pessimiste 

en estimant, à l’inverse, que l’appétence à la liberté peut disparaître totalement. 

De plus, le premier extrait manie le conditionnel seulement là où le second recourt 

à l’indicatif. On peut, certes, avoir envie d’atténuer cette opposition modale dans 

la mesure où Montesquieu, utilise le conditionnel pour bâtir un raisonnement 

soumis à hypothèse (au cas où… ) mais dont les implications logiques ne font pas 

problème (alors il se passerait). Toutefois, l’expression de la condition n’étant pas 

reprise dans la citation choisie par Maurice Joly, seule demeure la valeur d’éven-

tualité du conditionnel (il est possible, mais non certain, que l’on voie un « calme 

aff reux », etc.). Et quel rapport de sens établir entre un fait attesté dans l’histoire 

de la république romaine et l’actualité du  Dialogue  ? Maurice Joly suggère-t-il que 

. Hélas oublié dans la réédition chez Allia.

. Cette expression fi gure dans le « Simple avertissement » (p. 4).

. Le passage de  L’Esprit des Lois  envisage l’« occasion du renversement des lois fondamentales ».
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le même phénomène se répète ? qu’il risque de se répéter ? Dans ce cas, comment 

comprendre la répétition ? Maurice Joly veut-il dire qu’il est désormais trop tard 

pour que le second empire puisse convaincre, malgré son tournant libéral ? On ne 

pourrait plus recevoir la liberté de l’empereur, mais d’un autre (ou d’autres) peut-

être ? Ou la signifi cation est-elle moins directement liée au contexte immédiat ? Et, 

dans ce cas, que lire dans le choix de cette citation : l’expression d’une désillusion, 

après plusieurs décennies d’occasions manquées de retour à la république (il ne serait 

plus temps d’espérer un retour à la liberté), ou alors une simple mise en garde ? ou 

l’invitation à un sursaut salutaire ? 

 Finalement, comment interpréter le  Dialogue aux enfers  ? Quelle est la cible 

exacte de l’ironie de Maurice Joly ? Émet-il des signaux clairs et univoques ? Ou 

plutôt ambigus, là même où il n’est pas contraint par le dialogue à manier deux 

discours ? 

 Avant de tenter de répondre à ces questions, évoquons quelques exemples de 

réception de cette œuvre. 

   Des réceptions totalement opposées 

 Les premiers lecteurs furent les censeurs ! L’ouvrage était paru anonymement à 

Bruxelles, et il arrivait en France par tout un réseau de colportage, que la police 

politique contrôlait en partie. L’ouvrage fut intercepté, lu, et compris comme un 

pamphlet anti-Napoléon III. On identifi a l’auteur, il fut inculpé, mis en prison, 

puis condamné (en tout il purgea une peine de 18 mois), ce qui porta un coup fatal 

à sa carrière d’avocat. L’ouvrage fut mis au pilon et, malgré une seconde édition en 

1868, toujours à Bruxelles, ainsi qu’une traduction en allemand en 1865, il fi nit par 

tomber dans l’oubli. 

 Mais ses rééditions au XXe siècle sont riches d’enseignement. Le texte reparaît 

en 1948 chez Calmann-Lévy dans la collection « Liberté de l’esprit » dirigée par 

Raymond Aron, avec une préface anonyme, qui serait d’Henry Rollin, selon une 

indication donnée dans la revue  Commentaire  . Exactement vingt ans plus tard, chez 

le même éditeur, Jean-François Revel signe une nouvelle préface, suggérant de voir 

dans l’œuvre de Maurice Joly le portrait prémonitoire de Machiavel/De Gaulle . 

Encore une lecture qui donne sur le fond raison à Montesquieu et invite à s’indigner 

contre l’exercice autocratique d’un pouvoir conféré par le peuple. 

 Il faudrait aussi envisager les adaptations théâtrales, et éventuellement leurs 

captations fi lmiques. Le temps me manque pour entrer dans les détails : on en trouvera 

. Voir la présentation de l’article d’Hans Speier, « La vérité aux enfers : Maurice Joly et le despotisme 

moderne »,  Commentaire , n° 56, 1991-1992, p. 671.

. Comme en témoignent les phrases liminaires : « Il faut se féliciter de ce que le  Dialogue  de Maurice 

Joly ait été redécouvert et exhumé en 1948 et non pas au cours des années soixante. Actuellement, 

en eff et, cette trouvaille risquerait de passer pour une supercherie, tant les applications qu’on peut 

faire de passages du texte à la république gaullienne sont nombreuses. »
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dans l’ouvrage collectif que j’ai dirigé sur le dialogue des morts . « Au théâtre de 

la Michodière aussi, en 1968, certains spectateurs virent la personne du général de 

Gaulle sous la fi gure de Machiavel », rapporte par exemple Hervé Dubourjal . 

 Pour aller vite, osons une formule : au fi l du temps, les lecteurs entendirent, 

derrière les propos de Machiavel/Napoléon III, la voix d’autres « hommes forts » 

ayant tendance à confi squer le pouvoir qui leur était confi é. 

 Mais, même à ne s’en tenir qu’à ce type de réception, que prouve-t-il ? La vigueur 

des idéaux promus par Montesquieu, dont l’oubli provoquerait l’indignation ? Ou 

la validité des thèses de Machiavel, puisque les exemples abondent, fi nalement, de 

détournement autocratique des institutions républicaines, même si on se limite à 

l’Histoire de France ?… Si bien que, pris dans une contradiction, les lecteurs ne 

pourraient s’indigner sans donner conjointement raison à Montesquieu au plan des 

principes et à Machiavel au plan de la lucidité politique, une lucidité qui révélerait 

son acuité bien au-delà du contexte du second empire… 

 Cette lecture vertueuse et indignée n’est évidemment pas la seule. J’ai été for-

cée de l’admettre en cours, lorsqu’une étudiante russe s’étonna devant semblable 

réaction chez ses camarades (et son professeur) : « Puisque c’est toujours comme 

cela, pourquoi vouloir changer ? » disait-elle en substance (je ne crois pas la trahir, 

à défaut de pouvoir la citer  verbatim ). Si la science politique de Machiavel ne cesse 

de se vérifi er, pourquoi perpétuer les idéaux chimériques de Montesquieu ? Lecture 

fataliste, désabusée, résignée, donc, qui tranche avec l’indignation (en partie) pro-

grammée par Maurice Joly. Et il faut sans doute se garder de tomber dans le déni 

de cette lecture… 

 Troisième type de lecture, la lecture machiavélique au sens vulgaire du terme. 

Le destin du texte de Maurice Joly est en eff et tout à fait exceptionnel. Plagié et 

détourné, il a donné lieu à un  best-seller , depuis plusieurs décennies et dans plusieurs 

pays, puisque les auteurs du  Protocole des Sages de Sion  s’en sont servis pour faire 

croire à l’existence d’un complot international des Juifs visant à leur assurer une 

domination mondiale. Dans ce faux, les propos de Machiavel sont placés dans la 

bouche des « Sages de Sion ». Il s’agit donc d’une utilisation du  Dialogue  à contresens 

des intentions affi  chées de Maurice Joly et qui vérifi e, en acte, les thèses de son 

Machiavel sur la manipulation des consciences par un « état retors ». Je ne m’étendrai 

pas sur la manière dont le  Dialogue aux Enfers  fut repris dans les  Protocoles des sages 

de Sion , pas plus que sur les circonstances de la rédaction de cet apocryphe ni sur 

les eff ets de sa circulation au début du XXe siècle, et pas davantage sur son actuel 

statut dans plusieurs pays du Moyen-Orient. Ceux qui souhaiteraient – légitime-

ment – des développements sur ces diff érents points peuvent notamment se tourner 

.   Otrante , n° 22, automne 2007, éditions Kimé. Lire notamment les pages 20-21 de l’article introductif 

(« Pour une étude diachronique du dialogue des morts ») et surtout l’article d’Hervé Dubourjal 

(«  Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu  de Maurice Joly et sa représentation au théâtre », 

p. 109-116).

. Hervé Dubourjal, «  Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu … », p. 113, note 10.
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vers l’ouvrage d’Henri Rollin, déjà cité, un article capital de Carlo Ginzburg , 

ou le documentaire de Barbara Necek, diff usé en mai 2008 sur Arte. Pour mon 

raisonnement d’aujourd’hui, qui porte sur les eff ets de l’énonciation dialogique, il 

importe seulement que le texte ait pu ainsi échapper à son auteur et même aboutir 

à l’eff et inverse de celui escompté ; il importe également de se demander si Maurice 

Joly ne s’est donné un porte-parole que dans le personnage qu’il appelle Montes-

quieu. Pourquoi est-il possible de lire le  Dialogue  comme un « manuel de l’homme 

fort », voire comme un manuel du tyran ? Pourquoi entend-on à ce point la voix de 

Machiavel ? Celle-ci n’est-elle pas, malgré tout, celle de l’auteur aussi, fût-ce à son 

corps défendant ? 

   Une pensée politique ambiguë 

 Si le texte de Joly est indéniablement un pamphlet dirigé contre Napoléon III, sa 

signifi cation ne se limite pas à cela, on a commencé à le voir. Le personnage de 

Machiavel inventé par Maurice Joly n’est pas un simple prête-nom, un masque 

derrière lequel l’empereur parlerait de sa politique. Et, malgré certaines traductions 

allemandes du titre , c’est encore moins une allégorie de la force (Macht), opposée 

à celle de la raison (Vernunft) ou du droit (Recht), que fi gurerait Montesquieu. 

Maurice Joly défi nit son personnage de manière assez complexe à travers un discours 

où s’entendent les propos de l’auteur du  Prince , mais aussi ceux de plusieurs penseurs 

contre-révolutionnaires, rejoints à l’occasion par Maurice Joly lui-même. C’est sur 

l’orchestration de ces diff érentes voix dans les tirades du Machiavel de Maurice 

Joly que je voudrais m’attarder, en reprenant les analyses de plusieurs historiens 

des idées politiques ou théoriciens politiques, dans la perspective d’une étude de 

l’énonciation dialogique. 

 Commençons par une remarque préalable toute simple mais qui a son impor-

tance : la dynamique du dialogue semble avoir échappé à Maurice Joly. De ses 

intentions affi  chées, il découlait que Machiavel parlait pour être dénoncé et condamné 

par Montesquieu. Dans la pratique, Montesquieu s’eff ace de plus en plus, il en est 

réduit à donner la réplique et ses réactions vont de l’horreur à l’éblouissement  

devant l’intelligence de son interlocuteur. Face à lui, Machiavel est emporté par 

un déchaînement quasi infernal : son argumentation, totalement écrasante quan-

titativement, l’emporte aussi au double plan de l’effi  cacité démonstrative et de la 

pertinence historique. C’est lui qui remporte la joute, et de manière implacable. 

Si sa thèse est la plus forte, suffi  t-il pour la congédier de dire qu’elle est souvent 

immorale et désespérante pour un démocrate ? Je ne le pense pas. 

. Carlo Ginzburg,  Il fi lo e le tracce , Milan, Feltrinelli, 2006, « Rappresentare il nemico », p. 185-204.

. L’édition Allia recense en fi n de volume les diff érentes éditions du texte, y compris en traduction.

. Le détail n’a pas échappé à Jean-François Revel (« sous les yeux d’un Montesquieu horrifi é et ébloui ») 

(Maurice Joly,  Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu , préface de Jean-François Revel, 

Paris, Calmann-Lévy, 1968, p. XV).
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 Le Machiavel de Joly ne parle pas du monde tel qu’il devrait être, mais des 

démocraties industrielles telles qu’elles sont. Même s’il lui arrive d’énumérer les 

mesures techniques à prendre sur le ton d’un tyran cynique, ravi de ses ruses, il se 

pose également très souvent en observateur des sociétés politiques modernes. Ne 

dit-il pas, très tôt dans le  Dialogue , que « le machiavélisme est antérieur à Machiavel » 

(p. 10) ? Ou qu’il énonce avant tout un diagnostic, sans être responsable de la réalité 

de la situation, pas plus que ne le serait un médecin de la maladie qu’il détecte (« Par 

quel inexplicable travers de l’esprit humain m’a-t-on fait un grief de ce que j’ai écrit 

dans cet ouvrage ? Autant vaudrait reprocher au […] médecin de décrire les mala-

dies, au chimiste de faire l’histoire des poisons, au moraliste de peindre les vices, à 

l’historien d’écrire l’histoire. » (p. 11)) ? Il se veut analyste éclairé, en quelque sorte, 

et, de fait, son acuité est indéniable. Dans les répliques qu’il lui attribue, Maurice 

Joly fait entendre les échos de nombreux débats de l’époque et la voix de plusieurs 

penseurs comme Auguste Romieu, Tocqueville, ou Maistre, penseurs auxquels il 

ne s’oppose pas toujours, ou pas seulement, on va le voir. 

 Lorsque, au début de la joute, le Machiavel de Maurice Joly lance sur un ton 

provocateur « Le césarisme du Bas-Empire me paraît réaliser assez bien ce que je 

souhaite pour le bien-être des sociétés modernes. » (p. 41), le propos peut (et doit) 

s’entendre aux deux niveaux énonciatifs. Envisagé au premier niveau, l’idéal politique 

de Machiavel vise à renverser le projet de Montesquieu, puisque son « césarisme 

du Bas-Empire » est une forme, dit-il, quelques lignes plus haut (p. 41), de « despo-

tisme gigantesque » ; et l’on sait que, pour l’auteur de  L’Esprit des lois , le despotisme 

oriental est l’antithèse absolue du régime démocratique, qu’il associe à la civilisation 

européenne . Envisagé au second niveau d’énonciation, dans un échange implicite 

entre l’auteur et son lectorat immédiat, le mot de « césarisme » entre en résonance 

avec des polémiques récentes. En eff et, en 1850, Auguste Romieu (1800-1855) avait 

forgé ce mot, pour défi nir un régime qu’il présentait ainsi : 

 L’étude simultanée du présent et du passé m’a donné cette croyance, qu’il y a un 

moment d’extrême civilisation chez les peuples, où l’issue forcée est le césarisme.  

Il me faut clairement expliquer ce mot, qui ne signifi e ni royauté, ni empire, ni des-

potisme, ni tyrannie, mais qui a son sens propre et très-peu connu . 

 L’année suivante, dans  Le Spectre rouge de 1852 , le même Romieu justifi ait par 

avance le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte comme étant l’unique solution 

pour éviter une révolte des classes sociales inférieures. Il y congédiait aussi la notion 

de droit naturel, si chère à Montesquieu, dans des termes assez proches de ceux du 

Machiavel de Joly : « Je crois à des besoins sociaux, non à des droits naturels. Le mot 

droit n’a aucun sens pour mon esprit, parce que je n’en vois, nulle part, la traduction 

dans la nature. Il est d’invention humaine… Il varie en tous lieux et en tout temps ; 

. De ce point de vue, on peut opposer  L’Esprit des Lois , XVI, 9 (« le gouvernement populaire a toujours 

été diffi  cile à établir en Orient. ») et XVII, 5 (« l’esprit de l’Europe a toujours été contraire à ces mœurs 

[= de l’Asie] »).

. Auguste Romieu,  L’Ère des Césars , deuxième édition, Paris, Ledoyen, 1850, p. 29-30.
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il est sujet à controverse […] » . Ces idées trouvent un écho dans cette réplique 

du  Dialogue  : « Tous les pouvoirs souverains ont eu la force pour origine, ou, ce qui 

est la même chose, la négation du droit […] Ce mot de droit lui-même, d’ailleurs, 

ne voyez-vous pas qu’il est d’un vague infi ni ? (p. 13-14) ». On voit ici nettement 

l’actualité critique des propos échangés entre Machiavel et Montesquieu, et cela ne 

pouvait échapper au lecteur contemporain. Dans ce débat, sur cette question précise, 

Maurice Joly adhère au point de vue de Montesquieu et deux opuscules, parus un 

an après le  Dialogue ,  César  et  Les Principes de 89 , allaient encore en témoigner. 

 Mais il lui arrive également d’être proche des idées du Machiavel auquel il donne 

la parole. Carlo Ginzburg cherche à le montrer à propos des discussions portant 

sur la source des constitutions. Le Machiavel de Joly estime que les constitutions 

solides ne peuvent sortir que du cerveau d’un seul homme. Il est proche en cela de 

Joseph de Maistre qui écrit dans les  Considérations sur la France  : « Une assemblée 

d’hommes ne peut constituer une nation ; et même cette entreprise excède en folie 

ce que tous les  Bedlams  de l’univers peuvent enfanter de plus absurde et de plus 

extravagant » . Or, dans ce passage, Joseph de Maistre cite en note un commentaire 

du Machiavel historique sur la première décade de l’ Histoire  de Tite-Live, au chapi-

tre IX, signifi cativement intitulé « Qu’il faut être seul pour fonder une république, 

ou pour la réformer sur un nouveau plan » : « È necessario che un solo sia quello che 

dia il modo, e dalla cui mente dipendo [sic] qualunque simile ordinazione » . D’où 

il résulte que, dans le  Dialogue , Machiavel s’ajointe, en quelque sorte, à son modèle 

historique par delà le détour par Joseph de Maistre et que Montesquieu n’a pas 

tort de voir en de Maistre un disciple de Machiavel (p. 80-81). Mais qu’en est-il des 

opinions de Joly sur « le principe générateur des constitutions politiques et des autres 

institutions humaines », pour reprendre le titre d’un opuscule de Joseph de Maistre, 

souvent associé à celui dont je viens de parler dans les rééditions ? Dans  Le Barreau 

de Paris. Etudes politiques et littéraires , en 1863, Maurice Joly fait précisément l’éloge 

de Maistre et fustige (p. 43-44) « la manie des constitutions et leur impuissance à rien 

fonder » . Ce qui amène Carlo Ginzburg à conclure que « Joly a projeté quelque 

chose de lui-même dans les deux interlocuteurs du dialogue » . 

. Auguste Romieu,  Le Spectre rouge de 1852 , Paris, Ledoyen, 1851, p. 8.

. Joseph de Maistre,  Considérations sur la France , Paris, À la Société typographique, 1814, chapitre VI 

(douzième article), p. 76.

.  Ibid. , p. 76-77, note 3.

. Maurice Joly,  Le Barreau de Paris. Études politiques et littéraires , Paris, Gosselin, 1863, p. 43-44.

. Carlo Ginzburg,  Il fi lo e le tracce… , p. 194 : « Si direbbe insomma che Joly abbia proiettato qualcosa di 

sé in entrambi gli interlocutori del dialogo. » Ajoutons qu’il arrive qu’on ait aff aire à une intrication des 

points de vue et cet exemple tendrait à le prouver : la défi ance vis-à-vis des assemblées constituantes 

et des constitutions est partagée par Joseph de Maistre, le Machiavel de Maurice Joly, et son auteur, 

tout en étant préfi gurée en quelque sorte par le Machiavel historique ; mais Joseph de Maistre en 

tire la conséquence d’un respect des lois non écrites, tandis que le Machiavel du  Dialogue , fi dèle à 

son modèle historique, voit dans cette faiblesse intrinsèque des constitutions, issues des assemblées, 

toutes les raisons de s’en remettre à un Prince ; la position de Maurice Joly étant, dans le contexte de 

la citation du Barreau, celle d’une ironie devant la constitution de 1848 (« M. Dufaure paraît avoir 
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 Il est enfi n (et surtout ?) presque certain que Maurice Joly attribue à son person-

nage de Machiavel un regard désabusé sur les sociétés modernes qui est avant tout le 

sien. Dans son DEA en sciences-politiques sur le  Dialogue , Corinne Estienne note 

la récurrence de plusieurs thèmes tout au long de la carrière de Joly : entre autres, 

son peu de considération pour la foule, « irrationnelle, dangereuse, perpétuellement 

mineure » , ou sa méfi ance à l’égard des faux-semblants du langage politique et plus 

largement du fonctionnement des institutions démocratiques. Lorsque Machiavel 

suggère à Montesquieu : « dans vos sociétés si profondément relâchées, où l’individu 

ne vit plus que dans la sphère de son égoïsme et de ses intérêts matériels, interrogez 

le plus grand nombre et vous verrez si de tous côtés on ne vous répond pas : que me 

fait la politique ? Que m’importe la liberté ? Est-ce que tous les gouvernements ne 

sont pas les mêmes ? Est-ce qu’un gouvernement ne doit pas se défendre ? » (p. 76), 

cette invitation à constater « l’inépuisable lâcheté des peuples » (p. 37) ne s’adresse-

t-elle pas aussi à Joly lui-même ? N’est-elle pas, en quelque sorte, à usage interne, 

comme si l’observateur en Joly luttait avec l’homme de principes et voulait le 

contraindre à l’auto-ironie ? Comme si, en lui, Machiavel le réaliste était aux prises 

avec Montesquieu l’idéaliste, pour parler par formules. 

 En tout cas, on aura noté, du point de vue énonciatif, que la parole de Machiavel 

s’ouvre à ce moment-là sur la  vox populi  (supposée), dans une interrogation qui, parce 

qu’elle est formulée comme telle (« interrogez »), vise aussi le destinataire au second 

niveau énonciatif. Ce désenchantement devant le manque de passion démocratique 

des citoyens modernes, concentrés sur leurs intérêts matériels immédiats, dociles 

et se contentant d’une démocratie de façade, ce désenchantement s’appuie sur la 

perception d’une opinion commune, masquant son désintérêt pour la chose poli-

tique derrière des questions rhétoriques. Mais la citation (fi ctive) de ces questions 

rhétoriques prend, elle, l’allure d’un véritable questionnement, adressé par Maurice 

Joly/Machiavel à ses lecteurs, d’ailleurs dans la tradition tocquevillienne de réfl exion 

sur les nouvelles formes de servitude . 

  
 Que nous apprend le  Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu  sur le 

fonctionnement de l’énonciation dialogique ? 

 D’abord qu’elle favorise la réactualisation de la littérature, la capacité de celle-ci 

à renouveler ses signifi cations par delà l’horizon historique immédiat de l’auteur 

et des premiers lecteurs. En tant que fait de discours, par son usage du présent 

et des pronoms des deux premières personnes, donc, et parce qu’il repose sur un 

double niveau énonciatif, comme le théâtre, le dialogue apporte avec Maurice Joly 

partagé quelques-unes des illusions de la République ; qui ne les partageait alors ? ») (Maurice Joly,  

Dialogue… , p. 42).

. Corinne Estienne,  « Le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu » de Maurice Joly , Paris, 

IEP, 1986, p. 38.

. Alexis de Tocqueville,  De la démocratie en Amérique,  (cité par Carlo Ginzburg note 16) : « J’ai toujours 

cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau, pourrait 

se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté, et 

qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple. »
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la preuve de son pouvoir d’interpellation, même si cette forme est souvent délaissée 

de nos jours. 

 Ensuite, le dialogue s’ouvre sur une pluralité de voix. D’une part, il fait enten-

dre celles d’au moins deux interlocuteurs, bien sûr, mais surtout on a vu qu’il est 

impossible de prétendre que l’une des voix écrase totalement l’autre . Et à ceux qui 

s’agripperaient désespérément à l’idée que le  Dialogue  est rédigé au seul bénéfi ce de 

Montesquieu, je demanderais de réfl échir au paradoxe suivant  : le Machiavel de 

Maurice Joly a tendance à penser en termes transhistoriques, abstraits (le machia-

vélisme), alors que Montesquieu part du présupposé que le despotisme appartient 

au passé, en Europe du moins ; mais cette vision historique ne repose que sur une 

méconnaissance, celle de l’évolution de la France depuis 1847, bien connue de Machia-

vel en revanche, qui, lui, prend en considération la capacité d’adaptation des régimes 

politiques à des sociétés nouvelles, si bien que celui qui pense en termes historiques 

et celui qui réfl échit en termes abstraits échangent en quelque sorte leurs places. 

Il faut donc se garder de voir dans l’ignorance historique relative de Montesquieu 

un simple artifi ce de présentation de Maurice Joly, mais y voir plutôt un défi  auto-

ironique lancé par Maurice Joly/Machiavel à Montesquieu/Maurice Joly pour que 

celui-ci prenne la mesure de ce qui empêche l’application des « Principes de 1789 » 

dans la France contemporaine. D’autre part, il faudrait prendre la mesure du choix 

de Montesquieu comme porte-parole (partiel) des idées de l’auteur : n’y a-t-il pas là 

un choix fi nalement peu républicain (Rousseau aurait pu incarner un point de vue 

davantage démocratique que ne le fait Montesquieu) ? Faut-il y lire la marque d’un 

fl ou idéologique  ? Ou l’extrême diffi  culté pour Maurice Joly à s’engager dans le 

parti qui a sa préférence, tant il est prompt à l’(auto-)ironie  ? 

 Enfi n, toutes les questions soulevées par la fi ction infernale du  Dialogue  n’ont 

de résonance que parce qu’elles sont déjà en débat dans le monde réel, qu’elles por-

tent sur le renouveau du césarisme (Romieu), l’état moral des sociétés industrielles 

(Tocqueville) ou même les failles des principes de 1789 (Joseph de Maistre). C’est en 

ce sens que je comprends ces mots de Maurice Joly dans le « Simple avertissement » : 

« une œuvre comme celle-ci est en quelque sorte impersonnelle. […] tout le monde 

l’a conçue, elle est exécutée, l’auteur s’eff ace. »   

. Claude Lefort ( Le Travail de l’œuvre , Paris, Gallimard, 1972, p. 124-125) conclut pour sa part : « Que 

l’écrivain écrive contre Machiavel n’est pas douteux, comme l’atteste l’avertissement de son ouvrage. 

Mais il ne l’est pas moins qu’il prête souvent à son personnage des idées qui sont les siennes propres et 

suggèrent au-delà d’une critique du despotisme, celle de la civilisation moderne en tant que telle. »

. Fort bien observé par Hans Speier ( Commentaire , n° 56, 1991-1992).

. C’est en gros l’opinion de Corinne Estienne (voir notamment sa page 31). Elle insiste également 

sur le sentiment de déclassement de Maurice Joly : « Impuissant à maîtriser la vie sociale, incapable 

de s’y inscrire vraiment, se sentant exclu et désabusé par elle, il se pose en observateur critique… » 

(p. 39-40).

. La troisième république le laissera tout aussi insatisfait de la chose politique et des dirigeants.


