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 Résumé : Dans  Sous le soleil de Satan  de Georges Bernanos, il est non seulement intéressant de 

relever la présence de la voix y compris en mention mais également nécessaire d’en considérer la 

fonction. L’écrivain de ce premier roman (1926) y conceptualise en actes d’écriture la force rela-

tionnelle de la multiplicité vocale – ne serait-ce que dans et par le passage de voix de Mouchette 

à Donissan – montrant ainsi que la prose pleine de proses engage le poème du roman tout en 

échappant alors à la fascination de quelque voix souveraine. L’enjeu en serait bien alors la liberté 

du sujet de la lecture et de l’écriture. 

 Abstract : In Georges Bernanos’  Sous Le Soleil De Satan , the presence of the voice is not only rel-

evant as mentioned but also requires consideration of its function. Th e writer of this fi rst novel, 

published in 1926, conceptualizes in his writings the relational force of vocal multiplicity. Th e con-

ceptualization is most exemplifi ed in the transmission of Mouchettes voice to Donissan. Th is trans-

mission points out that prose full of prose engages the poem of the novel while escaping the fascination 

of certain sovereign voices at the same time. Th e issue at hand thus becomes the freedom of the topic 

in reading and in writing. 

 On craint cependant que vous soyez tombés jadis dans la même illusion que 

les auteurs de programmes universitaires. À vouloir un peu de tout, vous n’avez 

pas voulu assez. Vos produits répondent malheureusement à l’idée que les pro-

fesseurs des belles-lettres se font du génie français : pondéré, mesuré, modéré.  

(Les grands cimetières sous la lune, Le Castor astral, 2008, 207) 

 « Ils démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remonter. » ( Sous le 

soleil de Satan   1 , 272) 

 L’œuvre d’art, même fi xée par le génie, garde jusque dans son immobilité sublime, le 

geste et la forme de son élan. ( Écrits de combat , I, 1970, p. 1050) 

1. G. Bernanos,  Sous le Soleil de Satan  (1926), Paris, Pocket, 1994. Dorénavant, les citations extraites de 

cette édition seront référencées seulement avec le numéro de page entre parenthèses.
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  Vers un poème de proses avec Bernanos 

 Je fais une hypothèse : Bernanos avec  Sous le soleil de Satan  écrirait un roman de voix 

ou plus précisément un poème de proses comme autant de voix. 

  Sous le Soleil de Satan comme essai de voix 

 Un tel poème constituerait une recherche où l’auteur attacherait la première impor-

tance à « la fonction d’exploration  2  » de ses fi ctions et donc de ses essais de romans, 

de ses romans de voix comme essais de voix. De ce point de vue, il n’y aurait pas à 

attendre « la poésie » comme assomption de l’œuvre par exemple dans le  Journal d’un 

curé de campagne , ainsi que le propose Monique Gosselin, mais bien plutôt à cher-

cher le poème comme fonctionnement dès le premier roman, dès 1926. En eff et, 

Gosselin en arrive à réduire le roman des voix à une dichotomie « entre la voix de 

la révolte et celle de l’acceptation » se traduisant « dans le texte par des dissonances 

polémiques ». Pour elle, l’œuvre  in fi ne  viendrait se résoudre alors « dans une sorte 

d’abandon à Dieu d’où surgit la poésie  3  ». Je voudrais ici remettre en question cette 

perspective dualiste de deux voix confl ictuelles et d’un passage de la prose à la poé-

sie, perspective confortant ou plutôt se confortant d’une doxa bernanosienne forcé-

ment discontinuiste, pour tenter de proposer une approche du continu vocal qui est 

en fait le continu d’une subjectivation la plus attentive possible au vivant du langage 

et à sa pluralité interne. Car l’enjeu d’une telle écoute s’agissant de Bernanos, en par-

ticulier, c’est bien de confi rmer ce que Gosselin elle-même vise : « chez lui, rêver c’est 

agir, car, d’une certaine manière, les romans sont engagés tandis qu’on trouve dans 

les écrits de combat des fragments de fi ction presque romanesques. Son œuvre, très 

située de fait, ne prêche pas ; elle montre  4  ». C’est bien en eff et « une vision forte et 

singulière » ( ibid. ) qu’il faut tenter de saisir à condition justement de ne pas com-

mencer à poser un dualisme critique quand c’est le continu qui fait la vision comme 

subjectivation. Ce qui demande de saisir le poème du roman par la spécifi cité des 

proses, de leur enchaînement vocal : poème comme activité subjectivante, valeur 

et défi nition consusbstantielle non par la forme ou par le contenu mais bien par la 

force-relation d’une voix pleine de voix, par l’épopée des voix du poème comme 

voix. Il s’agit alors de tenter d’établir pour Bernanos ce qu’Henri Meschonnic pro-

posait : « tout sujet est épique ; parce qu’il est l’avènement de sa propre voix. L’épo-

pée est l’avènement de la voix à elle-même. Et qui se raconte. Le sujet du poème en 

est l’accomplissement autant que l’allégorie. Étant cet avènement même, il est indé-

fi niment commençant, indéfi niment continu  5  ». Mais il faudrait aussitôt ajouter ce 

2. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud,  Bernanos  Sous le soleil de Satan, Neuilly, Atlande (« Clefs 

concours – Lettres XX e siècle »), 2008, p. 30.

3. Ibid. , p. 34.

4. Ibid. , p. 39.

5. H. Meschonnic,  Politique du rythme. Politique du sujet , Lagrasse, Verdier, 1995, p. 382.
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que signalait Jean-Pierre Martin dans une étude qui ne convoque pas Bernanos et 

qui aurait pu le faire pour les raisons que nous allons voir : 

 Pourquoi, à un moment de l’histoire du roman, le mythe de la voix dans l’écrit est-il 

devenu un point central ? Une telle question se confond pour une bonne part avec celle 

de la fascination – fascination pour la voix (pluriel et singulier souvent indécidables). 

Cendrars, Céline, Queneau, Beckett, Pinget, Duras, Sarraute, bien d’autres encore : 

autant de manières d’écrire et de penser la voix, et surtout, de capter, dans l’énergie 

vocale d’une fi ction ou d’un monologue imaginaire, les voix multipliées d’un monde 

haut-parleur où s’aff rontent le subjectif et le grégaire. Mais ce peut-être soit pour réaf-

fi rmer  l’intensité  d’une voix triomphante, soit au contraire pour donner à entendre, 

dans un entrelacs de voix, la  relativité  de leurs échos  6 . 

 Plus qu’à aff ecter Bernanos à un des deux régimes esthétiques et moraux de la 

voix que propose Martin entre « moi-voix et mi-voix », opposant singulièrement 

Céline à Beckett, j’aimerais chercher comment Bernanos essaie « d’échapper à sa pro-

pre voix  7  », ce qui le situe peut-être bien plus qu’on ne le croirait du côté de ceux 

qui plus tard questionneront « l’espace et le temps de la voix, comme l’espace et le 

temps de la fi ction » et non de ceux qui comme « radio Céline, avec sa mythologie 

post-romantique, resacralisante et visionnaire […] croient à la voix » et décrètent : 

« on prend la parole et on la garde  8  ». Il s’agit donc de tenter d’entendre le travail de 

Bernanos du côté de « certains romans de voix comme des mises en question de la 

souveraineté de la voix » et plus précisément d’entendre, « en même temps qu’un tra-

vail sur la voix ou le ton, une contre-voix, une résistance à l’autosuffi  sance de la voix, 

en tant que sujet à la fois singulier et historique, hystérique et politique  9  ». Bref, ce 

serait peut-être même le moyen de saisir Bernanos dans son historicité même, dans 

les paradoxes de sa biographie en restant au plus près de ce qu’il continue à nous faire 

dans et par son écriture, dans sa modernité donc. Ce serait surtout tenter d’observer 

avec cette écriture forte de voix comment la voix s’y invente par la critique même de 

la voix, y compris de toutes les grandes voix, les voix majuscules. 

  Chercher la prose dans la voix 

 Je partirai d’un constat empirique : la fréquence du terme fait non seulement valeur 

dans le système lexical du roman mais sa transformation continue de simple élément 

du vocabulaire en concept opérateur de l’écriture fait valeur poétique. Plus préci-

sément, en ce qui concerne la problématique de ce numéro de  Questions de style , je 

dirais qu’alors il n’y a pas plus de prose que de vers hors une pluralité qui ne peut se 

concevoir dans le système de l’œuvre que par le poème. Non que le poème vienne 

6. J.-P. Martin,  La Bande sonore , Paris, Corti, 1998, p. 161.

7. Ibid. , p. 183.

8.  Ibid. 

9. Ibid. , 176.
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homogénéiser ce qui parfois et même souvent engage des tensions et des dissonan-

ces mais c’est le poème comme point de vue sur le langage qui permet de répondre 

le continu de l’œuvre comme voix pleine de voix, comme résonance, comme rela-

tion de relations  10 , comme sujet du poème défaisant ou du moins réinventant tous 

les termes du dualisme du signe, en découvrant même d’autres  11 . Il me semble que 

c’est alors répondre à Bernanos qui demandait de « s’ouvrir à la vérité de haut en 

bas  12  » et pour cela il est nécessaire de rejeter ce que Bernanos dénonçait chez Brune-

tière : « Le sentiment catholique fi nira par se dissoudre dans cette analyse raffi  née  13  ». 

L’« analyse raffi  née », c’est hier comme aujourd’hui l’éclectisme qui mêle une ratio-

nalité positiviste au goût pour un scientisme qui croit tenir l’œuvre pour un tout et 

un accompli quand elle engage à chaque lecture un infi ni et donc un inaccompli. 

Car c’est l’éclectisme qui oblige aux « raffi  nements » idéalistes d’un indicible menant 

tout droit au cynisme et même à l’imposture critique. C’est qu’avec Bernanos, dans 

le roman c’est comme dans la poésie pour Mandelstam : « toujours la guerre  14  »… et 

cela c’est bien autre chose qu’« une insistance récurrente sur le problème du langage 

perverti » qui nous demanderait « d’étudier dans le roman son rapport très conscient 

et très exigeant aux mots  15  ». Ce n’est pas un « rapport à » qu’il nous faut examiner ; 

il nous faut écouter ce que font les voix à la voix-Bernanos et ce que nous fait alors 

cette voix, c’est-à-dire engager une pensée de la voix-relation. Bref, l’intempestivité 

n’est pas seulement celle de Bernanos à son époque, à la littérature, elle est celle que 

sa critique doit engager à l’égard de la critique elle-même, de ses habitudes. Lire 

Bernanos change la critique et change, entre autres, l’idée qu’on avait de la prose 

ou alors on ne lit pas Bernanos… Si nous nous contentons de rechercher la prose 

comme d’aucuns « recherchent Dieu, non pour se laisser visiblement travailler par 

10. Sur cette notion comme opérateur du point de vue d’une anthropologie historique du langage, voir  

Langage et relation. Poétique de l’amour , Paris, L’Harmattan (« Anthropologie du monde occidental »), 

2005.

11. De ce point de vue, je ne peux suivre Éric Bordas quand il pose qu’avec le rythme « le principal pro-

blème à résoudre est celui d’un métalangage : comment dire le rythme comme confi guration tempo-

relle organisée ? », dans « Le rythme de la prose »,  Semen,  16-2003 (« Rythme de la prose ») : http://semen.

revue.org/document660.html. Il conclut sur un nouveau dualisme (rythme/rythmique) qui évite le 

changement de point de vue du discontinu au continu et préfère en rester à « l’ idée de rythme  » (l’auteur 

souligne) « pour faire accepter l’évidence d’une présence au monde », rapportant ainsi toute l’histo-

ricité du sujet du langage comme fonctionnement à une ontologie et donc  in fi ne  à une origine hors 

langage. Par quoi le rythme n’est pas une question de « confi guration temporelle organisée », ce qui 

renvoie à une analytique ontologique une fois de plus, quand il est à considérer (question de point de 

vue sur le langage) comme une organisation du sujet dans et par le mouvement de la parole. Mais cela 

demande de refuser les bricolages éclectiques…

12. Georges Bernanos,  Correspondance , éditée par sœur Jean Murray, t. I (années 1904-1934), Paris, Plon, 

1971, p. 170.

13. Ibid.,  p. 171.

14. O. Mandelstam, « Remarques sur la poésie » (1923) dans  De la poésie  (trad. de Mayelasveta), Gallimard, 

1990. Cité par H. Meschonnic à l’ouverture de  Critique du rythme  (1982), Lagrasse, Verdier-poche, 

2009.

15. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud,  Bernanos  Sous le soleil de Satan , p. 42.
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la grâce, mais pour le serrer dans les bras et pleurer sur son épaule », alors, comme 

ajoute Bernanos, « je n’éviterai pas de scandaliser ces âmes-là  16  ». Car, comme l’indi-

que Jean-Pierre Martin dans son essai d’écoute d’écritures singulières fortes de voix : 

« Si le roman de voix nous apprend quelque chose, c’est peut-être à nous écouter 

parler, littéralement et dans tous les sens contraires à l’expression d’ordinaire péjora-

tive ; et aussi à résister à la fascination et au pouvoir de la voix  17  ». C’est un paradoxe 

à tenir : la plus grande attention à la voix est aussi la critique radicale de son instru-

mentalisation, de son essentialisation voire même de son appropriation. Ce que fait 

Bernanos dans  Sous le soleil de Satan  puisqu’il trouve une voix pleine de voix pour 

perdre sa voix. Peut-être qu’« ainsi l’on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit » 

(146) comme dit le narrateur à propos de Donissan et l’expérience peut être terrible 

– c’est certainement la valeur première que Bernanos aff ecte à l’expérience littéraire 

– au point de se demander si le rêve n’est pas plutôt folie : 

 « Ai-je donc rêvé ? » se dit-il. Ou plutôt il s’eff orça de prononcer les syllabes, de les arti-

culer dans le silence. C’était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup plus nette-

ment, avec une terrible lenteur, au-dedans de lui, demandait : « Suis-je fou ? » (146). 

     Une attention à la voix qui augmente l’attention à la vie 
dans et par le langage 

 Il y a toujours « une autre voix »… 

  Quelle oralité de l’écriture avec les voix ? 

 On a pu recenser 176 occurrences du mot « voix » dans le roman. Un peu plus que 

celle du mot « vie ». Ce qui place un tel mot dans les mots-clés du roman pour plu-

sieurs bonnes raisons… Le plus intéressant c’est bien évidemment d’observer le 

contexte des emplois, du moins de tenter d’en apercevoir la valeur dans le système de 

l’œuvre comme poème de proses-voix. On aura compris que je ne peux me conten-

ter d’une attention au récit pour observer la prose  18 , ce qui revient à ignorer ce que 

la voix fait à la prose ou plus précisément ce que la voix oblige à écouter comme 

énergie du dire. La prose du point de vue d’une physique du langage demande de 

ne pas se contenter d’une grammaire du récit voire d’une herméneutique du sens. 

C’est l’oralité et ses gestes de parole comme prose-relation que nous allons mainte-

nant observer dans cette attention à la voix. En ce sens, on peut dire que « la litté-

rature est l’oralité maximale  19  ». 

16. G. Bernanos,  Correspondance , t. I , p. 211.

17. J.-P. Martin,  La Bande sonore  , p. 227.

18. T. Todorov,  Poétique de la prose , Paris, Seuil, 1971.

19. G. Dessons et H. Meschonnic,  Traité du rythme. Des vers et des proses , Paris, Nathan, 1998, p. 45.
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 L’enjeu est important avec Bernanos car comme le dit Jean-Pierre Martin : « De 

même qu’un malentendu grève le terme oralité en littérature, il y a un confusion-

nisme et un symbolisme lourd de la voix  20  » et il est très lourd avec Bernanos puisque 

de grandes voix (comme on dit de grandes personnes) sont fréquemment convo-

quées, naturalisées et instrumentalisées par leurs voix qui deviennent « voix de son 

maître » : le Bien et le Mal, Dieu et Satan… C’est très exactement vers ce « confu-

sionnisme » et ce « symbolisme » que nous conduit Bérangère Moricheau quand elle 

conclut son analyse des antithèses en superposant deux antinomies : « la diff érence 

entre homme et femme et l’opposition entre Bien et Mal se font manifestement 

écho  21  » ! De plus, l’oralité de l’écriture se voit également souvent rapportée à une 

théâtralité rédimée au genre théâtral et rapportant alors toutes les proses à un dia-

logue accompagné de didascalies avec une « quasi-disparition de l’énonciation nar-

rative  22  » quand il faudrait observer que non seulement la théâtralité du langage ne 

peut s’arrêter à des moments théâtraux mais qu’en plus elle n’advient que par une 

intensifi cation de l’énonciation narrative, un dire qui porte le dit et non l’inverse, 

une voix-relation à la puissance maximale. Il ne s’agit plus alors de « mises en texte » 

des « combats des personnages » et pas plus d’une « inscription des luttes mystiques, 

religieuses, internes ou externes, qui hantent les diff érents personnages  23  » comme 

si ces combats et ces luttes constituaient autant de référents préexistants ou dont les 

termes pourraient être connus en dehors des fonctionnements de l’œuvre – il vau-

drait mieux lire alors des ouvrages patentés et l’édition religieuse n’en manque pas 

dans ces années-là. Bernanos répond à cette fantasmagorie en précisant très nettement 

que même s’agissant du « dogme catholique du péché originel et de la rédemption », 

il « surgissait ici, non d’un texte mais des faits, des circonstances et des conjonctu-

res », en d’autres termes d’une historicité radicale de l’œuvre qu’il précise en ces ter-

mes : « Ainsi l’abbé Donissan n’est pas apparu par hasard ; le cri du désespoir sauvage 

de Mouchette l’appelait, le rendait indispensable  24  ». C’est même aux antipodes des 

analyses dichotomiques que Bernanos situe ses personnages par leur voix puisque 

« le cri » n’est-il pas la voix poussée dans son dernier retranchement comme l’est éga-

lement le silence, et par le continu de leurs voix à leurs vies, de leurs vies entre elles 

par leurs voix entre elles. Ce roman aux allures composites qui fait se rencontrer 

deux destins étranges et étrangers, ceux de Mouchette et de Donissan, et dont on 

aime chercher la « structure profonde  25  » du côté d’une théologie de la rédemption, 

n’est-il pas plutôt un roman d’une forte continuité par le passage des voix, des voix 

dans la voix, comme l’utopie d’une relation et donc un roman dont la criticité irait 

peut-être même jusqu’à défaire une telle théologie. On sait que le manuscrit portait 

20. J.-P. Martin,  La Bande sonore  , p. 16.

21. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud,  Bernanos  Sous le soleil de Satan, p. 239.

22. Ibid. , p. 245.

23. Ibid.

24. G. Bernanos,  Essais et écrits de combat, I , Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971, p. 1100.

25. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud,  Bernanos  Sous le soleil de Satan , p. 60.
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« fraternel » à la place de « paternel » pour signifi er tout à la fois le continu de la voix 

au regard et d’un personnage à l’autre dans ce passage central : 

 Elle fi t un bond léger en arrière, sans trouver une parole, avec un étonnement stupide. 

Et quand elle n’entendit plus en elle-même l’écho de cette voix dont la douceur l’avait 

transpercée, le regard paternel acheva de la confondre.  

Si paternel !… (Car il avait lui-même goûté le poison et savouré la longue amertume.) 

(153) 

 Je dirais que le terme exact visant la spécifi cité d’une telle relation, est introuva-

ble et qu’il est échangeable avec tous les modes relationnels imaginables car ce qui 

compte c’est bien plutôt cet appel qu’évoque Bernanos, cette force du récitatif dans 

et par ses voix qui portent toutes la voix-relation, celle qui nous appelle encore à cha-

que lecture, une voix intenable qui rend le lecteur intenable également… 

   Comment les voix multiplient les voies de la prose ? 

 Une remarque hasardeuse permettrait de commencer l’observation précise du roman 

à partir de l’homophone de « voix » puisque l’occurrence n’advient pas dans le pre-

mier et court chapitre d’envoi du roman dont la clausule est la suivante : 

 Entre temps, il courait les fi lles ; on le disait au moins, la malignité publique devant se 

contenter de médisances et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son 

compte, muet sur la voie comme un loup. (12) 

 J’entends bien qu’il s’agit de pointer la voie publique et la  vox populi  en regard 

d’une intimité qui fait jaser à propos d’un personnage connu comme le loup blanc 

mais ce mutisme est bien celui d’un braconnier du langage qui non seulement défait 

les locutions mais également refait les suggestions : la « voie » est ici non seulement 

la chambre d’écho des « médisances et menus propos » mais la direction nettement 

signifi ée de l’écoute à l’orée de ce roman. Même « la malignité publique » semble 

s’accorder pour dire qu’il nous faut « courir les » voix. Et le roman qui s’engage ne 

sera pas muet quant à la voix puisqu’il est plein de voix, plein d’un penser la voix 

par l’écoute. 

 La première occurrence du terme est décisive : Jacques de Cadignan « se trahis-

sait en parlant ; sa voix était plus riche et nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pres-

sante et tendre, secrète » (14). Il faut tout de suite préciser qu’à la voix s’adjoint le 

regard (« des yeux bleu pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière 

glacée »), du moins le visage et donc voix et visage se trouvent associés comme deux 

activités qui subjectivent ensemble diff éremment – nous lirons tout au long du roman 

un continu de la voix et du regard au point même de lire par exemple à un moment 

crucial : « Toute joie est mauvaise,  dit  ce regard » (109 – je souligne). La première 

occurrence est décisive parce qu’elle engage le problème de la voix dans et par celui 

du sujet puisque d’une part la voix vient comme trahir l’individu et d’autre part elle 

fait plus que la parole : elle engage un dire comme éthique du sujet bien au-delà d’un 
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dit et même d’une quelconque caractériologie qui s’accommoderait d’une rhétorique 

de la vocalisation. C’est que sa caractérisation est une spécifi cation par son histoire : 

les « éclats d’enfant gâté » ouvrent à son historicisation où la voix se fait dans et par 

la relation, en l’occurrence maternelle (« pressante et tendre, secrète »). 

 La voix trahit en parlant ce qui fait le vrai d’une parole et donc spécifi e tou-

jours la relation. C’est le cas avec la « voix de commandement » de Malorthy (22) 

qui demande toutefois d’entendre un tel commandement comme exercice de « l’im-

puissance » qui « aime refl éter son néant dans la souff rance d’autrui » puisque « pour 

beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution néces-

saire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit 

nombre d’êtres faibles que le plus lâche peut eff rayer » (22). L’écriture par la voix 

n’est pas seulement la spécifi cation explicite de la voix, c’est également l’exploration 

anthropologique de ce qu’elle met au jour : ici en l’occurrence, la famille s’avère être 

le lieu de l’instrumentalisation des voix et donc des corps et des esprits. Mais face à 

l’assignation des rôles, le grain de sable « d’une voix nette et posée que son père ne 

connaissait pas » (23-24) vient comme perturber l’autoritarisme et défaire même « le 

fi l du discours » paternel (24). Et la voix qui fait face n’a pas besoin de l’emporter 

sur le terrain d’une maîtrise : « d’une voix d’enfant » (26) marque alors l’apogée de 

ce qui avait commencé par un simple « - Oh ! non…, fi t-elle » (24). Ce « non » qui 

« était son premier défi  » est à la fois ce qui fait que Mouchette « se sentait si libre, si 

vivante ! » alors même qu’elle était soumise à la brutalité parentale, et ce qui fait que 

« ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser » (24). 

Cette ambivalence de la subjectivation prise dans une physique qui ouvre une éroti-

que avec une politique demande de concevoir la relation dans et par la voix, dans sa 

pluralité dynamique sans jamais pouvoir séparer ces diff érents domaines. Ne serait-

ce que par ce paradoxe : cette « voix d’enfant » un peu plus loin se mue étonnam-

ment en « voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement de 

plaisir » (28). Et ce sont tous les registres d’une voix qui alors se déclinent : « douce » 

(30), « frémissante » (32), « petite voix aigre » (34), « frêle » (37), etc. C’est ainsi que 

toute cette fragilité forte, cette précarité implacable, cette « voix où la plainte se fai-

sait étrangement grave et dure » (49), se transforme non en maîtrise comme celle de 

ces hommes auxquels elle se confronte qui croient disposer d’une « voix de mieux en 

mieux connue, possédée » (34) mais en essai de voix comme essai de vie et en essai 

de vie comme essai de voix. 

 La liberté par la voix constituerait certainement ce devenir-animal que Gilles 

Deleuze et Félix Guattari conceptualisent  26  et que Bernanos invente dans son poème : 

« Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timide-

ment, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents, ses griff es. / Elle quittait tout le 

passé comme le gîte d’un jour » (28). Et la voix envahit tout le corps quand la demande 

d’amour se répète de « la même voix », « une voix où la plainte se faisait étrangement 

26. G. Deleuze et F. Guattari,  Mille plateaux ,  Capitalisme et Schizophrénie 2 , Paris, Minuit, 1980. Les auteurs 

évoquent les « devenirs, infi nitifs, intensités d’un individu dépersonnalisé et multiplié » et les « multi-

plicités sauvages » (p. 51).
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grave et dure » (49) : « En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue 

dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où 

l’orgueil était tombé » (49). Mais on ne peut se contenter de suivre les occurrences du 

mot, il faut maintenant voir la voix dans l’écriture au plus près en considérant la voix 

comme l’organisation de la parole comme sujet, comme poème en acte. 

    Une organisation de la voix qui réalise les passages
de voix pour augmenter les passages de vies 

 Il n’y a pas que les occurrences du mot voix qu’il importe d’observer pour consti-

tuer la valeur du roman de Bernanos et peut-être apercevoir que cette valeur passe 

par une poétique de voix-proses, c’est-à-dire de passages de voix comme passages de 

vie, comme voix-relation. 

  Le mouvement de la parole dans et par les voix de l’écriture 

 La voix et les voix demandent d’observer au plus près l’organisation du mouvement 

de la parole dans l’écriture romanesque. Si l’on entend par proses ces modes de dire 

ou ces moments de voix, leur continu constitue alors cette organisation même. Tou-

tefois, si ce continu de la voix, cette oralité de l’écriture, se réduit à un travail d’ajus-

tement pour y constater une esthétique du divers et du varié ou encore une visée de 

l’inscription du doute si ce n’est de la fêlure des personnages tout comme celle du 

narrateur et pourquoi pas de l’auteur  27 , alors c’est le discontinu qui l’emporte et la 

voix ne permet pas de considérer le rythme-relation qui porte l’œuvre. 

 Il est alors nécessaire de montrer que ce rythme-relation tient ensemble Mou-

chette et Donissan comme le signalait Bernanos lui-même : 

 Mouchette dont le personnage est une telle off ense à la sécurité des sots que de pieux 

critiques, en grand nombre, m’ont prié de le supprimer, n’est pas seulement nécessaire à 

l’équilibre intérieur du roman, elle est cet équilibre même. Je me moque qu’elle soit vrai-

semblable, mais il est indispensable qu’elle soit vraie, sinon l’œuvre perd son sens, et la ter-

rible expiation du curé de Lumbres n’est plus qu’une terrible et démentielle histoire  28 . 

27. Je relève parmi bien d’autres remarques du même ordre dans l’ouvrage de M. Gosselin et B. Mori-

cheau ( Bernanos  Sous le soleil de Satan ) celles-ci dont je souligne l’orientation discontinuiste : « Les 

focalisations  réalisent  textuellement, énonciativement, le doute qui travaille l’œuvre » (p. 221) ; « L’in-

terprétation peut ainsi manifestement envisager cette écriture comme  inscription  des luttes mystiques, 

religieuses, internes ou externes qui hantent les diff érents personnages » (p. 245). Mais cela semble plus 

qu’un tropisme quand Jean-Paul Goux, dans un essai ( La fabrique du continu , Seyssel, Champ Vallon, 

1999) qui par moments plagie Henri Meschonnic tout en le citant par ailleurs, parle de « transcrire la 

voix » (p. 165) en confondant continuité et continu, rythme et scansion… Rien d’étonnant alors à ce 

qu’il tire la voix de la prose ou la prose de la voix vers le lyrisme quand ici nous cherchons plutôt à 

l’orienter vers l’épopée, non au sens du récit héroïque mais au sens d’une relation de voix : voix reliées 

et relatées, s’historicisant dans et par leurs liaisons, emmêlements, diff érences et reprises.

28. G. Bernanos,  Écrits de combat  I , p. 1100.
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 Et le personnage de Mouchette, c’est d’abord sa voix. Cette voix, ce rythme-

relation là : 

 Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque 

fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non 

pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans 

la vibration de ce corps frêle et déjà fl étri sous son éclatant linceul de chair, dans le 

rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et 

des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes. 

 – Vraiment ? tu n’as jamais senti… comment dire ? Cela vous vient comme une idée… 

comme un vertige… de se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – 

jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher… Et puis, 

mon vieux, là encore, rien ne vous contente… quelque chose vous manque encore… 

Ah ! jadis… que j’avais peur ! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens ! cette 

vieille dame Sangnier… (mais si ! tu la connais : c’est la voisine de M. Rageot)… m’a-

t-elle fait du mal, un jour ! – un jour que je passais sur le pont de Planques – en écar-

tant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure… « Hé quoi ! suis-je donc la peste », je me 

disais… Ah ! maintenant ! maintenant… maintenant… maintenant, son mépris : je 

voudrais aller au-devant ! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard 

fait hésiter – oui – dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illu-

sion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant… On a honte ? 

Bien sûr, si tu veux, on a honte ! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on 

cherche autre chose ? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela qu’on redoute et 

qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur – 

qui devient comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte ! C’est vrai que le plaisir 

doit être recherché pour lui-même… lui seul ! Qu’importe l’amant ! Qu’importe le lieu 

ou l’heure ! Quelquefois… quelquefois… la nuit… À deux pas de ce gros homme qui 

ronfl e, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent ! (m’ac-

cuser de quoi, je te demande ?) Je me lève… j’écoute… je me sens si forte ! – Avec ce 

corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux 

des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors ; j’at-

tends… je suis prête… Pas une voix seulement m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des 

mille ! Sont-ce là des hommes ? Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de vices, 

par exemple ! – mais des gosses ! Je te jure ! Il me semble que ce qui m’appelle – ici ou 

là, n’importe !… dans la rumeur qui roule… un autre… Un autre se plaît et s’admire 

en moi… Homme ou bête… Hein, je suis folle ?… Que je suis folle !… Homme ou 

bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant ! (50-51) 

 La volubilité est au principe de la parole libre, du moins du discours comme 

subjectivation maximale dans et par le langage et donc du poème. Je prends « volu-

bilité » au sens qu’Humboldt donnait en la dissociant de l’éloquence et de ses pro-

cédés quand « en vérité, ni dans les concepts, ni dans le langage lui-même, il n’y a 

place pour des éléments proprement discontinus  29  » : c’est que la volubilité oblige 

29. W. von Humboldt,  Introduction à l’œuvre sur le kavi , trad. P. Caussat, Paris, Seuil, 1974. Voir  langage 

et relation , Paris, L’Harmattan, 2005, p. 133-136.
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à penser le continu. C’est en eff et en visant le continu qu’on peut écouter la voix 

comme fonctionnement d’une subjectivation en cours, toujours en cours. C’est très 

exactement ce que Bernanos écrit avant de laisser fi ler la parole de Mouchette dans 

un monologue qui la conduira à l’évanouissement : « cette âme même » qui met en 

branle et « la vibration » du corps, « le rythme inconscient des mains », « l’élan retenu 

des épaules et des hanches », c’est-à-dire la systématique d’une physique corporelle 

du discours qui met l’âme même dans une érotique associant la référence mystique 

à l’emportement sauvage : « respirait quelque chose de la majesté des bêtes ». En eff et, 

ce « quelque chose » renvoie au « je ne sais quoi » des mystiques, à «  ce qui est irréduc-

tible à du nom   30  », quand « la majesté des bêtes » convoque une anthropologie de 

l’énigme de l’homme. Alors comment tenir tout cela dans et par la voix sinon en 

ne cessant d’engager l’appel ou, en termes plus prudents, un dialogisme fondamen-

tal que l’interpellation mais aussi les reprises multiples, les interruptions incessantes 

viennent comme sans cesse relancer pour non seulement assurer la communication 

mais surtout augmenter la relation par une érotique phatique. Plus précisément il 

s’agirait d’une phraséologie de l’oralité qui instaure une « communion phatique  31  » 

en actes, en actes de paroles. Et ce discours engage l’appel par tous les bouts et peut-

être par celui qu’on n’attendait pas chez Bernanos : « pas une voix seulement m’ap-

pelle, tu sais ! mais des cent ! des mille ! » Donc une pluralité qui toutefois  in fi ne  se 

montre comme une force extime : « Mon abominable amant ». N’y a-t-il pas là un 

répons – ce qui est bien plus qu’une réponse – à ce passage de Rimbaud dans la let-

tre du voyant à Paul Demeny, 15 mai 1871 : 

 Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infi ni servage de la femme, quand elle vivra pour 

elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera 

poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées diff éreront-ils 

des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; 

nous les prendrons, nous les comprendrons. 

 Bernanos continue en eff et cette recherche de l’inconnu, « des choses étranges, 

insondables, repoussantes, délicieuses ». La volubilité en actes d’écriture y est une sub-

jectivation qui met à nu l’extime comme catégorie défaisant les habitudes et, entre 

autres, les partages du sensible et de l’intelligible entre intérieur et extérieur : « Elle 

avait beau rire : un animal orgueil  respirait dans sa voix  qu’elle avait haussée à peine.  

Son regard , encore un coup,  déviait vers le dedans , s’échappait » (53 – je souligne). 

Conclure avec Bernanos sur ce continu de la voix et du regard comme système d’une 

extimité qui dans le cas de Mouchette et par l’écriture de Bernanos ne cesse de fuir, 

d’échapper, permet de formuler la leçon de la voix avec Bernanos : c’est l’insaisissable 

qui compte et de ce point de vue, la volubilité comme réponse aveugle à l’appel. Et 

si Mouchette en arrive à avouer qu’elle « parle pour ne rien dire » (62), c’est qu’on ne 

30. G. Dessons,  L’Art et la manière , Paris, Honoré Champion, 2004, p. 327.

31. J’emprunte l’expression à B. Malinovski cité par E. Benveniste, PLG, II, 87.
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parle pas d’abord pour dire quelque chose si ce n’est pour dire toujours autre chose 

et surtout pour dire, c’est-à-dire être dans et par le langage-relation. 

 « Mon abominable amant » fait alors comme un aboiement – plus qu’un bégaie-

ment – pour que s’entende, ne serait-ce que par la paronomase un sujet inouï, pour 

qu’une forme de vie trouve sa forme de langage et l’inverse puisque s’y inventent 

autant le langage que la vie. Je pourrais gloser alors imprudemment tout ce passage 

et peut-être même la voix de Mouchette avec une formule du type : « je (ne) suis 

(pas) une chienne si vous êtes des chiens ». Un tel aboiement, au cœur du roman de 

voix de Bernanos, fait la prose d’un sujet et le sujet d’une prose par la voix. En cela 

Bernanos est un moderne comme dit Jacques Neefs : « il s’agit de trouver dans la 

forme de la diction une adéquation avec l’impératif contemporain de tout dire, dans 

la nécessité de répondre à une mobilité neuve des pensées, à la singularité vivante 

de celles-ci, devant les exigences de la variété, de la subtilité, de la démultiplication 

qui règnent dans le temps moderne  32  ». Mais il ne faudrait pas pour autant rappor-

ter cette préoccupation qui taraude les écritures à une esthétique de la seule mons-

tration de l’infi me ou du prosaïque. Avec Bernanos, l’enjeu n’est pas une esthétique 

mais une éthique et au-delà de ces catégories peu ou prou délimitées par la philoso-

phie, l’enjeu est tout simplement ce que j’appelle la relation, c’est-à-dire, « l’humaine 

condition » dans et par le langage. Mais cela demande de revenir à Montaigne : 

 Les autres forment l’homme, je le recite […]. Je ne peinds pas l’être, je peinds le passage […].  

Je propose une vie basse, et sans lustre : C’est tout un, On attache aussi bien toute la 

philosophie morale, à une vie populaire et privee, qu’à une vie de plus riche estoff e : 

Chaque homme porte la forme entiere, de l’humaine condition  33 . 

   Une épopée de voix ou la relation des voix 

 Une peinture du passage c’est ce que tente Bernanos. L’écriture fait pour la voix ce 

que « l’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son vicaire » : « chaque 

péripétie de cette lutte intérieure dont il n’osait prévoir le dénouement » (90). Il y 

a donc cette attention à l’attention et il y a plus quand l’écriture devient elle-même 

« voix formidable » qui ne raconte plus autre chose que la voix elle-même : 

32. J. Neefs, « Flaubert, Baudelaire : la prose narrative comme art moderne » dans J.-N. Illouz et J. Neefs 

(dir.),  Crise de prose , Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 138.

33. M. de Montaigne,  Essais , Livre III, chapitre II (« Du repentir »). D’après l’édition de 1595. On remar-

quera que les éditions courantes suppriment la virgule entre « Chaque homme porte la forme entiere » 

et « de l’humaine condition », ce qui n’est pas sans défaire le rythme et le sens du rythme de l’écriture 

de Montaigne. Où le complément de nom est plus que complément de « forme » ce qui oblige à penser 

« l’humaine condition » comme le pendant rythmique équivalent à « chaque homme porte… » et donc 

à penser l’universel par le sujet agissant forcément singulièrement, mieux : spécifi quement. Sans jamais 

pouvoir lui ôter sous quelque prétexte que ce soit « la forme entière » et donc « l’humaine condition ». 

On voit par là deux choses à la fois : l’essentialisme est l’ennemi et de l’individuation et de l’universel ; 

la philologie sans poétique passe vite sur les virgules, donc sur le sens, le sens du sens, alors qu’elle dit 

s’en préoccuper.
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 L’abbé Donissan fi t encore un pas vers elle. Rien dans son attitude n’exprimait une 

émotion excessive, ni le désir d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il prononça clouè-

rent Mouchette sur place, et retentirent dans son cœur.  

– Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu coupable de ce meurtre. 

Pas plus qu’en ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous êtes comme un jouet, 

vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les mains de Satan.  

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne trouvait pas un mot. Il l’en-

traînait déjà, tout en parlant, sur la route de Desvres, à grands pas, dans les champs 

déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. Il parlait, comme il n’avait jamais parlé, 

comme il ne parlerait plus jamais, même à Lumbres et dans la plénitude de ses dons, 

car elle était sa première proie. Ce qu’elle entendait, ce n’était pas l’arrêt du juge ni rien 

qui passât son entendement de petite bête obscure et farouche, mais avec une terrible 

douceur, sa propre histoire, l’histoire de Mouchette non point dramatisée par le met-

teur en scène, enrichie de détails rares et singuliers, mais résumée au contraire, réduite 

à rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore laisse à la vie peu de substance ! 

Ce qu’elle voyait se consumer au feu de la parole, c’était elle-même, ne dérobant rien 

à la fl amme droite et aiguë, suivie jusqu’au dernier détour, à la dernière fi bre de chair. 

À mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable, reçue dans les entrailles, elle 

sentait croître ou décroître la chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les 

mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami dans un eff rayant 

rêve, puis de plus en plus confondue avec le témoignage intérieur, le murmure déchi-

rant de la conscience troublée dans sa source profonde, tellement que les deux voix ne 

faisaient plus qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.  

Mais quand il fi t silence, elle se sentit vivre encore. 

   

…………… 

 Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps impossible à mesurer, 

indiscernable. Puis la voix – mais venue de si loin ! – parvint de nouveau à ses oreilles. 

(155-156) 

 Ce passage de l’épopée vocale fait le cœur de l’histoire de Mouchette dans la 

voix autre, elle-même prise en charge par la voix du conteur  34  ne contant que la 

voix où s’accumulent les renversements. C’est une voix qui entraîne sans qu’on sache 

pourquoi. C’est une voix qui répond la vie. Elle est « visage ami » et en même temps 

« témoignage intérieur » ; elle est « distincte » puis « murmure » ; elle est une et deux, 

deux et unique ; elle est surtout pleine de corps, corps devenu corps dans et par le 

langage. Et la voix continue avec le silence. La voix comme vie irréductible à une 

histoire dramatisée ou pleine d’anecdotes, la voix comme vie rapportée à une « vue 

34. Je préfère utiliser cette notion que le concept de racontage viendrait désancrer de toute instance autre 

qu’une instanciation relationnelle. C’est que tout ce roman, comme tous les poèmes-essais-romans de 

voix, demanderait de se déshabituer des catégories non-relationnelles d’instanciation (narrateur et nar-

rataire, personnages…) puisque ce n’est pas une grammaire du récit qui régit l’instanciation mais une 

poétique du rythme-relation qui se met à l’écoute de ce que fait le passage de voix : entre autres, les 

renversements et emmêlements des soi-disant instances… à moins qu’on veuille tenir le texte dans les 

lacs d’une herméneutique qui ne peut considérer son récitatif et sa force de proses-voix en relation.
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du dedans ». Une voix-vie qui « répète d’autres vies » et qui se répète par la reprise 

narrative. C’est alors que le conteur s’interroge : « Comment les raconterait-on ici ? » 

(159) Et c’est dans un racontage où le geste éthique est plus important que la geste 

narrative, qui mêle celui qui parle et celle qui écoute que se poursuit le conte en 

gardant toujours l’attention à la voix « redevenue souveraine » qui « racontait, d’un 

accent tout uni » cette « histoire saisie du dedans » et qui « trouvait son écho » dans la 

« chair même » (160) de son « écouteuse  35  ». Car « il semblait qu’elle l’eût déjà enten-

due,  ou mieux encore  » (160). Cette dernière remarque sur une écoute antérieure et 

surtout plus écouteuse montre la force du ressouvenir en avant, au sens de Kier-

kegaard  36 , que porte la voix : « voix impitoyable de sa propre révélation intérieure, 

mille fois plus riche et plus ample » (161). C’est que cette voix et donc cette prose est 

un « chaos » qui est organisé puisqu’« une dominante irrésistible, une volonté active 

et claire » réduisent « la foule » à « un visage » (162). Et alors « la voix, toujours basse, 

mais d’un trait vif et brûlant, l’avait comme dépouillée, fi bre à fi bre » (161). Ce dénue-

ment est un dénudement de la voix puisque le conteur en arrive à se demander, nous 

demander : « Que dire de ce fl échissement de la conscience même ! » pour nous faire 

pénétrer dans la voix même de Mouchette s’abandonnant à « ce cri, qu’on n’enten-

dait pas » (162). Tout ce passage s’achève par un « enfi n elle s’enfuit » : la paronomase 

souligne la double fuite de Mouchette et de la voix qui s’enfuient en même temps. 

C’est dire que la disparition de Mouchette est également la disparition de la voix 

qui pourtant va encore être reprise (p. 165) comme si le conteur ne cessant de res-

sasser la « voix formidable » cherchait une « voix sans timbre » (167). Ce qui fait insé-

rer un paragraphe entier entre parenthèses dans la narration : 

 (Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce ! Mais, quand il se retire 

tout à coup, le hurlement qui s’élève de la chair déçue doit étonner l’enfer !) (167) 

 Alors c’est la voix du conteur qui devient la voix du « dernier souvenir » : « le jet 

de sang tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras » (169). Cette voix que d’aucuns 

jugent péremptoire parce que « le narrateur de  Sous le soleil de Satan  est parfois un 

peu trop écrasant pour ses personnages  37  » puisque selon Sartre objectant à Mau-

riac à propos de  La Fin de la nuit  : « ces êtres romanesques ont leurs lois dont voici 

la plus rigoureuse : le romancier peut être leur témoin ou leur complice mais jamais 

les deux à la fois. Dehors ou dedans  38  ». Bernanos défait cette dichotomie du phi-

losophe et montre que le sujet du roman – sujet de l’écriture et de la lecture – n’est 

ni dedans ni dehors mais invente un intime extérieur que seul le continu de la voix 

35. Voir sur cette notion C. Planté, « Ce qu’on entend dans la voix. Notes à partir de Marceline Desbordes-Val-

more » dans G. Dessons (dir.),  La Licorne  n° 41 (« Penser la voix »), Université de Poitiers, 1997, P. 87-105.

36. S. Kierkegaard, « La Reprise » dans  Ou bien… ou bien. La Reprise. Stades sur le chemin de la vie. La 
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Vous avez dit prose ?

comme poème du roman trouve dans son rythme-relation. Cette voix engage alors 

un passage décisif : du roman qui s’achève à la littérature qui (re)commence. 

    Pour un sujet de l’écriture et de la lecture plein de voix 
pour la relation contre la religion 

 La fi n du roman est étonnante puisqu’elle fait à la fois comme un passage de relais 

d’un jeune romancier à un « célèbre auteur » (257) si ce n’est à « l’homme illustre » 

(284) avec un renversement possible puisque ce dernier qui viendrait comme signer 

le roman ne serait plus que porté par cette voix étrange qu’il tente  in fi ne  de repren-

dre alors même qu’il n’advient que par elle. 

  La poétique contre la rhétorique : proses pour perdre la Voix 

 Les spécialistes lisent des références nombreuses à d’illustres auteurs antérieurs ou 

contemporains du Bernanos de 1926. Mais il faut d’abord situer ce passage de relais 

comme le confl it que soulève la pensée du roman dans et par le poème de la pensée. 

 L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de l’ironie. Son génie, 

qui se fl atte de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier. S’il feint la 

pudeur ou la colère, raille ou menace, c’est pour mieux plaire à ses maîtres, et, comme 

une esclave obéissante, tour à tour mordre ou caresser. Dans la bouche artifi cieuse, les 

mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même est servile. Une curiosité, dont l’âge n’a 

pas encore émoussé la pointe, et qui est l’espèce de vertu de ce vieux jongleur, l’en-

traîne à se renouveler sans cesse, à se travailler devant le miroir. Chacun de ses livres 

est une borne où il attend le passant. Aussi bien qu’une fi lle instruite et polie par l’âpre 

expérience du vice, il sait que la manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne, 

et, dans sa rage à se contredire et à se renier, il arrive à prêter chaque fois au lecteur un 

homme tout neuf. (253) 

 C’est une question de voix que pose Bernanos avec ce personnage faux de l’écri-

vain puisqu’il s’agit de ne pas reproduire la situation de Saint-Marin – contre-point 

au Saint de Lumbres dont on sait que c’est un homme de peu de voix au sens d’un 

malhabile quant à la maîtrise rhétorique des discours quant l’écrivain célèbre s’y 

connaît tout en ne cessant de masquer son impuissance quant à la voix au sens de 

la force libre du sujet du langage : 

 À peine ose-t-il confi er aux plus intimes quelque chose de son angoisse, et ils ne l’en-

tendent qu’à demi ; nul ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard tragique 

où s’exprime une terreur d’enfant. « Au secours ! » dit le regard. Et l’auditoire s’écrie : 

« Quel merveilleux causeur ! » (255) 

 Il s’agit de ne pas fi nir ce roman sur une « voix fausse » (264) ou sur un tour de 

passe-passe, un passage qui serait faux comme cette reprise de la clausule du chapi-

tre XIV à l’incipit du XV qui montre comme il est courant de tenir son discours et 

moins d’être porté par lui jusqu’à un vivre libre de tout jeu de rôles : 
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 En argot de coulisse, cela s’appelle entrer dans son rôle, pour se prendre soi-même à 

son jeu. C’est ainsi qu’au terme d’une consciencieuse étude tel comédien, gras à sou-

hait, rouge de plaisir, avale son bock, referme son livre, et s’écrie : « Je tiens mon Poly-

eucte !… »   

 XV. 

   « Je tiens mon saint ! » pourrait dire à ce moment l’illustre maître, s’il était d’humeur 

à plaisanter. Et il le tient en eff et, ou va le tenir. Il songe, candide, qu’après avoir tâté 

d’une dent dédaigneuse les fruits plus précieux cueillis au jardin des rois, il peut mor-

dre encore avec appétit au morceau de gros pain arraché de la bouche du pauvre, car 

telle est la curiosité du génie, toujours neuve. (279 et 281) 

   Le (re)commencement contre la clôture :

proses pour un poème de voix 

 Voilà ce que Bernanos ne veut pas : tenir son personnage, tenir son style, tenir son 

roman, tenir la littérature, tenir la vie, etc. ; bref, il ne veut pas tenir les problèmes 

pour des questions dûment enregistrées. Et c’est bien pourquoi avec la voix comme 

passage de voix, avec la voix qui ne cesse de faire relation, Bernanos ne peut tenir ni 

les uns ni les autres et pas plus son lecteur rendu intenable à moins qu’il ne lise ce 

qu’on lui dit de lire. Il ne s’agit donc pas, avec Bernanos, de tenir mais d’entretenir 

la force de l’appel. Ce que la clausule romanesque tente puisqu’elle risque une voix 

d’outre-tombe et même un double défi , « un aff reux défi  » : faire entendre « l’explosion 

d’un dernier cri » sans « aucun son » en écrivant ce que « le corps tout entier mime », 

« un aff reux défi  » (284), lui prendre sa paix, car de paix, il n’y en a pas d’autre que 

de sans cesse recommencer. Ce que la fi n réalise en donnant et la longue « plainte 

suprême du curé de Lumbres » et ce « dernier cri » comme la reprise infi nie de ce 

qui fait aussi un « reproche amoureux » - il faut enfi n dire l’importance des reprises 

dans tous les sens du terme : reprises de voix, reprises de proses, reprises de silen-

ces et enfi n reprises de prises (oui ! rien n’est défi nitivement assuré ! par quoi tout ce 

roman est profondément anti-religieux puisque anti-dogmatique s’il est profondé-

ment divin au sens où le divin le travaille comme maximalisation de l’humain par 

la voix, continuant alors l’élan biblique) : 

 -  Tu voulais ma paix, s’écrie le saint, viens la prendre  !… (283) 

 Paradoxe d’une « paix » qui fait la guerre dans le langage ne serait-ce qu’en évi-

tant de conclure avec cet appel à reprendre la voix. 

 Menou-Segrais, le curé de Campagne nous donne le dernier mot qui est d’une 

certaine façon le sien puisque qu’avec son interlocuteur, l’abbé Demange, « ils ne 

devaient plus se revoir » (80) : « Tout est à commencer, toujours ! – jusqu’à la fi n » 

( ibid. ). Ce qui montrerait que le dernier mot est toujours le premier d’une voix qui 

continue la relation par ses proses. 

   


