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RésuME : Dans Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos, il est non seulement intéressant de
relever la présence de la voix y compris en mention mais également nécessaire d’en considérer la
fonction. Lécrivain de ce premier roman (1926) y conceptualise en actes d’écriture la force rela-
tionnelle de la multiplicité vocale — ne serait-ce que dans et par le passage de voix de Mouchette
a Donissan — montrant ainsi que la prose pleine de proses engage le poéme du roman tout en
échappant alors  la fascination de quelque voix souveraine. Lenjeu en serait bien alors la liberté
du sujet de la lecture et de I'écriture.

ABSTRACT: In Georges Bernanos’ Sous Le Soleil De Satan, the presence of the voice is not only rel-
evant as mentioned but also requires consideration of its function. The writer of this first novel,
published in 1926, conceptualizes in his writings the relational force of vocal multiplicity. The con-
ceptualization is most exemplified in the transmission of Mouchettes voice to Donissan. This trans-
mission points out that prose full of prose engages the poem of the novel while escaping the fascination
of certain sovereign voices at the same time. The issue at hand thus becomes the freedom of the ropic
in reading and in writing.

On craint cependant que vous soyez tombés jadis dans la méme illusion que
les auteurs de programmes universitaires. A vouloir un peu de tout, vous n’avez
pas voulu assez. Vos produits répondent malheureusement a I'idée que les pro-
fesseurs des belles-lettres se font du génie francais: pondéré, mesuré, modéré.
(Les grands cimetiéres sous la lune, Le Castor astral, 2008, 207)

«Ils démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remonter.» (Sous le
soleil de Satan?, 272)

Lceuvre d’art, méme fixée par le génie, garde jusque dans son immobilité sublime, le
geste et la forme de son élan. (Ecrits de combat, 1, 1970, p. 1050)

1. G. Bernanos, Sous le Soleil de Satan (1926), Paris, Pocket, 1994. Dorénavant, les citations extraites de
cette édition seront référencées seulement avec le numéro de page entre parenthéses.
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Vers un poéme de proses avec Bernanos

Je fais une hypothése: Bernanos avec Sous le soleil de Satan écrirait un roman de voix
ou plus précisément un poeme de proses comme autant de voix.

Sous le Soleil de Satan comme essai de voix

Un tel poéme constituerait une recherche oli 'auteur attacherait la premiére impor-
tance A «la fonction d’exploration *» de ses fictions et donc de ses essais de romans,
de ses romans de voix comme essais de voix. De ce point de vue, il n'y aurait pas a
attendre «la poésie » comme assomption de I'ceuvre par exemple dans le Journal d’un
curé de campagne, ainsi que le propose Monique Gosselin, mais bien plut6t & cher-
cher le poéme comme fonctionnement dés le premier roman, dés 1926. En effet,
Gosselin en arrive A réduire le roman des voix 3 une dichotomie «entre la voix de
la révolte et celle de 'acceptation» se traduisant «dans le texte par des dissonances
polémiques». Pour elle, 'ceuvre iz fine viendrait se résoudre alors «dans une sorte
d’abandon a Dieu d’ou surgit la poésie ?». Je voudrais ici remettre en question cette
perspective dualiste de deux voix conflictuelles et d’un passage de la prose a la poé-
sie, perspective confortant ou plutdt se confortant d’'une doxa bernanosienne forcé-
ment discontinuiste, pour tenter de proposer une approche du continu vocal qui est
en fait le continu d’une subjectivation la plus attentive possible au vivant du langage
et asa pluralité interne. Car I'enjeu d’une telle écoute s’agissant de Bernanos, en par-
ticulier, Cest bien de confirmer ce que Gosselin elle-méme vise: « chez lui, réver cest
agir, car, d’une certaine maniere, les romans sont engagés tandis qu'on trouve dans
les écrits de combat des fragments de fiction presque romanesques. Son ceuvre, trés
située de fait, ne préche pas; elle montre 4». C’est bien en effet «une vision forte et
singuliere» (ibid.) qu’il faut tenter de saisir a condition justement de ne pas com-
mencer a poser un dualisme critique quand c’est le continu qui fait la vision comme
subjectivation. Ce qui demande de saisir le poéme du roman par la spécificicé des
proses, de leur enchainement vocal: poéme comme activité subjectivante, valeur
et définition consusbstantielle non par la forme ou par le contenu mais bien par la
force-relation d’une voix pleine de voix, par 'épopée des voix du poéme comme
voix. Il sagit alors de tenter d’établir pour Bernanos ce qu’'Henri Meschonnic pro-
posait: «tout sujet est épique; parce qu'il est 'avénement de sa propre voix. Lépo-
pée est 'avénement de la voix a elle-méme. Et qui se raconte. Le sujet du po¢me en
est Paccomplissement autant que l'allégorie. Etant cet avénement méme, il est indé-
finiment commencant, indéfiniment continu ¥». Mais il faudrait aussitot ajouter ce

2. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud, Bernanos Sous le soleil de Satan, Neuilly, Atlande (« Clefs
concours — Lettres XX siécle»), 2008, p. 30.

3. lbid., p. 34.
4. lbid., p. 39.
5. H. Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 382.
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que signalait Jean-Pierre Martin dans une étude qui ne convoque pas Bernanos et
qui aurait pu le faire pour les raisons que nous allons voir:

Pourquoi, & un moment de lhistoire du roman, le mythe de la voix dans I'écrit est-il
devenu un point central ? Une telle question se confond pour une bonne part avec celle
de la fascination — fascination pour la voix (pluriel et singulier souvent indécidables).
Cendrars, Céline, Queneau, Beckett, Pinget, Duras, Sarraute, bien d’autres encore:
autant de manié¢res d’écrire et de penser la voix, et surtout, de capter, dans I'énergie
vocale d’une fiction ou d’'un monologue imaginaire, les voix multipliées d’'un monde
haut-parleur o1 s'affrontent le subjectif et le grégaire. Mais ce peut-étre soit pour réaf-
firmer [intensité d’une voix triomphante, soit au contraire pour donner 2 entendre,
dans un entrelacs de voix, la relativité de leurs échos .

Plus qu'a affecter Bernanos a un des deux régimes esthétiques et moraux de la
voix que propose Martin entre « moi-voix et mi-voix», opposant singuliérement
Céline & Beckett, j’aimerais chercher comment Bernanos essaie «d’échapper  sa pro-
pre voix7», ce qui le situe peut-étre bien plus qu'on ne le croirait du cdté de ceux
qui plus tard questionneront «[’espace et le temps de la voix, comme I'espace et le
temps de la fiction» et non de ceux qui comme «radio Céline, avec sa mythologic
post-romantique, resacralisante et visionnaire [...] croient a la voix» et décrétent:
«on prend la parole et on la garde ®». Il s'agit donc de tenter d’entendre le travail de
Bernanos du c6té de «certains romans de voix comme des mises en question de la
souveraineté de la voix» et plus précisément d’entendre, «en méme temps qu'un tra-
vail sur la voix ou le ton, une contre-voix, une résistance a I'autosuffisance de la voix,
en tant que sujet 2 la fois singulier et historique, hystérique et politique ®». Bref, ce
serait peut-étre méme le moyen de saisir Bernanos dans son historicité méme, dans
les paradoxes de sa biographie en restant au plus pres de ce qu’il continue a nous faire
dans et par son écriture, dans sa modernité donc. Ce serait surtout tenter d’observer
avec cette écriture forte de voix comment la voix sy invente par la critique méme de
la voix, y compris de toutes les grandes voix, les voix majuscules.

Chercher la prose dans la voix

Je partirai d’un constat empirique: la fréquence du terme fait non seulement valeur
dans le systéme lexical du roman mais sa transformation continue de simple élément
du vocabulaire en concept opérateur de Iécriture fait valeur poétique. Plus préci-
sément, en ce qui concerne la problématique de ce numéro de Questions de style, je
dirais qu’alors il n’y a pas plus de prose que de vers hors une pluralité qui ne peut se
concevoir dans le syst¢me de I'ccuvre que par le poeme. Non que le po¢me vienne

6. J.-P Martin, La Bande sonore, Paris, Corti, 1998, p. 161.
7. Ibid., p. 183.

8. Ibid.

9.  Ibid., 176.
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homogénéiser ce qui parfois et méme souvent engage des tensions et des dissonan-
ces mais Cest le poéme comme point de vue sur le langage qui permet de répondre
le continu de I'ceuvre comme voix pleine de voix, comme résonance, comme rela-
tion de relations ™, comme sujet du poéme défaisant ou du moins réinventant tous
les termes du dualisme du signe, en découvrant méme d’autres . Il me semble que
Cest alors répondre 4 Bernanos qui demandait de «s’ouvrir & la vérité de haut en
bas » et pour cela il est nécessaire de rejeter ce que Bernanos dénongait chez Brune-
tiére: « Le sentiment catholique finira par se dissoudre dans cette analyse raffinée % ».
L«analyse raffinée», c’est hier comme aujourd’hui I'éclectisme qui méle une ratio-
nalité positiviste au goQit pour un scientisme qui croit tenir I'ceuvre pour un tout et
un accompli quand elle engage 4 chaque lecture un infini et donc un inaccompli.
Car Cest 'éclectisme qui oblige aux « raffinements » idéalistes d’un indicible menant
tout droit au cynisme et méme & I'imposture critique. C’est qu'avec Bernanos, dans
le roman c’est comme dans la poésie pour Mandelstam : « toujours la guerre »... et
cela Cest bien autre chose qu’« une insistance récurrente sur le probléme du langage
perverti» qui nous demanderait «d’étudier dans le roman son rapport trés conscient
et tres exigeant aux mots ¥ ». Ce n'est pas un «rapport a» qu’il nous faut examiner;
il nous faut écouter ce que font les voix 2 la voix-Bernanos et ce que nous fait alors
cette voix, cest-a-dire engager une pensée de la voix-relation. Bref, I'intempestivité
n'est pas seulement celle de Bernanos a son époque, 4 la littérature, elle est celle que
sa critique doit engager i I'égard de la critique elle-méme, de ses habitudes. Lire
Bernanos change la critique et change, entre autres, I'idée qu'on avait de la prose
ou alors on ne lit pas Bernanos... Si nous nous contentons de rechercher la prose
comme d’aucuns «recherchent Dieu, non pour se laisser visiblement travailler par

10.  Sur cette notion comme opérateur du point de vue d’une anthropologie historique du langage, voir
Langage et relation. Poétique de l'amour, Paris, LHarmattan («Anthropologie du monde occidental »),
2005.

1. De ce point de vue, je ne peux suivre Eric Bordas quand il pose quavec le rythme «le principal pro-
bléme a résoudre est celui d’'un métalangage: comment dire le rythme comme configuration tempo-
relle organisée? », dans « Le rythme de la prose », Semen, 16-2003 (« Rythme de la prose») : http://semen.
revue.org/document660.html. Il conclut sur un nouveau dualisme (rythme/rythmique) qui évite le
changement de point de vue du discontinu au continu et préfére en rester a «I'idée de rythme » (Pauteur
souligne) «pour faire accepter I'évidence d’une présence au monde», rapportant ainsi toute I'histo-
ricité du sujet du langage comme fonctionnement 4 une ontologic et donc in fine & une origine hors
langage. Par quoi le rythme n'est pas une question de «configuration temporelle organisée», ce qui
renvoie 4 une analytique ontologique une fois de plus, quand il est & considérer (question de point de
vue sur le langage) comme une organisation du sujet dans et par le mouvement de la parole. Mais cela
demande de refuser les bricolages éclectiques. ..

12.  Georges Bernanos, Correspondance, éditée par sceur Jean Murray, t. I (années 1904-1934), Paris, Plon,
1971, p. 170.
13.  lbid., p. 171.

14. O. Mandelstam, « Remarques sur la poésie » (1923) dans De la poésie (trad. de Mayelasveta), Gallimard,
1990. Cité par H. Meschonnic a Pouverture de Crizique du rythme (1982), Lagrasse, Verdier-poche,
2009.

15. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud, Bernanos Sous le soleil de Satan, p. 42.
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la grice, mais pour le serrer dans les bras et pleurer sur son épaule», alors, comme
ajoute Bernanos, «je n’éviterai pas de scandaliser ces Ames-12'°». Car, comme l'indi-
que Jean-Pierre Martin dans son essai d’écoute d’écritures singuliéres fortes de voix:
«Si le roman de voix nous apprend quelque chose, c’est peut-étre a nous écouter
parler, lictéralement et dans tous les sens contraires a I'expression d’ordinaire péjora-
tive; et aussi A résister 2 la fascination et au pouvoir de la voix7». C’est un paradoxe
A tenir: la plus grande attention 2 la voix est aussi la critique radicale de son instru-
mentalisation, de son essentialisation voire méme de son appropriation. Ce que fait
Bernanos dans Sous le soleil de Satan puisqu’il trouve une voix pleine de voix pour
perdre sa voix. Peut-étre qu'«ainsi I'on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit»
(146) comme dit le narrateur & propos de Donissan et 'expérience peut étre terrible
— Clest certainement la valeur premiére que Bernanos affecte a 'expérience littéraire
— au point de se demander si le réve n'est pas plutot folie:

«Ai-je donc révé? » se dit-il. Ou plutdt il s'efforca de prononcer les syllabes, de les arti-
culer dans le silence. Cétait pour faire taire une autre voix qui, beaucoup plus nette-
ment, avec une terrible lenteur, au-dedans de lui, demandait: «Suis-je fou?» (146).

Une attention a la voix qui augmente I'attention a la vie
dans et par le langage

Il y a toujours «une autre voix»...

Quelle oralité de I'écriture avec les voix?

On a pu recenser 176 occurrences du mot «voix» dans le roman. Un peu plus que
celle du mot «vie». Ce qui place un tel mot dans les mots-clés du roman pour plu-
sieurs bonnes raisons... Le plus intéressant C’est bien évidemment d’observer le
contexte des emplois, du moins de tenter d’en apercevoir la valeur dans le systéme de
I'ceuvre comme poéme de proses-voix. On aura compris que je ne peux me conten-

ter d’une attention au récit pour observer la prose ™

, e qui revient a ignorer ce que
la voix fait & la prose ou plus précisément ce que la voix oblige & écouter comme
énergie du dire. La prose du point de vue d’'une physique du langage demande de
ne pas se contenter d’'une grammaire du récit voire d’'une herméneutique du sens.
Cest loralité et ses gestes de parole comme prose-relation que nous allons mainte-
nant observer dans cette attention a la voix. En ce sens, on peut dire que «la liteé-

rature est 'oralité maximale 9 ».

16.  G. Bernanos, Correspondance, t. 1, p. 211.

17.  J.-P. Martin, La Bande sonore, p. 227.

18.  T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

19. G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, Nathan, 1998, p. 45.
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Lenjeu est important avec Bernanos car comme le dit Jean-Pierre Martin: « De
méme qu'un malentendu gréve le terme oralité en littérature, il y a un confusion-
nisme et un symbolisme lourd de la voix *°» et il est trés lourd avec Bernanos puisque
de grandes voix (comme on dit de grandes personnes) sont fréquemment convo-
quées, naturalisées et inscrumencalisées par leurs voix qui deviennent «voix de son
maitre»: le Bien et le Mal, Dieu et Satan... Clest trés exactement vers ce « confu-
sionnisme» et ce «symbolisme» que nous conduit Bérangére Moricheau quand elle
conclut son analyse des antithéses en superposant deux antinomies: «la différence
entre homme et femme et Popposition entre Bien et Mal se font manifestement
écho»! De plus, loralité de I'écriture se voit également souvent rapportée a une
théatralité rédimée au genre théatral et rapportant alors toutes les proses & un dia-
logue accompagné de didascalies avec une «quasi-disparition de I'énonciation nar-
rative 22» quand il faudrait observer que non seulement la théatralité du langage ne
peut s'arréter 2 des moments théitraux mais qu'en plus elle n’advient que par une
intensification de I'énonciation narrative, un dire qui porte le dit et non l'inverse,
une voix-relation a la puissance maximale. Il ne s'agit plus alors de « mises en texte »
des «combats des personnages» et pas plus d’une «inscription des luttes mystiques,
religieuses, internes ou externes, qui hantent les différents personnages »» comme
si ces combats et ces luttes constituaient autant de référents préexistants ou dont les
termes pourraient étre connus en dehors des fonctionnements de 'ceuvre — il vau-
drait mieux lire alors des ouvrages patentés et I'édition religieuse n’en manque pas
dans ces années-la. Bernanos répond  cette fantasmagorie en précisant trés nettement
que méme s'agissant du «dogme catholique du péché originel et de la rédemption »,
il «surgissait ici, non d’un texte mais des faits, des circonstances et des conjonctu-
res», en d’autres termes d’une historicité radicale de I'ceuvre qu’il précise en ces ter-
mes: «Ainsi 'abbé Donissan n’est pas apparu par hasard; le cri du désespoir sauvage
de Mouchette 'appelait, le rendait indispensable *#». C’est méme aux antipodes des
analyses dichotomiques que Bernanos situe ses personnages par leur voix puisque
«le cri» n'est-il pas la voix poussée dans son dernier retranchement comme Uest éga-
lement le silence, et par le continu de leurs voix 2 leurs vies, de leurs vies entre elles
par leurs voix entre elles. Ce roman aux allures composites qui fait se rencontrer
deux destins étranges et étrangers, ceux de Mouchette et de Donissan, et dont on
aime chercher la «structure profonde »» du c6té d’une théologie de la rédemption,
n'est-il pas plutdt un roman d’une forte continuité par le passage des voix, des voix
dans la voix, comme 'utopie d’une relation et donc un roman dont la criticité irait
peut-étre méme jusqu’a défaire une telle théologie. On sait que le manuscrit portait

20. J.-P. Martin, La Bande sonore, p. 16.

21. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud, Bernanos Sous le soleil de Satan, p. 239.
22, lbid., p. 245.

23.  Ibid.

24.  G. Bernanos, Essais et écrits de combat, I, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971, p. 1100.

25. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud, Bernanos Sous le soleil de Satan, p. 6o.
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«fraternel » 4 la place de «paternel » pour signifier tout a la fois le continu de la voix
au regard et d’'un personnage a 'autre dans ce passage central:

Elle fit un bond léger en arriére, sans trouver une parole, avec un étonnement stupide.
Et quand elle n’entendit plus en elle-méme I'écho de cette voix dont la douceur l'avait
transpercée, le regard paternel acheva de la confondre.

Si paternel!... (Car il avait lui-méme gotité le poison et savouré la longue amertume.)

(153)

Je dirais que le terme exact visant la spécificité d’une telle relation, est introuva-
ble et qu'il est échangeable avec tous les modes relationnels imaginables car ce qui
compte C'est bien plutdt cet appel qu'évoque Bernanos, cette force du récitatif dans
et par ses voix qui portent toutes la voix-relation, celle qui nous appelle encore i cha-
que lecture, une voix intenable qui rend le lecteur intenable également...

Comment les voix multiplient les voies de la prose?

Une remarque hasardeuse permettrait de commencer I'observation précise du roman
A partir de ’homophone de «voix» puisque 'occurrence n’advient pas dans le pre-
mier et court chapitre d’envoi du roman dont la clausule est la suivante:

Entre temps, il courait les filles; on le disait au moins, la malignité publique devant se
contenter de médisances et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son
compte, muet sur la voie comme un loup. (12)

Jentends bien qu’il s'agit de pointer la voie publique et la vox populi en regard
d’une intimité qui fait jaser & propos d’un personnage connu comme le loup blanc
mais ce mutisme est bien celui d’un braconnier du langage qui non seulement défait
les locutions mais également refait les suggestions: la «voie» est ici non seulement
la chambre d’écho des «médisances et menus propos» mais la direction nettement
signifiée de I'écoute & 'orée de ce roman. Méme «la malignité publique» semble
saccorder pour dire qu’il nous faut «courir les» voix. Et le roman qui s'engage ne
sera pas muet quant 2 la voix puisqu’il est plein de voix, plein d’un penser la voix
par I'écoute.

La premiére occurrence du terme est décisive: Jacques de Cadignan «se trahis-
sait en parlant; sa voix était plus riche et nuancée, avec des éclats d’enfant gité, pres-
sante et tendre, secrete» (14). Il faut tout de suite préciser qu'a la voix s'adjoint le
regard («des yeux bleu péle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’'une lumiére
glacée»), du moins le visage et donc voix et visage se trouvent associés comme deux
activités qui subjectivent ensemble différemment — nous lirons tout au long du roman
un continu de la voix et du regard au point méme de lire par exemple & un moment
crucial : «Toute joie est mauvaise, dit ce regard» (109 — je souligne). La premiére
occurrence est décisive parce qu’elle engage le probleme de la voix dans et par celui
du sujet puisque d’une part la voix vient comme trahir I'individu et d’autre part elle
fait plus que la parole: elle engage un dire comme éthique du sujet bien au-deld d’'un
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dit et méme d’une quelconque caractériologie qui saccommoderait d’une rhétorique
de la vocalisation. Cest que sa caractérisation est une spécification par son histoire:
les «éclats d’enfant gité» ouvrent a son historicisation ol la voix se fait dans et par
la relation, en 'occurrence maternelle (« pressante et tendre, secrete »).

La voix trahit en parlant ce qui fait le vrai d’une parole et donc spécifie tou-
jours la relation. Cest le cas avec la «voix de commandement» de Malorthy (22)
qui demande toutefois d’entendre un tel commandement comme exercice de «I'im-
puissance» qui «aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui» puisque « pour
beaucoup de niais vaniteux que la vie dégoit, la famille reste une institution néces-
saire, puisqu’elle met 4 leur disposition, et comme 2 portée de la main, un petit
nombre d’étres faibles que le plus lache peut effrayer» (22). Lécriture par la voix
n'est pas seulement la spécification explicite de la voix, c’est également I'exploration
anthropologique de ce quelle met au jour: ici en occurrence, la famille s'avere étre
le lieu de I'instrumentalisation des voix et donc des corps et des esprits. Mais face a
Iassignation des roles, le grain de sable «d’une voix nette et posée que son pére ne
connaissait pas» (23-24) vient comme perturber l'autoritarisme et défaire méme «le
fil du discours» paternel (24). Et la voix qui fait face n'a pas besoin de I'emporter
sur le terrain d’'une maitrise: «d’une voix d’enfant» (26) marque alors 'apogée de
ce qui avait commencé par un simple «- Oh! non..., fit-elle» (24). Ce «non» qui
«était son premier défi» est A la fois ce qui fait que Mouchette «se sentait si libre, si
vivante!» alors méme qu’elle était soumise 2 la brutalité parentale, et ce qui fait que
«ce non, sur ses levres lui parut aussi doux et aussi amer qu'un premier baiser» (24).
Cette ambivalence de la subjectivation prise dans une physique qui ouvre une éroti-
que avec une politique demande de concevoir la relation dans et par la voix, dans sa
pluralité dynamique sans jamais pouvoir séparer ces différents domaines. Ne serait-
ce que par ce paradoxe: cette «voix d’enfant» un peu plus loin se mue étonnam-
ment en «voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement de
plaisir» (28). Et ce sont tous les registres d’une voix qui alors se déclinent: «douce»
(30), «frémissante» (32), « petite voix aigre» (34), «fréle» (37), etc. Clest ainsi que
toute cette fragilité forte, cette précarité implacable, cette «voix ot la plainte se fai-
sait étrangement grave et dure» (49), se transforme non en maitrise comme celle de
ces hommes auxquels elle se confronte qui croient disposer d’une «voix de mieux en
mieux connue, possédée» (34) mais en essai de voix comme essai de vie et en essai
de vie comme essai de voix.

La liberté par la voix constituerait certainement ce devenir-animal que Gilles
Deleuze et Félix Guattari conceptualisent ¢ et que Bernanos invente dans son poéme:
«Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timide-
ment, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents, ses griffes. / Elle quittait tout le
passé comme le gite d’un jour» (28). Et la voix envahit tout le corps quand la demande
d’amour se répete de «la méme voix», «une voix ol la plainte se faisait étrangement

26.  G. Deleuze et E. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980. Les auteurs
évoquent les «devenirs, infinitifs, intensités d’un individu dépersonnalisé et multiplié » et les « multi-
plicités sauvages» (p. s1).

- 180 -



Vous AVEZ DIT PROSE:?

grave et dure» (49) : « En méme temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue
dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce méme regard d’out
lorgueil était tombé» (49). Mais on ne peut se contenter de suivre les occurrences du
mot, il faut maintenant voir la voix dans Iécriture au plus prés en considérant la voix
comme l'organisation de la parole comme sujet, comme poéme en acte.

Une organisation de la voix qui réalise les passages
de voix pour augmenter les passages de vies

Il n'y a pas que les occurrences du mot voix qu’il importe d’observer pour consti-
tuer la valeur du roman de Bernanos et peut-étre apercevoir que cette valeur passe
par une poétique de voix-proses, c’est-a-dire de passages de voix comme passages de
vie, comme voix-relation.

Le mouvement de la parole dans et par les voix de I'écriture

La voix et les voix demandent d’observer au plus prés 'organisation du mouvement
de la parole dans I'écriture romanesque. Si 'on entend par proses ces modes de dire
ou ces moments de voix, leur continu constitue alors cette organisation méme. Tou-
tefois, si ce continu de la voix, cette oralité de I'écriture, se réduit & un travail d’ajus-
tement pour y constater une esthétique du divers et du varié ou encore une visée de
Pinscription du doute si ce n’est de la félure des personnages tout comme celle du
narrateur et pourquoi pas de 'auteur ¥7, alors cest le discontinu qui 'emporte et la
voix ne permet pas de considérer le rythme-relation qui porte 'ceuvre.

Il est alors nécessaire de montrer que ce rythme-relation tient ensemble Mou-
chette et Donissan comme le signalait Bernanos lui-méme:

Mouchette dont le personnage est une telle offense 4 la sécurité des sots que de pieux
critiques, en grand nombre, m’ont prié de le supprimer, n'est pas seulement nécessaire a
I'équilibre intérieur du roman, elle est cet équilibre méme. Je me moque qu’elle soit vrai-
semblable, mais il est indispensable quelle soit vraie, sinon I'ceuvre perd son sens, et la ter-
rible expiation du curé de Lumbres n’est plus qu'une terrible et démentielle histoire .

27.  Je reléve parmi bien d’autres remarques du méme ordre dans 'ouvrage de M. Gosselin et B. Mori-
cheau (Bernanos Sous le soleil de Satan) celles-ci dont je souligne 'orientation discontinuiste: «Les
focalisations réalisent textuellement, énonciativement, le doute qui travaille I'ceuvre» (p. 221); «Lin-
terprétation peut ainsi manifestement envisager cette écriture comme inscription des luttes mystiques,
religieuses, internes ou externes qui hantent les différents personnages» (p. 245). Mais cela semble plus
qu'un tropisme quand Jean-Paul Goux, dans un essai (La fabrique du continu, Seyssel, Champ Vallon,
1999) qui par moments plagie Henri Meschonnic tout en le citant par ailleurs, parle de «transcrire la
voix» (p. 165) en confondant continuité et continu, rythme et scansion... Rien d’étonnant alors a ce
qu'il tire la voix de la prose ou la prose de la voix vers le lyrisme quand ici nous cherchons plutot a
lorienter vers 'épopée, non au sens du récit héroique mais au sens d’une relation de voix: voix reliées
et relatées, s’historicisant dans et par leurs liaisons, emmélements, différences et reprises.

28.  G. Bernanos, Ecrits de combat I, p. 1100.
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Et le personnage de Mouchette, cest d’abord sa voix. Cette voix, ce rythme-
relation la:

Alors elle commenga de parler avec une volubilité extréme, comme elle faisait chaque
fois qu'un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-méme ce désir élémentaire, non
pas la joie ou le tourment de cette petite 4me obscure, mais cette ime méme. Et dans
la vibration de ce corps fréle et déja flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le
rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans I'élan retenu des épaules et
des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bétes.

— Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire ? Cela vous vient comme une idée...
comme un vertige. .. de se laisser tomber, glisser... d’aller jusqu’en bas, — tout 4 fait, —
jusquau fond, — olt le mépris des imbéciles n’irait méme pas vous chercher... Et puis,
mon vieux, la encore, rien ne vous contente... quelque chose vous manque encore...
Ah! jadis... que javais peur! — d’une parole... d’un regard... de rien. Tiens! cette
vieille dame Sangnier... (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M. Rageot)... m'a-
t-elle fait du mal, un jour! — un jour que je passais sur le pont de Planques — en écar-
tant de moi, bien vite, sa petite niéce Laure. .. «Hé quoi! suis-je donc la peste», je me
disais... Ah! maintenant! maintenant... maintenant... maintenant, son mépris: je
voudrais aller au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard
fait hésiter — oui — dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l'illu-
sion d’étre d’honnétes nitouches jusque dans les bras de leur amant... On a honte?
Bien stir, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on
cherche autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela qu'on redoute et
quon fuit sans hite — qu'on retrouve chaque fois avec la méme crispation du coeur —
qui devient comme I'air qu'on boit — notre élément — la honte! Cest vrai que le plaisir
doit étre recherché pour lui-méme... lui seul! Quimporte l'amant! Qu'importe le lieu
ou I'heure! Quelquefois. .. quelquefois... la nuit... A deux pas de ce gros homme qui
ronfle, seule... seule dans ma petite chambre la nuit... Moi que tous accusent! (m'ac-
cuser de quoi, je te demande?) Je me léve... jécoute... je me sens si forte! — Avec ce
corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux
des mains, j’approche de la fenétre ouverte, comme si on m’appelait du dehors; jat-
tends... je suis préte... Pas une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des
mille! Sont-ce la des hommes? Apres tout, vous n’étes que des gosses — pleins de vices,
par exemple! — mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle — ici ou
I3, n'importe!... dans la rumeur qui roule... un autre... Un autre se plait et s'admire
en moi... Homme ou béte... Hein, je suis folle?... Que je suis folle!... Homme ou
béte qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant! (50-51)

La volubilité est au principe de la parole libre, du moins du discours comme
subjectivation maximale dans et par le langage et donc du poéme. Je prends «volu-
bilité» au sens qu Humboldt donnait en la dissociant de I'éloquence et de ses pro-
cédés quand «en vérité, ni dans les concepts, ni dans le langage lui-méme, il n'y a
place pour des éléments proprement discontinus *»: c’est que la volubilité oblige

29.  W. von Humboldt, Introduction i l'euvre sur le kavi, trad. P. Caussat, Paris, Seuil, 1974. Voir langage
et relation, Paris, UHarmattan, 2005, p. 133-136.
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a penser le continu. C’est en effet en visant le continu qu’on peut écouter la voix
comme fonctionnement d’une subjectivation en cours, toujours en cours. Cest trés
exactement ce que Bernanos écrit avant de laisser filer la parole de Mouchette dans
un monologue qui la conduira a 'évanouissement: «cette ime méme» qui met en
branle et «la vibration » du corps, «le rythme inconscient des mains», «I’élan retenu
des épaules et des hanches», c'est-a-dire la systématique d’une physique corporelle
du discours qui met 'Ame méme dans une érotique associant la référence mystique
A l'emportement sauvage: « respirait quelque chose de la majesté des bétes». En effet,
ce «quelque chose» renvoie au «je ne sais quoi» des mystiques, & « ce qui est irréduc-
tible & du nom™°», quand «la majesté des bétes» convoque une anthropologie de
'énigme de 'homme. Alors comment tenir tout cela dans et par la voix sinon en
ne cessant d’engager 'appel ou, en termes plus prudents, un dialogisme fondamen-
tal que l'interpellation mais aussi les reprises multiples, les interruptions incessantes
viennent comme sans cesse relancer pour non seulement assurer la communication
mais surtout augmenter la relation par une érotique phatique. Plus précisément il
sagirait d’'une phraséologie de 'oralité qui instaure une «communion phatique *»
en actes, en actes de paroles. Et ce discours engage 'appel par tous les bouts et peut-
étre par celui qu'on n’attendait pas chez Bernanos: «pas une voix seulement m'ap-
pelle, tu sais! mais des cent! des mille!» Donc une pluralité qui toutefois 7 fine se
montre comme une force extime: « Mon abominable amant». N’y a-t-il pas 13 un
répons — ce qui est bien plus qu'une réponse — a ce passage de Rimbaud dans la let-
tre du voyant a Paul Demeny, 15 mai 1871:

Ces poetes seront! Quand sera brisé 'infini servage de la femme, quand elle vivra pour
elle et par elle, Thomme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera
potte, elle aussi! La femme trouvera de 'inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils
des notres? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses;
nous les prendrons, nous les comprendrons.

Bernanos continue en effet cette recherche de I'inconnu, «des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses ». La volubilité en actes d’écriture y est une sub-
jectivation qui met a nu 'extime comme catégorie défaisant les habitudes et, entre
autres, les partages du sensible et de I'intelligible entre intérieur et extérieur: «Elle
avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu'elle avait haussée a peine.
Son regard, encore un coup, déviait vers le dedans, séchappait» (53 — je souligne).
Conclure avec Bernanos sur ce continu de la voix et du regard comme systéme d’une
extimité qui dans le cas de Mouchette et par I'écriture de Bernanos ne cesse de fuir,
d’échapper, permet de formuler la legon de la voix avec Bernanos: c’est l'insaisissable
qui compte et de ce point de vue, la volubilité comme réponse aveugle a 'appel. Et
si Mouchette en arrive 4 avouer qu’elle « parle pour ne rien dire» (62), cest qu'on ne

30. G. Dessons, LArt et la maniére, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 327.

31.  J’emprunte expression & B. Malinovski cité par E. Benveniste, PLG, 1I, 87.
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parle pas d’abord pour dire quelque chose si ce n'est pour dire toujours autre chose
et surtout pour dire, c’est-a-dire étre dans et par le langage-relation.

«Mon abominable amant» fait alors comme un aboiement — plus qu'un bégaie-
ment — pour que s entende, ne serait-ce que par la paronomase un sujet inoui, pour
qu'une forme de vie trouve sa forme de langage et l'inverse puisque s’y inventent
autant le langage que la vie. Je pourrais gloser alors imprudemment tout ce passage
et peut-étre méme la voix de Mouchette avec une formule du type: «je (ne) suis
(pas) une chienne si vous étes des chiens». Un tel aboiement, au coeur du roman de
voix de Bernanos, fait la prose d’un sujet et le sujet d’'une prose par la voix. En cela
Bernanos est un moderne comme dit Jacques Neefs: «il s'agit de trouver dans la
forme de la diction une adéquation avec 'impératif contemporain de tout dire, dans
la nécessité de répondre & une mobilité neuve des pensées, a la singularité vivante
de celles-ci, devant les exigences de la variété, de la subtilité, de la démultiplication
qui regnent dans le temps moderne 32». Mais il ne faudrait pas pour autant rappor-
ter cette préoccupation qui taraude les écritures & une esthétique de la seule mons-
tration de 'infime ou du prosaique. Avec Bernanos, 'enjeu n'est pas une esthétique
mais une éthique et au-deld de ces catégories peu ou prou délimitées par la philoso-
phie, 'enjeu est tout simplement ce que j’appelle la relation, c’est-a-dire, «’humaine
condition » dans et par le langage. Mais cela demande de revenir 8 Montaigne:

Les autres forment ’homme, jele recite [....]. Je ne peinds pas'étre, je peinds le passage [...].
Je propose une vie basse, et sans lustre: Cest tout un, On attache aussi bien toute la
philosophie morale, & une vie populaire et privee, qua une vie de plus riche estoffe:
Chaque homme porte la forme entiere, de 'humaine condition ».

Une épopée de voix ou la relation des voix

Une peinture du passage c’est ce que tente Bernanos. Lécriture fait pour la voix ce
que «I’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son vicaire»: «chaque
péripétie de cette lutte intérieure dont il nosait prévoir le dénouement» (90). Il y
a donc cette attention a 'attention et il y a plus quand [écriture devient elle-méme
«voix formidable» qui ne raconte plus autre chose que la voix elle-méme:

32.  J. Neefs, «Flaubert, Baudelaire: la prose narrative comme art moderne» dans J.-N. Illouz et J. Neefs
(dir.), Crise de prose, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 138.

33. M. de Montaigne, Essais, Livre 111, chapitre II («Du repentir»). D’apreés I'édition de 1595. On remar-
quera que les éditions courantes suppriment la virgule entre « Chaque homme porte la forme entiere»
et «de ’humaine condition», ce qui n'est pas sans défaire le rythme et le sens du rythme de I'écriture
de Montaigne. Ol le complément de nom est plus que complément de « forme» ce qui oblige & penser
«’humaine condition» comme le pendant rythmique équivalent & «chaque homme porte... » et donc
a penser 'universel par le sujet agissant forcément singuli¢rement, mieux: spécifiquement. Sans jamais
pouvoir lui 6ter sous quelque prétexte que ce soit «la forme entiére» et donc «’humaine condition ».
On voit par la deux choses 4 la fois: I'essentialisme est 'ennemi et de I'individuation et de I'universel ;
la philologie sans poétique passe vite sur les virgules, donc sur le sens, le sens du sens, alors qu'elle dit
sen préoccuper.
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Labbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans son attitude n’exprimait une
émotion excessive, ni le désir d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il prononga cloue-
rent Mouchette sur place, et retentirent dans son cceur.

— Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’étes point devant Dieu coupable de ce meurtre.
Pas plus qu'en ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous étes comme un jouet,
vous étes comme la petite balle d’'un enfant, entre les mains de Satan.

1l ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne trouvait pas un mot. Il 'en-
trainait déja, tout en parlant, sur la route de Desvres, a grands pas, dans les champs
déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. Il parlait, comme il n'avait jamais parlé,
comme il ne parlerait plus jamais, méme & Lumbres et dans la plénitude de ses dons,
car elle érait sa premiére proie. Ce qu’elle entendait, ce n’était pas 'arrét du juge ni rien
qui passit son entendement de petite béte obscure et farouche, mais avec une terrible
douceur, sa propre histoire, 'histoire de Mouchette non point dramatisée par le met-
teur en scéne, enrichie de détails rares et singuliers, mais résumée au contraire, réduite
a rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore laisse 4 la vie peu de substance!
Ce quelle voyait se consumer au feu de la parole, c'était elle-méme, ne dérobant rien
3 la flamme droite et aigué, suivie jusquau dernier détour, 4 la derniére fibre de chair.
A mesure que s'élevait ou sabaissait la voix formidable, recue dans les entrailles, elle
sentait croitre ou décroitre la chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les
mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami dans un effrayant
réve, puis de plus en plus confondue avec le témoignage intérieur, le murmure déchi-
rant de la conscience troublée dans sa source profonde, tellement que les deux voix ne
faisaient plus qu'une plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.

Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps impossible 2 mesurer,
indiscernable. Puis la voix — mais venue de si loin! — parvint de nouveau 2 ses oreilles.

(155-156)

Ce passage de 'épopée vocale fait le coeur de Phistoire de Mouchette dans la

voix autre, elle-méme prise en charge par la voix du conteur* ne contant que la

voix oll Saccumulent les renversements. C’est une voix qui entraine sans qu'on sache

pourquoi. Cest une voix qui répond la vie. Elle est «visage ami» et en méme temps

«émoignage intérieur»; elle est «distincte» puis « murmure»; elle est une et deux,

deux et unique; elle est surtout pleine de corps, corps devenu corps dans et par le

langage. Et la voix continue avec le silence. La voix comme vie irréductible & une

histoire dramatisée ou pleine d’anecdotes, la voix comme vie rapportée a une «vue

34.

Je préfere utiliser cette notion que le concept de racontage viendrait désancrer de toute instance autre
qu’une instanciation relationnelle. C’est que tout ce roman, comme tous les po¢mes-essais-romans de
voix, demanderait de se déshabituer des catégories non-relationnelles d’instanciation (narrateur et nar-
rataire, personnages...) puisque ce n’est pas une grammaire du récit qui régit I'instanciation mais une
poétique du rythme-relation qui se met & I'écoute de ce que fait le passage de voix: entre autres, les
renversements et emmélements des soi-disant instances... 4 moins qu’on veuille tenir le texte dans les
lacs d’'une herméneutique qui ne peut considérer son récitatif et sa force de proses-voix en relation.
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du dedans». Une voix-vie qui «répete d’autres vies» et qui se répete par la reprise
narrative. Cest alors que le conteur s’interroge : « Comment les raconterait-on ici?»
(159) Et cest dans un racontage ot le geste éthique est plus important que la geste
narrative, qui méle celui qui parle et celle qui écoute que se poursuit le conte en
gardant toujours l'attention 2 la voix «redevenue souveraine» qui «racontait, d’'un
accent tout uni» cette «histoire saisie du dedans» et qui «trouvait son écho» dans la
«chair méme» (160) de son «écouteuse 3 ». Car «il semblait qu’elle I'etit déja enten-
due, ou mieux encore» (160). Cette derniére remarque sur une écoute antérieure et
surtout plus écouteuse montre la force du ressouvenir en avant, au sens de Kier-
kegaard 3, que porte la voix: «voix impitoyable de sa propre révélation intérieure,
mille fois plus riche et plus ample» (161). C’est que cette voix et donc cette prose est
un «chaos» qui est organisé puisqu’«une dominante irrésistible, une volonté active
et claire» réduisent «la foule» & «un visage» (162). Et alors «la voix, toujours basse,
mais d’un trait vif et briilant, 'avait comme dépouillée, fibre a fibre» (161). Ce dénue-
ment est un dénudement de la voix puisque le conteur en arrive a se demander, nous
demander: « Que dire de ce fléchissement de la conscience méme!» pour nous faire
pénétrer dans la voix méme de Mouchette s'abandonnant i «ce cri, qu'on n'enten-
dait pas» (162). Tout ce passage s'achéve par un «enfin elle senfuit» : la paronomase
souligne la double fuite de Mouchette et de la voix qui s’enfuient en méme temps.
Clest dire que la disparition de Mouchette est également la disparition de la voix
qui pourtant va encore étre reprise (p. 165) comme si le conteur ne cessant de res-
sasser la «voix formidable» cherchait une «voix sans timbre» (167). Ce qui fait insé-
rer un paragraphe entier entre parenthéses dans la narration:

(Ah! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce! Mais, quand il se retire
tout & coup, le hurlement qui s'éleéve de la chair décue doit étonner l'enfer!) (167)

Alors Cest la voix du conteur qui devient la voix du «dernier souvenir»: «le jet
de sang tiede sur sa main et jusqu’au pli de son bras» (169). Cette voix que d’aucuns
jugent péremptoire parce que «le narrateur de Sous le soleil de Satan est parfois un
peu trop écrasant pour ses personnages’” » puisque selon Sartre objectant 3 Mau-
riac & propos de La Fin de la nuit : «ces étres romanesques ont leurs lois dont voici
la plus rigoureuse: le romancier peut étre leur témoin ou leur complice mais jamais
les deux 2 la fois. Dehors ou dedans?®». Bernanos défait cette dichotomie du phi-
losophe et montre que le sujet du roman — sujet de I'écriture et de la lecture — nest
ni dedans ni dehors mais invente un intime extérieur que seul le continu de la voix

3s.  Voir sur cette notion C. Planté, «Ce qu'on entend dans la voix. Notes & partir de Marceline Desbordes-Val-
more» dans G. Dessons (dir.), La Licorne n°® 41 («Penser la voix»), Université de Poitiers, 1997, P. 87-105.

36.  S. Kierkegaard, «La Reprise» dans Ou bien... ou bien. La Reprise. Stades sur le chemin de la vie. La
maladie & la mort, Paris, Robert Laffont («Bouquins»), 1994, p. 694.

37. M. Gosselin-Noat et B. Moricheau-Airaud, Bernanos Sous le soleil de Satan, p. 157.

38.  ].-P Sartre, «Sur La Fin de la nuit de Frangois Mauriac», NRF, 1939 — cité dans M. Gosselin-Noat et
B. Moricheau-Airaud, Bernanos Sous le soleil de Satan, p. 157.
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comme poé¢me du roman trouve dans son rythme-relation. Cette voix engage alors
un passage décisif: du roman qui s'achéve a la littérature qui (re)commence.

Pour un sujet de Iécriture et de la lecture plein de voix
pour la relation contre la religion

La fin du roman est étonnante puisqu’elle fait 4 la fois comme un passage de relais
d’un jeune romancier & un «célebre auteur» (257) si ce nest & «’homme illustre »
(284) avec un renversement possible puisque ce dernier qui viendrait comme signer
le roman ne serait plus que porté par cette voix étrange qu'il tente #7 fine de repren-
dre alors méme qu’il n’advient que par elle.

La poétique contre la rhétorique: proses pour perdre la Voix

Les spécialistes lisent des références nombreuses a d’illustres auteurs antérieurs ou
contemporains du Bernanos de 1926. Mais il faut d’abord situer ce passage de relais
comme le conflit que souléve la pensée du roman dans et par le poéme de la pensée.

Lillustre vieillard exerce, depuis un demi-siécle, la magistrature de l'ironie. Son génie,
qui se flatte de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier. S’il feint la
pudeur ou la colére, raille ou menace, C’est pour mieux plaire a ses maitres, et, comme
une esclave obéissante, tour i tour mordre ou caresser. Dans la bouche artificieuse, les
mots les plus siirs sont pipés, la vérité méme est servile. Une curiosité, dont 'dge n'a
pas encore émoussé la pointe, et qui est Uespece de vertu de ce vieux jongleur, I'en-
traine 2 se renouveler sans cesse, 2 se travailler devant le miroir. Chacun de ses livres
est une borne ot il attend le passant. Aussi bien qu’une fille instruite et polie par 'apre
expérience du vice, il sait que la maniére de donner vaut mieux que ce quon donne,
et, dans sa rage a se contredire et A se renier, il arrive  préter chaque fois au lecteur un
homme tout neuf. (253)

C’est une question de voix que pose Bernanos avec ce personnage faux de I'écri-
vain puisqu’il s’agit de ne pas reproduire la situation de Saint-Marin — contre-point
au Saint de Lumbres dont on sait que c’est un homme de peu de voix au sens d’un
malhabile quant 4 la maitrise rhétorique des discours quant I'écrivain célebre sy
connait tout en ne cessant de masquer son impuissance quant  la voix au sens de
la force libre du sujet du langage:

A peine ose-t-il confier aux plus intimes quelque chose de son angoisse, et ils ne I'en-
tendent qu’a demi; nul ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard tragique
ol sexprime une terreur d’enfant. «Au secours!» dit le regard. Et I'auditoire s’écrie:
«Quel merveilleux causeur!» (255)

Il Sagit de ne pas finir ce roman sur une «voix fausse» (264) ou sur un tour de
passe-passe, un passage qui serait faux comme cette reprise de la clausule du chapi-
tre XIV a lincipit du XV qui montre comme il est courant de tenir son discours et
moins d’étre porté par lui jusqu'a un vivre libre de tout jeu de roles:
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En argot de coulisse, cela sappelle entrer dans son rdle, pour se prendre soi-méme
son jeu. Clest ainsi quau terme d’une consciencieuse étude tel comédien, gras 4 sou-
hait, rouge de plaisir, avale son bock, referme son livre, et s'écrie: «Je tiens mon Poly-
eucte!... »

XV.

«Je tiens mon saint!» pourrait dire & ce moment l'illustre maitre, s'il était ' humeur
a plaisanter. Et il le tient en effet, ou va le tenir. Il songe, candide, qu'aprés avoir taté
d’une dent dédaigneuse les fruits plus précieux cueillis au jardin des rois, il peut mor-
dre encore avec appétit au morceau de gros pain arraché de la bouche du pauvre, car
telle est la curiosité du génie, toujours neuve. (279 et 281)

Le (re)commencement contre la cloture:
proses pour un poé¢me de voix

Voila ce que Bernanos ne veut pas: tenir son personnage, tenir son style, tenir son
roman, tenir la littérature, tenir la vie, etc. ; bref, il ne veut pas tenir les problémes
pour des questions diment enregistrées. Et c’est bien pourquoi avec la voix comme
passage de voix, avec la voix qui ne cesse de faire relation, Bernanos ne peut tenir ni
les uns ni les autres et pas plus son lecteur rendu intenable & moins qu’il ne lise ce
quon lui dit de lire. Il ne s'agit donc pas, avec Bernanos, de tenir mais d’entretenir
la force de 'appel. Ce que la clausule romanesque tente puisqu’elle risque une voix
d’outre-tombe et méme un double défi, «un affreux défi» : faire entendre «'explosion
d’un dernier cri» sans «aucun son» en écrivant ce que «le corps tout entier mime»,
«un affreux défi» (284), lui prendre sa paix, car de paix, il 0’y en a pas d’autre que
de sans cesse recommencer. Ce que la fin réalise en donnant et la longue « plainte
supréme du curé de Lumbres» et ce «dernier cri» comme la reprise infinie de ce
qui fait aussi un «reproche amoureux» - il faut enfin dire I'importance des reprises
dans tous les sens du terme: reprises de voix, reprises de proses, reprises de silen-
ces et enfin reprises de prises (oui! rien n'est définitivement assuré! par quoi tout ce
roman est profondément anti-religieux puisque anti-dogmatique s’il est profondé-
ment divin au sens ol le divin le travaille comme maximalisation de ’humain par
la voix, continuant alors I'élan biblique):

- TU VOULAIS MA PAIX, SECRIE LE SAINT, VIENS LA PRENDRE !... (283)

Paradoxe d’une «paix» qui fait la guerre dans le langage ne serait-ce qu'en évi-
tant de conclure avec cet appel & reprendre la voix.

Menou-Segrais, le curé de Campagne nous donne le dernier mot qui est d’'une
certaine fagon le sien puisque qu'avec son interlocuteur, 'abbé Demange, «ils ne
devaient plus se revoir» (80): «Tout est & commencer, toujours! — jusqu'a la fin»
(ibid.). Ce qui montrerait que le dernier mot est toujours le premier d’'une voix qui
continue la relation par ses proses.
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