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RésumE : Labondance et la variété des dénominations dans Sous le Soleil de Satan semblent cor-
respondre 3 une esthétique réaliste qui, tout en cherchant 4 étre le plus proche possible du réfé-
rent, refuse toute idéalisation et s'intéresse plus particulierement aux rapports sociaux. Balzac et
Maupassant ne sont pas loin. Le refus des répétitions et la valorisation de la dénomination réveé-
lent également une vision du monde classique et monarchique soutenue par une écriture sati-
rique voire polémique. Cependant, paradoxalement, ces mémes dénominations remettent en
cause les différences sociales et permettent de dégager peu a peu une anthropologie chrétienne
et une réflexion sur 'écriture.

ABSTRACT: The abundance and variety of appellations in Sous le Soleil de Satan appears to follow
a realist aesthetic which, while seeking to remain as close as possible ro the referent, rejects all ideali-
sation and focuses particularly on social relationships. The influence of Balzac and Maupassant can
be felt. Refusal of repetitions and the importance placed on the appellation also reveals a traditional,
monarchist world view supported by satirical, indeed polemical writing. Yet paradoxically, these same
appellations call social differences into question and gradually bring ro light a Christian anthropol-
ogy and a reflection on the act of writing.

«[U]n de ces énergumenes impossibles & inscrire dans aucun Pays Réel »

Dans le volume de «La Pléiade» qui regroupe les ceuvres romanesques de Ber-
nanos, la premiére nouvelle comme le dernier roman ont pour titre une dénomina-
tion: « Madame d’Argent», Monsieur Ouine. On retrouve également constamment
dans les titres des fictions de Bernanos des... dénominations: «Le geste du roi»,
«Les deux fils», « Mademoiselle Triomphe», « Virginie ou le Plaisir des Champs»,
«La Muette », «La Mort avantageuse du Chevalier de Lorges », « Dialogue d’ombres»,
Journal d’un Curé de campagne, Nouvelle Histoire de Mouchette, etc. Dans ses essais et
écrits de combat, a plusieurs reprises, il s'attarde aussi sur tel ou tel surnom:

on est bien excusable, flit-il prisonnier, de le piquer un peu avec la baionnette que les
vaillants Poilus francais appelaient, n’est-ce pas, Rosalie'?

1. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, in Essais et écrits de combat I, Paris, Gallimard
(La pléiade), 1971 [Plon, 1929], p. 471.
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appelant ses ministres de sobriquets grotesques: Caillaux et Barthou, les Deux Gosses,
Thomson, le petit mousse, Dujardin-Beaumetz, Follette, Chéron, le Cid de la Norman-
die, le général Picquart, Polin, Milli¢s-Lacroix, le Négre et M. Maujan, Gugusse

Plus significativement, dans ses romans, il ne cesse de glisser, ¢a et 13, au fil des
pages, des réflexions sur les patronymes, les prénoms ou surnoms de ses person-
nages. Pour lui, les noms propres, contrairement aux theéses de Stuart Mill et Kri-
pke, ont une intension, un signifié riche en sémes et les signifiants eux-mémes sont
significatifs:

1l déplorait sur toutes choses que sa famille lui efit fait cette injustice de lui donner le
nom d’Ambroise, cause de ses malheurs: « Un sale nom, monsieur le curé, un nom de
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu! Pas moyen d’étre seulement respecté avec un
nom pareil. A Pécole, ils m’appelaient Framboise, et Iinstituteur ne pouvait pas m'en-
caisser [...] Au chantier, c’était le méme tabac. Allez aux halles, vous ne pourriez pas
Pouvrir sur moi, sans faire tordre tous les copains. [...]»

Plus que cela, les aposiopéses, les réticences, les sémes afférents, la recherche du
mot juste, la peur de prononcer tout haut tel ou tel nom propre révélent que pour Ber-
nanos dénommer ou étre nommé, loin d’étre un acte anodin et sans conséquence, est
indissociable d’une certaine sacralité sur laquelle il nous faudra bien stir revenir:

Evangéline, mon gargon, reprit-il (pour la premiére fois, Mainville I'entendait désigner
ainsi sa secrétaire et il sapercut — non sans quelque fugitive et secréte angoisse — que
jamais son amie n'avait prononcé devant lui ce prénom singulier) Evangé... Simone
enfin est un monde

Steeny n’est qu’'un faux nom, un sobriquet emprunté par Michelle 4 son roman anglais
favori. Steeny se nomme Philippe, comme son pére — le disparu, I'englouti. Sans doute
il n’aime pas trop le sobriquet, mais le vrai nom lui fait peur. Miss I'appelle ainsi quel-
quefois, par jeu peut-étre — ou alors dans quel autre dessein? Elle ose seule prononcer,
généralement d’ailleurs & 'improviste, les deux syllabes funébres, et Steeny frissonne
malgré lui

— Pour trotter, elle trotte, c’est stir... Ecoutez, monsieur Ouine...
— Dites simplement monsieur, Philippe
— Non. Oh! non. Vous étes M. Ouine, ou rien

«— Pas seule du tout, Daisy!... »

Elle feint de n'avoir pas entendu. Trop tard. Jamais encore il n'a osé 'appeler de ce
prénom victorien [...]

Dans Sous le soleil de Satan, deux des trois chapitres ont aussi pour titre des déno-
minations, « Histoire de Mouchette », « Le saint de Lumbres », et la variété de celles-
ci au sein du roman est impressionnante. Par exemple, un personnage secondaire
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comme le pére de Germaine est tour 4 tour nommé « M. Malorthy ?» (p. 231),
«Malorthy» (p. 61), «le pere Malorthy» (p. 75), «le brasseur» (p. 62), «le fougueux
brasseur» (p. 61), «papa» (p. 61), «le bonhomme» (p. 61), «le tentateur» (p. 65), «le
rival du chatelain» (p. 67), «cette vieille chouette» (p. 79), etc. On peut recenser de
méme largement plus d’'une centaine de syntagmes pour désigner 'abbé Donissan.
Méme les chiens et les chevaux ont des noms: « Roule-a-Mort», « Rabat-Joie» (p. 67),
«Bob» (p 78), «Jacquot» (p 238).

Comment expliquer une telle abondance et une telle variété de dénominations?
Doit-on y voir un désir de représenter au mieux le référent, une esthétique et une
idéologie encore terriblement dépendantes des normes du passé ou une sacralisa-
tion métaphysique du Verbe?

Monsieur réaliste

Déférence et révérence a la référence

Un premier constat s'impose: pour chacun des protagonistes, Bernanos a recours
a des expressions autonomes. Il utilise ainsi systématiquement des noms propres.
Par exemple, le syntagme le plus employé pour désigner le pére de Mouchette est
«Malorthy» (p. 61, 62, 63, 64, 65, 66, 68, 69, etc.). Sa fille est majoritairement dési-
gnée par son surnom, mais tres souvent, elle est aussi appelée «Germaine» (p. 61, 65,
67, 68,70, 72, 73, etc.) et, a plusieurs reprises, « Mlle Malorthy » (p. 92, 93, 94, 104,
107, 114, etc.). Le curé de Lumbres a droit au méme traitement. Lexpression de loin
la plus usitée pour le nommer est tout simplement: 'abbé Donissan (p. 126, 127,
128, 129, 130, 131, 132, etc.). Outre ces noms propres, Bernanos utilise des syntagmes
introduits par un déterminant démonstratif déictique: «ce gros homme furieux»
(p. 73), «cette niaise» (p. 90), «cette mystique ingénue» (p. 213).

Il a aussi recours a des expressions génériques actualisées par un déterminant.
Ces expressions sont assez souvent des hyperonymes précisant le sexe du protago-
niste («le bonhomme» p. 61, 72, «La demoiselle» p. 61), son 4ge («la vieille» p. 208,
«une gamine» p. 88, «'enfant» p. 198), son statut familial («le pére» p. 231) ou sa
profession («le brasseur» p. 62, «'abbé» p. 127).

Du point de vue énonciatif, toutes ces dénominations ne sont pas uniquement
prises en charge par le narrateur, elles sont souvent prononcées par les protagonistes
eux-mémes. Quand Cest le cas, les apostrophes et appellatifs abondent (« papa» p. 61,
«Mon cher Malorthy» p. 64, «Oh! ma... man! maman» p. 74, «Antoine» p. 61,
«Mon ami! Mon ami!» p. 262) et il nest pas alors rare qu’elles soient teintées d’ex-
pressivité comme le révelent ci-dessus les points d’exclamation, l'interjection, la palil-
logie ou 'aposiopése. A noter que quand des dénominations apparaissent ainsi dans

2. Toutes les références & Sous le Soleil de Satan correspondent a I'édition de La Pléiade, Envres romanes-
ques, Dialogues des carmélites, Paris, NRF, Gallimard, 1984.
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le discours, Bernanos a tendance 2 souligner leur dimension diastratique par exem-
ple en utilisant des périphrases sociolectales: « Un brave gars de Marelles» (p. 185),
«le gars de Marelles» (p. 185). Méme quand le narrateur reprend la parole, transpa-
raissent dans ses propos, par des effets de focalisation interne et de polyphonie, les
paroles, pensées et habitus des protagonistes: «la mére Malorthy» (p. 61).

Ces premicres constatations nous révélent un auteur qui se veut le plus réaliste
possible. En effet, une des caractéristiques de la dénomination propre est de connec-
ter le signifiant au référent3. De méme, les déictiques sont, selon la classification
d’Herschberg Pierrot, «des expressions référentielles proprement dites 4». Les hype-
ronymes relevés plus haut découpent, quant 4 eux, le réel en «domaines’» et par la
méme sont donc des tentatives de le représenter plus systématiquement. Le discours
direct puisqu’il « crée l'illusion d’une objectivité par I'effet de citation qu'il produit ¢»
est lui aussi un marqueur de mimesis. Au lieu de décrire le référent en passant par
lintermédiaire du récit, on propose au lecteur des phrases prétendument prélevées
telles quelles dans le référent. Comme ces phrases et expressions correspondent par-
faitement a l'univers de croyance du lecteur, l'effet de réel s'en trouve amplifié. De
plus, la cohérence diastratique, diachronique et diatopique des discours et la forte
teneur expressive de certaines des dénominations rendent non seulement le référent
vraisemblable mais donnent au lecteur 'impression d’assister en direct aux sceénes
décrites. On ne lui raconte pas que telle ou telle personne ressent tel ou tel senti-
ment, il I'entend, il le percoit; il y croit donc d’autant plus. Enfin, le fait que le nar-
rateur s'approprie les dénominations des villageois est aussi un styléme réaliste: Cest
une maniére indirecte pour lui d’affirmer sa proximité avec le monde rural et donc
de signifier au lecteur que le référent qu’il nous propose est bien réel puisque lui-
méme en est proche et en quelque sorte le cautionne.

Non a 'idéal
En parfaite cohérence avec 'esthétique réaliste, les dénominations utilisées par le
narrateur ou par les locuteurs refusent toute idéalisation. Non seulement Bernanos
semble avoir une prédilection pour les sémes macrogénériques // concret // et plus
encore // matériel // plutdt que pour les sémes // abstrait // et // immatériel // mais
le dysphorique I'emporte de loin sur I'euphorique.

Par exemple, Bernanos pour dénommer ses personnages a recours au domaine
/I ' habit //, habits qui & chaque fois sont caractérisés dysphoriquement: «ce bon-
homme aux souliers crottés» (p. 250), « Un marquis en sabots» (p. 72). Le choix des

3. Marc Wimet, Grammaire critique du frangais, Paris, Duculot (Hachette supérieure), 2¢ éd., 1998, 74,
p- 73-
4. Anne Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin (Sup), 2003, p. 232.

5. «groupe de taxémes, li¢ 4 entour socialisé, et tel que dans un domaine déterminé il n’existe pas de
polysémie. », Frangois Rastier, Sémantique interprétative, Paris, PUE 1987, p. 274.

6.  Karl Cogard, Introduction & la stylistique, Paris, Flammarion (Champs Université), 2001, p. 200.
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souliers est évidemment en lui-méme dysphorique. Comme le surmarque I'adjec-
tif «crottés», ce sont les habits les plus proches du bas, de la mati¢re, du sol, de la
terre. Lutilisation de la lexie «sabots» redouble cette dimension dysphorique: ce ne
sont pas n’importe quels souliers qui sont évoqués, ce sont des souliers connotative-
ment associés au monde de la terre, connotativement péjoratifs.

On se doit aussi de repérer que dans les dénominations I'isotopie du corps est
trés présente et est, 2 de nombreuses reprises, caractérisée par la grosseur: «ce gros
homme» (p. 73), «ce gros homme furieux» (p. 73), «ce gros bonhomme étendu»
(p. 95). Dans ce dernier exemple, la grosseur est méme surmarquée puisque I'ad-
jectif qui la lexicalise est redoublé par I'épithete «étendu», ce qui met en évidence
Iespace occupé par son corps et renforce par la méme occasion une nouvelle fois la
matérialité du personnage. On trouve le méme type de réduplication sémantique
dans le syntagme «ce gaillard déja bedonnant» (p. 85). A noter que actualisation
du dysphorique passe aussi par 'auditif: «ce gros homme qui ronfle» (p. 98). Ber-
nanos lui donne d’ailleurs encore plus de matérialité en jouant sur les allitérations
de constrictives et de dorsovélaires: « ronflement du brasseur» (p. 75).

Autre manifestation de la matérialité: la sexualité. Effectivement, que ce soit
par une allusion hypotextuelle («Barbe bleue» p. 63), par des sémes afférents socia-
lement normés (« papa lapin» p. 73, «un autre papa lapin» p. 83 — a rapprocher de
«chaud lapin») ou par une longue périphrase cherchant a actualiser le séme géné-
rique/juvénile/pour surmarquer I'immoralité de l'actant ergatif («séducteur d’en-
fant de quinze ans» p. 112), cette isotopie revient a plusieurs reprises. Pour la rendre
plus dysphorique, Bernanos a recours a la caractérisation régressive 7. En choisis-
sant comme caractérisant un adjectif décatégorisé, par dérivation impropre, en subs-
tantif, il remplace I'ordre habituel théme-prédicat par une séquence prédicat-théme
(«Ce débauché de marquis» p. 85), séquence qui met au premier plan non pas le
titre honorifique mais la caractérisation dysphorique.

Assez souvent dans les conceptions dualistes, 12 olt la mati¢re 'emporte, Uesprit
recule. Lisotopie de la bétise est effectivement trés présente dans les dénominations
utilisées par Bernanos: «ton benét de pére» (p. 87, autre caractérisation régressive),
«Pauvre sotte» (p. 72), «cette niaise» (p. 90), «béte stupide» (p. 173). Parfois le nar-
rateur la sous-entend en jouant sur la polysémie des lexies. Ainsi, dans «un pauvre
homme simple» (p. 122), par propagation du cotexte, la lexie devient syllepse: le pro-
tagoniste est effectivement doublement «simple», «simple» socialement mais aussi
«simple» intellectuellement comme le précise la relative qui caractérise ce syntagme:
«qui [...] suivra sans [...] comprendre» (p. 122). Les fronti¢res entre les acceptions
se brouillent et les significations se mélent. Parfois méme, il y a délétion. Ainsi, par
un paradoxe sur lequel il faudra bien sGr revenir, trés souvent dans le roman l'intel-
ligence est virtualisée chez les personnages les plus brillants. Le curé de Luzarnes,
«ancien professeur de chimie» (p. 244), «prétre cartésien» (p. 255) est par exemple

7. Catherine Fromilhague, Anne Sancier-Chateau. Introduction i l'analyse stylistique, Paris, Armand Colin
(Lettres sup.), 2004, p. 215.
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dénommé par le narrateur: «ce prétre stupide» (p. 291). A la fin du roman, Antoine
Saint-Marin sera traité de méme.

Le refus de toute idéalisation passe bien siir par 'énonciatif. En effet, a plusieurs
reprises, le narrateur utilise pour dénommer le marquis des syntagmes aux conno-
tations romantiques: «son héros» (p. 68, 72), «son seigneur-maitre» (p. 72), «son
amant» (p. 73, 75). On a ici ce que Ducrot nomme dans Le Dire et le dit un effet de
dialogisme: deux voix se disputent un seul acte de locution. Certes ces dénomina-
tions ont pour source premiére le narrateur mais celui-ci ne les assume pas, ce sont
en fait des mentions, autrement dit les mots que Mouchette, la romantique, aurait
utilisés si elle avait été la narratrice. Les dénominations utilisées sont certes cohé-
rentes avec la vision que Mouchette a d’elle-méme,

Elle était, au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu'elle avait désiré d’étre, toujours
semblable 2 son personnage favori, une fille dangereuse et secrete, au destin singulier,
une héroine parmi les couards et les sots (p. 209),

mais le fait qu’elles soient ressenties comme mention indique qu’il existe une dis-
tance entre I'instance citante et I'instance citée, distance qui se confirme ultérieure-
ment a cause de 'écart entre ces dénominations euphoriques et celles dysphoriques
qui suivent: «le bonhomme» (p. 80), «un autre rustre, un autre papa lapin» (p. 83),
«le bonhomme 4 son déclin» (p. 85). Ces dénominations romantiques qui révélent
la naiveté et I'idéalisme de I'enfant prennent dans la bouche du narrateur une ter-
rible dimension pathétique et cela d’autant plus que Malorthy utilise lui aussi ces
syntagmes: «ton amant» (p. 71), « Mademoiselle» (p. 71), «ton galant» (p. 73). Ce
simple changement de locuteur transforme les dénominations en ce trope sémantico-
pragmatique qu'est l'ironie. Prononcées par Malorthy, les lexies utilisées semblent si
incongrues que toute l'attention du lecteur se porte sur I'énoncé, ce qui 'améne une
nouvelle fois A interpréter les paroles proférées comme mention, comme écho d’un
point de vue dont le locuteur se dissocie. Les beaux réves de Madame Bovary non
seulement achoppent face a la réalité mais lui reviennent au visage salis et déformés
parce qu’accaparés par celui qui leur est le plus opposé.

Oui au social

Les dénominations utilisées par Bernanos mettent en valeur une autre caractéristi-
que réaliste: les rapports sociaux existant entre les étres.

De nombreux syntagmes précisent par exemple les rapports familiaux entre
les personnages. Ainsi sur la quarantaine de dénominations utilisées pour désigner
Malorthy, un bon tiers contient les lexies «pere» ou «papa»: « Malorthy le pére»
(p. 59, 60), « Malorthy, ton pére» (p. 84), «le pére Malorthy» (p. 75, 76), «papa»
(p. 61, 68, 71, 75, 78, 79, 81, 88, 92, 94, 106, 112), « papa lapin» (p. 73), « papa Malor-
thy» (p. 79, 80), «les papas» (p. 64), «<mon pére» (p. 86), «son pére» (p. 65, 71, 73,
207, 214), «ton pere» (p. 72,77, 79, 112), «votre pére» (p. 79), «le pere» (p. 231), «le
pére outragé» (p. 74), «ton benét de pere» (p. 87), etc. Ce recours  'isotopie de la
paternité est bien sir un excellent moyen de nous signifier que la société décrite est
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patriarcale. Le fait que dans tout le roman Mme Malorthy, elle, n’a droit qu'a une
dizaine de dénominations, soit quatre fois moins que son époux, confirme cette
observation et cela d’autant plus qu'a aucun moment elle n’est dotée d’un prénom.
Le parallélisme lexical «le pere Malorthy» (p. 75, 76), «la mére Malorthy» (p. 74,
75) révele une société ol les roles stéréotypés de chacun sont parfaitement définis et
séparés. Preuve en est, les dénominations du premier sont souvent orientées vers la
sphére extra-familiale («le brasseur» p. 62; «brasseur républicain» p. 68; « paysan
qui transige» p. 64; «Le rival du chitelain» p. 67; « Le premier dans sa petite ville»
p. 67) alors que les dénominations qui concernent son épouse sont presque en tota-
lité intra-familiales: «sa femme» (p. 70), «la vieille mere» (p. 71), « ta mére» (p. 72),
«Maman, maman» (p. 73). En fait, trois caractérisations la résument: étre épouse
(deux dénominations sur les douze repérées), étre mére (sept dénominations sur les
douze repérées), étre vieille (quatre dénominations sur les douze repérées). On com-
prend pourquoi aucun prénom n’est épicéne et pourquoi, dans L7mposture, la confu-
sion des genres est synonyme d’ostracisme social: «Ils m’avaient donné un nom de
fille, et un surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. $».

Les dénominations révélent également les rapports sentimentaux entre les étres.
Observons tout d’abord les rapports unissant les deux époux. Ils sont antithétiques
des réves romantiques de Mouchette. Madame Malorthy utilise pour désigner son
mari des lexies totalement désexualisées comme «papa» (p. 61) et, comme nous
I'avons vu plus haut en analysant le nombre de dénominations la concernant, bien
avant d’étre épouse, elle est « mere» ou «vieille»

Les rapports parents/enfants ne sont guére plus reluisants. Quand Malorthy ren-
contre le marquis, il n’'utilise pas pour désigner sa propre fille le déterminant posses-
sif «ma» mais, comme il s'agissait de n'importe quel individu, l'article défini «la».
La valeur de notoriété et la valeur catégorielle 'emportent sur le rapport person-
nel: «et si la fille tourne mal, elle en aura tout le reproche» (p. 65). Autre procédé
de distanciation, l'utilisation quelques lignes plus loin du syntagme «son pere» a la
place du pronom personnel «m’», « Elle a tout dit & son pére» (p. 65), comme s’il
n’était pas celui-ci, comme §il n’était pas directement concerné et affecté par le sort
de son enfant. En revanche, a d’autres moments, le déterminant possessif «ma» ne
cesse de revenir: «ma fille» (p. 71, 72, 78, 90, 103, 113). Vu le cotexte, la signification
est claire. Il ne s'agit évidemment pas d’un rapport personnel affectif mais d’un rap-
port de possession: Mouchette est sa propriété. Elle est ainsi réduite & I'état non pas
d’enfant mais de bien. Tout aussi révélateur, quand pére et fille parlent ensemble,
pas une fois Malorthy n’a recours 4 un terme affectif, pas une fois il ne I'appelle par
son surnom « Mouchette» qui est, rappelons-le, «son nom d’amitié» (p. 77). Cer-
tes, parfois, il utilise la dénomination «fillette» (p. 70) mais le diminutif loin d’écre
affectif actualise le séme/enfant/. Elle n’est pas une interlocutrice digne de dialoguer
avec lui, elle n'est qu'une gamine insensée. En revanche, par une belle palinodie,
quand cela 'arrange, quand cela peut l'aider & convaincre le marquis de luxure, il

8. Georges Bernanos, Limposture, p. 474.
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réactualise aussitot le séme/femme/. La «petite» (p. 63) devient alors «la fille» (p. 65)
puis «une jolie fille» (p. 65). Il n’hésite pas non plus, comme nous 'avons vu, a iro-
niser («Mademoiselle» p. 71, « pauvre innocente» p. 71) ou 4 utiliser une périphrase
ramenant implicitement & un archétype misogyne: « Une fille qui faute» (p. 70). La
meére n'est d’ailleurs pas en reste puisqu’elle aussi insulte sa fille; d’abord relativement
gentiment, comme le révélent les connotations affectives du groupe nominal «pau-
vre sotte» (p. 72), puis plus agressivement en ayant recours 2 une métaphore conte-
nant le séme macrogénérique//inanimé// : «téte de bois» (p. 73). Ce n'est en fait que
le début d’une longue gradation puisque, peu aprés, les deux locuteurs sassocient
contre Mouchette puis tiennent un discours de plus en plus hyperbolique, de plus en
plus axiologiquement et péjorativement orienté, de plus en plus injurieux. En quel-
ques pages, Mouchette passe ainsi du statut d’enfant 4 celui de femme puis du statut
de femme au statut de femme mauvaise et enfin, par association d’idées, du statut
de femme mauvaise 2 celui de femme de mauvaise vie: « mauvaise» (p. 73), « Garce»
(p. 73). Lordre des termes est révélateur de la doxa: la luxure est hiérarchiquement le
péché premier, le mal supréme. Rappelons aussi que ces lexies sont d’autant plus bles-
santes pour Mouchette que justement elle réve de 'amour pur, idéal et parfait. Une
nouvelle fois, la réalité sordide lui éclate au visage et cela d’autant plus pathétique-
ment que ce sont les étres qui sont censés 'aimer le plus qui lui font le plus mal.

Lors de son premier entretien avec Malorthy, les dénominations utilisées par le
marquis pour désigner Mouchette sont, sentimentalement parlant, tout aussi révé-
latrices. Exactement comme son adversaire, le marquis, pour se disculper et rendre
donc son forfait moins crédible, ne cesse, par les répétitions de I'adjectif « petite»,
par la dérivation impropre de ce méme adjectif et par les réduplications du séme/
enfant/, de rajeunir Mouchette: «la petite» (p. 62), «la petite fille en paix» (p. 65).
Pire, quand il se croit trahi par elle, son vocabulaire et son registre de langue changent
du tout au tout. Le péjoratif ressurgit, I'enfant perd son individualité et est recatégo-
risée socialement: «une petite gueuse» (p. 66). Laltercation entre le marquis et Mou-
chette est tout aussi intéressante. Lambivalence des sentiments du comte qui hésite
constamment entre colere et tendresse, entre mépris et admiration, est exprimée par
Ialternance de dénominations dévalorisantes et valorisantes. « Petites sottes» (p. 77)
et «téte de bois» (p. 78) sont symptomatiquement entrecoupées de « Mouchette »
qui dans un rare moment d’exaltation devient méme «son compagnon féminin»
(p. 84). Cependant, comme précédemment, le marquis finit par renier Mouchette
en la faisant glisser du statut de maitresse 4 celui d’enfant: «jolies filles» (p. 77), «ma
fille» (p. 78) «une petite fille qui fait aujourd’hui lentétée» (p. 79), «la boudeuse»
(p. 81), «mignonne» (p. 84), «petite» (p. 84), «une gamine» (p. 88).

Bernanos nous fait découvrir par le jeu des dénominations une autre caractéris-
tique récurrente des textes réalistes: I'existence de classes. Quand les protagonistes ne
sont pas désignés par leur nom, ils le sont presque systématiquement par des hypero-
nymes sociaux. Dans « Histoire de Mouchette», on retrouve par exemple constam-
ment les deux groupes nominaux «le brasseur» (p. 62, 63, 64, 65, 66, 68, 71, 73, 74,
75) et «le marquis» (p. 61, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 71, 72, 77).
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Ala premiére apparition dans le texte du marquis, 'origine nobiliaire de celui-
ci est surmarquée par la longueur du syntagme utilisé, par la composition de ce syn-
tagme, par 'abondance des titres et des sémes inhérents honorifiques qu'il contient.
Le déterminant de notoriété «le» et le titre «marquis» sont en effet précédés par
Iabréviation « M. » et suivis par la particule prépositionnelle «de» et un nom patro-
nymique aristocratique, « Cadignan» (p. 60). Ces traits sont d’autant plus significa-
tifs socialement que Bernanos les explicite dans Monsieur Ouine :

Méme il laissera d’argent ce qu’il faut pour une belle pierre, un beau grand morceau
de granit venu d’Ardennes, avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, son nom 2
particule aprés tout, un nom de Seigneur ?;

«Vandomme... qu’il commence. Alors on a entendu la voix du vieux, aussi tranquille
que son regard, plus tranquille encore, peut-étre bien: «Tu pourrais dire M. de Van-
domme, hé, Louis?» « M. de Vandomme — qu’il a repris [...] ©»

A plusieurs reprises, Cadignan est aussi appelé par les uns et les autres « Mon-
sieur» : « Monsieur le marquis» (p. 62, 63, 76), « M. le marquis» (p. 73, 112), « Mon-
sieur de Cadignan» (p. 63, 65) alors que lui ne sencombre pas de ce titre quand
il sadresse 4 ses inférieurs: « Malorthy» (p. 63). Les dénominations utilisées par le
marquis sont tout aussi révélatrices de sa supériorité sociale. Il traite avec beaucoup
de condescendance le pére de Mouchette en ne cessant par exemple d’uiliser pour
le désigner le sociolecte familial, fagon indirecte de lui refuser tout autre rdle social :
«papa» (p. 76, 78), «le papa Malorthy» (p. 79-80). Méme quand Mouchette le tutoie,
la relation reste soumise aux normes hiérarchiques de I’Ancien Régime ainsi que le
révele par exemple l'archaisme «son seigneur maitre» (p. 72). D’ailleurs, Mouchette
finit peu & peu par comprendre que pour Cadignan, elle nest rien d’autre qu'une
«germaine». Déja, le narrateur avait commencé a réactualiser 'acception étymolo-
gique de ce prénom en le mettant en vis-3-vis du nom latin « Lucréce» (p. 60) et en
ayant recouts 2 l'isotopie de la sauvagerie pour caractériser son héroine:

il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue,
les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colére viril, et la lévre supérieure un peu
retroussée, laissant voir toutes les dents blanches (p. 79).

Mais cest surtout quand Mouchette prend conscience de I'inanité de ses réves
romantiques que, comme le révélent la dislocation, le pronom tonique redoublé, la
mise en relief typographique et sonore, elle découvre qui elle est vraiment aux yeux
du marquis: « D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-méme — moi — Ger-
maine» (p. 81). La réduplication de la premiere personne et le retardement du théme
en fin de phrase revivifient son prénom et lui redonnent son sens étymologique.
D’une fagon tout aussi significative, le descendant de guerriers et de chasseurs qu'est

9.  Georges Bernanos, Monsieur Ouine, p. 1434.

10. lbid., p. 1432.
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le marquis utilise pour désigner les personnages de son entourage I'isotopie macro-
générique animale et le cas sémantique accusatif, «cette vieille chouette» (p. 79),
«Cejoli gibier 1a» (p. 65), mais quand il lui arrive malgré tout d’avoir recours a cette
méme isotopie pour s'évoquer métaphoriquement, il choisit alors pour phore un
animal ergatif connotativement valorisant et contenant précisément le séme méso-
générique afférent socio-normé/cynégétique/: « ¢a rendrait fou un vieil épagneul »
(p. 65). Dans le méme esprit, le cotexte améne le lecteur a relire la périphrase « cha-
telain de Campagne» (p. 63) en réactualisant dans la préposition incolore «de» les
valeurs d’appartenance et de possession et donc a voir dans le village la propriéeé du
marquis alors qu’au contraire, bien que Malorthy soit présenté comme « Le premier
dans sa petite ville» (p. 67) ou «Le rival du chatelain» (p. 67), jamais on ne trouve
dans le roman le syntagme: «Le brasseur de Campagne ».

Les dénominations permettent donc de dessiner les hiérarchies sociales. Elles per-
mettent aussi et surtout, ainsi que le montre ce dernier exemple, de mesurer les rap-
ports existant entre les classes. Comme le révelent 2 la fois une approche actantielle
et le lexique guerrier, ces rapports sont avant tout des rapports de lutte. Alors que
le marquis est désigné par les syntagmes « redoutable adversaire» (p. 61), «son dan-
gereux adversaire» (p. 64), Malorthy est, lui, appelé « Le rival du chételain» (p. 67),
«ridicule adversaire» (p. 88). Rien que dans ces quatre occurrences, le jeu des anti-
théses, le recours au registre médiéval, la lexicalisation par dérivation du substantif
militaire « chateau», le déterminant possessif qui individualise la querelle, les répéti-
tions de la lexie «adversaire» et enfin les parallélismes lexical, syntaxique mais aussi
phonique prouvent une sévéere confrontation. Par 'alternance des mémes dénomina-
tions durant plusieurs pages, le dialogue devient aussi peu & peu duel: « Malorthy»
(p. 62), «le marquis» (p. 62), «le brasseur» (p. 62), «le marquis» (p. 63), «le bras-
seur» (p. 63), «le marquis» (p. 63), « Malorthy» (p. 63), «le brasseur» (p. 63), « pay-
san qui transige» (p. 64), «son dangereux adversaire» (p. 64), «le marquis» (p. 64),
«le brasseur» (p. 64), etc. Le fait de ne pas alterner seulement les noms propres ou
de ne pas mettre en avant tel ou tel séme spécifique mais plutdt des semes génériques
sociaux lexicalisés par les hyperonymes «le brasseur », «le marquis » confirme bien stir
que derriére le combat des hommes se cache un combat de classes. Preuve en est, dés
ses premiers mots, le marquis rabaisse son adversaire en lui refusant le titre de Mon-
sieur, en jouant de 'impératif et en étant tres laconique: « Bonsoir, Malorthy, dit-il,
asseyez-vous.» 1l semble d’autant plus dominer que Malorthy ne peut sempécher
de répondre dans un mouvement antithétique, qui met terriblement en relief son
infériorité, par un groupe nominal plus long et surtout plus honorifique et méliora-
tif: « Monsieur le marquis» (p. 62). Cependant plus la conversation progresse, plus
Malorthy se reprend. En une gradation descendante, symbolique de la contestation
bourgeoise, il nomme d’abord son adversaire « monsieur de Cadignan » (p. 63) puis,
quelques lignes plus loin, simplement «monsieur» (p. 64). Autrement dit, en un
peu plus d’'une page, le marquis, de noble qu’il était, est devenu simple citoyen. Pen-
dant ce temps, inversement, Cadignan cherche & amadouer le pére de Mouchette,
a pactiser avec 'adversaire. Le bourgeois, en une gradation inverse, devient alors un
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interlocuteur de plus en plus pris en compte: au « Malorthy» du début de I'entre-
tien se substituent « Mon cher Malorthy » puis «un homme tel que vous» (p. 64) et
méme un peu plus loin «'ami» (p. 65). Cependant la conversation s'échauffant, le
noble ne pouvant cacher plus longtemps son mépris, ne pouvant lutter plus long-
temps contre le sentiment de 'honneur qui a fondé sa classe, retourne bien vite aux
«Malorthy» (p. 66) et aussitdt, révélant ainsi sa faiblesse et sa lacheté, le manant
perd de son audace et de sa suffisance, fait un pas en arriére, retourne au syntagme
«monsieur de Cadignan» (p. 65), sans aller cependant jusqu'a s'abaisser a reconnai-
tre le titre de «marquis». La succession de ces gradations tantdt ascendantes tantot
descendantes et les multiples revirements constatés doivent étre lus comme un par-
fait résumé de la lutte que noblesse et bourgeoisie ont menée tout au long du dix-
neuvieme siécle et au début du vingti¢me siecle pour se disputer le pouvoir.

Mais le véritable adversaire n’est pas le demi-paysan qu’est encore Malorthy. Le
véritable adversaire est le bourgeois radical, <M. LE DOCTEUR GALLET » (p. 92).
Symptomatiquement, ce syntagme a une structure parallele A celle du syntagme utilisé
lors de la premiére apparition du marquis: « M. le marquis de Cadignan» (p. 60). La
seule différence, mais elle est symboliquement de taille, est la disparition de la parti-
cule nobiliaire. Lautre différence cruciale est typographique: les bas-de-casse ont fait
place a des capitales. Comment ne pas y lire 4 la fois la prise de pouvoir de la nou-
velle classe et le caractére outrageusement ostentatoire de cette classe? La victoire
bourgeoise semble d’autant plus sur le point d’aboutir que le syntagme «le chate-
lain de Campagne » a cette fois un équivalent, équivalent d’ailleurs sans cesse réitéré:
«le docteur de Campagne» (p. 93, 110), «le médecin de Campagne» (p. 105, 106, 113,
114). Le danger est d’ailleurs si menacant pour Cadignan que Gallet a droit 4 un trai-
tement de faveur, des injures et insultes, injures et insultes qui tranchent avec ’habi-
tuelle distinction des aristocrates, injures et insultes qui sont donc révélatrices d’'une
classe aux abois: «un jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espéce
d’arlequin» (p. 90). Les dénominations sont sans équivoques, elles nous révelent I'is-
sue du conflit: Cadignan n’est effectivement bientdt plus appelé ni « Monsieur le mar-
quis», ni «le marquis» ni méme « monsieur» mais «la proie visée» (p. 95), «Le défunt»
(p. 113), «le mort inutile» (p. 196). Mouchette tuant Cadignan, c’est une petite bour-
geoise tuant un marquis, c’est la bourgeoisie éliminant la noblesse.

«[J]e ne lis que du Balzac, a peu pres»

Limportance donnée au référentiel, le refus de toute idéalisation et surtout I'insis-
tance sur les classes sociales et plus particuli¢rement sur leur affrontement font de
Sous le Soleil de Satan un roman réaliste dont un des hypotextes cruciaux est cer-
tainement 'ceuvre de Balzac. Lon retrouve dailleurs dans les titres de La Comédie
Humaine la plupart des stylemes repérés plus haut: abondance de noms propres (Le
cousin Pons, Gobseck, Béatrix), expressions génériques actualisées par un déterminant
(La femme de trente ans, La Vieille fille), jeux polyphoniques (L7llustre Gaudissart, La
Muse du département), remise en cause du mélioratif (//lusions perdues, Histoire de la
Grandeur et de la Décadence de César Birotteau, Splendeurs et miséres des courtisanes),
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registre du social (La duchesse de Langeais, La Maison Nucingen), etc. A noter que

Balzac lui-méme revendique une réflexion sur les dénominations:

Marcas! Répétez-vous & vous-méme ce nom composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous
pas une sinistre signifiance? Ne vous semble-t-il pas que '’homme qui le porte doive
étre martyrisé? [...] Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrétes et
d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ™.

De plus, Bernanos révele dans une de ses lettres 2 'abbé Lagrange que La Comé-

die Humaine a imprégné sa jeunesse, « Au reste, je ne lis que du Balzac, & peu prés 2 »,
et il confie a Frédéric Lefévre:

Balzac. Je 'ai lu & I'age ot les petits garcons dévorent les romans d’aventure [...] magi-
cien de génie, [...] visionnaire assiégé par le réve auquel il a donné vie et qui veut, qui
exige de nous, avec une espece de cruauté magniﬁque, que nous courions son risque,
que nous partagions, malgré nous, 'angoisse du cauchemar lucide qui I'assaillait de
toutes parts, sans seulement faire chanceler sa haute raison !

Les ceuvres qui suivent Sous le Soleil de Satan ne font que confirmer cette influence

majeure. Non seulement, il empruntera, dans plusieurs de ses romans, a son illustre

prédécesseur la technique du retour des personnages mais dans Un mauvais réve, le
modele de I'écrivain Ganse est explicitement Balzac:

Quand je le trouvais a six heures du matin, dans son bureau plein de fumée, tout gluant
de sueur, les pattes noires et la cendre de pipe dans chacune de ses rides — je croyais
voir Balzac, mon cceur... 4;

Je pense comme Balzac qu’il ’est pas pour '’homme de plus grand honte, ni de plus
vive souffrance que I'abdication de la volonté. Eléve indigne de ce grand maitre, de
ce jumeau spirituel de Louis Lambert, je ne consentirais pas, serait-ce pour sauver ma
vie, & perdre une parcelle de cette précieuse substance .

De méme, Un Crime se référe sans cesse aux titres de La Comédie Humaine: «ils

obscurcissaient encore une affaire déja ténébreuse *» ; « Au fait, si le Lys dans la Val-

lée est en bas, ne la laissez pas monter tout de suite 7 ».

Or plusieurs des dénominations utilisées par Bernanos dans Sous le Soleil de

Satan rappellent justement des titres de Balzac. «Le curé de Lumbres» (p. 124, 142)

II.

I2.

13.

14.

15.

16.
17.

Honoré de Balzac, Z. Marcas, cité par Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin (Sup),
2003, p. 235.

Georges Bernanos «Lettres & I'abbé Lagrange», 15 septembre 1905, in (Euvres romanesques, Dialogues
des carmélites, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1984, p. 1733.

«Interview de 1926» par Frédéric Lefévre, in Essais et écrits de combat, Paris, NRF, Gallimard (La
Pléiade), 1997, p. 1038.

Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 893-894.
1bid., p. 93s.
Georges Bernanos, Un crime, p. 799.

1bid., p. 834.
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ne serait-il pas un lointain souvenir du Curé de Tours ou du Curé de village ? «Le pére
Malorthy» exploitant sa fille et montant sans cesse un peu plus haut socialement
est une sorte d’anti « pére Goriot». Enfin,  la majuscule prés, «le médecin de Cam-
pagne», expression qui revient a plusieurs reprises pour désigner le docteur Gallet
(p. 105, 106, 113, 114), est un des romans des Scénes de la vie de campagne.

A noter que dans ces mémes Scénes de la vie de campagne, on peut découvrir
dans un roman intitulé Les Paysans™ un garcon, « personnification de I'indigence»,
qui, comme Germain, vit dans la nature, ne manque ni de vivacité ni d’intelligence
et est élevé par un «grand’papa», fieflé rusé, «le pere Fourchon». Celui-ci 'éduque
en le tenant éloigné des préceptes de la religion («je ne lui disons pas de craindre
Dieu» ) et en lui conseillant de vivre au crochet des plus nantis: «fais-toi don-
ner», « Le fin est d’étre & c6té des riches, il y a des miettes sous la table!» Selon cet
homme, le seul véritable danger qui le menace est «I'rasoir de la justice ». Or ce petit
campagnard vif et attachant est surnommé: « Mouche».

Une autre dette est explicitée dans Monsieur Ouine. Les « gens qui se ressemblent,
dont la ressemblance est ridicule, odieuse, obscéne » sont comparés par Philippe aux
types balzaciens: « Celui-13, c’est Rastignac, ou Marsay 2°». Méme référence dans un
Mauvais réve : «Non pas qu'il efit jamais révé de le conquérir comme Rastignac > ».
Or dans Sous le Soleil de Satan, les dénominations tendent justement a transformer
les personnages en types sociaux: «le brasseur républicain» (p. 68), le «médecin par-
lementaire» (p. 111), le «chatelain de Campagne» (p. 63), etc. Et Cest dailleurs sans
doute ce qui vaut a ce dernier son nom de famille: « Cadignan ». On retrouve effec-
tivement derriére ce patronyme certes un titre balzacien, La Princesse de Cadignan,
mais surtout un type balzacien: le noble déclassé. La princesse comme le marquis
ont connu richesse, oisiveté, futilité, renommée et aventures sentimentales:

Elle avait passé sa vie & samuser, elle un vrai don Juan femelle, a cette différence pres
que ce nest pas a souper quelle el invité la statue de pierre 2,

Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s'amusat des hom-
mes, comme les hommes s’amusent des femmes 23?

Derniers acteurs «d’un monde qui, dit-on, s’en va?#», représentants symboli-
Y-

ques de leur classe sociale, I'un et autre, tout a leur vie superficielle, égocentrique

et immorale, n'ont pas vu les pages de I'histoire tourner:

18.  Honoré de Balzac, Les Paysans, 1, 5, La Comédie humaine IX, Paris, Gallimard (La Pléiade).

19. A rapprocher de « Qu'a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse tout ce quelle ne doit pas
savoir. Les prétres faussent la conscience des enfants, c’est connu», p. 68-69.

20. Georges Bernanos, Monsieur Ouine, p. 1386.
21.  Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 896.

22.  Honoré de Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan, La Comédie humaine VI, Paris, Gallimard (La
Pléiade), 2001, p. 982.

23, Ibid., p. 1003.
24.  Ibid., p. 950.
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Enfin les affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que celles
de la branche ainée des Bourbons .

Lun et autre, ruinés a cause de leur prodigalité, se sont réveillés, un beau
matin, victimes d’une société qui avait changé et ont d@ renoncer 2 privileges et
belles demeures:

La femme & peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les

plus beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui

y donna de si belles fétes, vivait dans un appartement de cinq piéces .

Pourtant tous deux, malgré le quotidien qui ronge I'idéal d’antan, gardent en eux
les valeurs aristocratiques et méme, pourrait-on dire, une certaine forme de pureté:
«Je n'ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires. Lamour était un jeu au lieu
d’étre un combat*”»; «Dans mon cceur vieilli, je sens une innocence qui n’a pas
été entamée. ®» On voit par |3 que Bernanos honore dans Balzac 4 la fois I'histo-
rien sociologue et le psychologue moraliste. On retrouve ce double hommage dans
La Grande Peur des bien pensants:

Balzac seul, qu'une certaine grossi¢reté de nature préserve des élégants contresens a
'usage des moralistes mondains, et qui va toujours droit devant lui, avec sa force de
lion, semble avoir entrevu au moins I'une des solutions de ce probléme de psychologie:
Iéducation religieuse ne saurait transformer a coup sr une 4me médiocre »,

Ce fait immense, qui, bien avant Drumont, n’avait pas échappé a Balzac, la déposses-
sion progressive des Etats au profit des forces anonymes de I'Industrie et de la Ban-
que, cet avenement triomphal de I’Argent, qui renverse 'ordre des valeurs humaines
et met en péril tout I'essentiel de notre civilisation, s’est accompli sous leurs yeux et ils
ont gravement hoché la téte ou parlé d’autre chose .

Ces deux isotopies mésogénériques sont omniprésentes dans les dénominations
de Bernanos. Preuve en est, Mouchette est par exemple 2 la fois « petite 4me farou-
che» (p. 196), « pauvre créature reformant en héte la trame un instant déchirée de ses
mensonges» (p. 203) et «fille du brasseur» (p. 89), «petite bourgeoise» (p. 68). On
pourrait donc conclure en pastichant Ganse dans Un mauvais Réve: « Toute I'histoire
contemporaine est la-dedans ma petite. Balzac en aurait pleuré!3»

Cette influence réaliste associée A un refus de toute idéalisation et i la récurrence
du sobriquet « Mouchette » est une invitation a chercher dans les dénominations de

25.  Ibid., p. 949.
26, 1bid., p. 953.
27.  Ibid., p. 967.
28.  lbid., p. 957.
29. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 111.
30. lbid., p. 342.

31.  Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 928.
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Sous le Soleil de Satan la présence d’'un deuxi¢éme hypotexte: I'ceuvre de Maupassant
et plus particulierement une de ses nouvelles intitulée. .. « Mouche». Cette derniére
met en scéne une jeune fille qui comme Mouchette est pleine de vie et d’énergie,
passe d’'un homme 2 un autre, se retrouve enceinte mais perd son bébé. Au détour
d’une conversation, surgit une interrogation sur la dénomination du personnage:
«Pourquoi Cappelle-t-on Mouche?3*» Les réponses proposées nous ramenent a ’hé-
roine de Bernanos:

«— Parce que C’est une petite cantharide »

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique cantha-
ride empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses
qui commengait & troubler étrangement I'équipage entier de la Feuille-a-'Envers. 3

Or comme le rappellent les notes de la Pléiade: « On désigne sous le nom de
cantharide une variété de mouche. Mais surtout, la poudre de cantharide passait
pour posséder des vertus aphrodisiaques» Un peu plus loin, une autre explica-
tion est proposée:

«Pourquoi Cappelle-t-on Mouche?»
Avant qu'elle etit pu répondre, la voix de « N'a-qu'un (Eil », assis 2 'avant, articula d’un
ton sec: « Parce quielle se pose sur toutes les charognes . ».

On retrouve 12 deux isotopies réalistes indissociables de Mouchette: la sexua-
lité et la mort, Eros et Thanatos.

Monsieur réactionnaire

Bis repetita non placent

Cette forte influence du réalisme alors qu’a la méme époque il est remis en cause
par exemple par les surréalistes révele un auteur refusant la modernité. La variété
des dénominations relevées plus haut peut étre interprétée dans le méme sens. Ne
prouve-t-elle pas un refus de la répétition? Ce qui nous rameéne aux principes esthé-
tiques de Vaugelas, Racine, Voltaire et bien str Flaubert:

Il y a une autre sorte de répétition qui est vicieuse parmi nous, et qui choque les per-
sonnes méme les plus ignorantes; c’est que, sans nécessité, sans beauté, sans figure,
on répéte un mot ou une phrase par pure négligence (VAUGEL. Rem. t. 11, p. 889-
891, dans POUGENS);

32.  Guy de Maupassant, « Mouche», Contes et Nouvelles II, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1979, p. 1172.
33.  [lbid., p. 1172.
34. lbid., p. 1701
35.  1lbid., p. 1174.
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Les stances mont paru trés belles ex trés dignes de celles qui les précédent, & quelque peu de
répétitions prés, dont vous vous étes apercu vous-méme (RAC. « Lett. & Boileau», 24);

Toute répétition qui wenchérit pas doit étre évitde (VOLT. Comm. Corn. Rem. Rod. I1,
2);En général, toute répétition affaiblit l'idée (VOLT. ibid. Pomp. 111, 4);

Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans une de mes phra-
ses, je suis siir que je patauge dans le Faux; a force de chercher, je trouve l’expression
juste qui était la seule, et qui est, en méme temps, I’harmonieuse; le mot ne manque
jamais quand on posséde l'idée (Corr. & George Sand, 10 mars 1876).

Comme le prouve 'extrait ci-dessous de Monsieur Ouine oli justement il I'uti-

lise pour tourner en ridicule I'inspecteur d’Académie, la répétition, pour Bernanos,

est le signe d’une langue maladroite et trop rhétorique:

Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant laquelle je viens. .. que je salue respec-
tueusement, est celle d’'un humble enfant du peuple dont la vie se flit écoulée dans I'obs-
curité... dans l'obscurité de I'obscur labeur quotidien... Si obsc... si modeste qu’ait
été son destin prématurément interrompu, la sollicitude de la République I'avait déja
reconnu... La République toujours pleine de sollicitude 'avait reconnu pour un des
siens et si les nécessités de 'obs... du labeur quotidien ne I'avaient retenu trop sou-

vent éloigné de la maison d’école —3

La répétition serait également révélatrice du manque de créativité, de 'asseche-

ment verbal, de la diminution intellectuelle, de 'impuissance, de la vieillesse :

Il y avait 13 des Russes étonnants, qui racontaient des histoires... des... des histoires
étonnantes! Son regard évita brusquement celui de son interlocutrice impassible, car
la répétition involontaire des mots était un signe qu’il connaissait bien — trop bien. Il
avala péniblement sa salive. [...] Je crois quil y aurait quelque chose d’étonn... Bon
Dieu de bon Dieu! Répondez-moi donc, 2 la fin. Etes-vous sourde? — Je réfléchissais,
dit-elle. Je ne trouve pas. Naturellement! Hé bien! s'il n’était pas si tard, je vous prou-
verais le contraire. Oui, en une heure, je ferais le pari de vous dicter, 13, sur ce coin de

table, une nouvelle éton... épatante, [...] %7

Quoi qu'il en soit, il est certainement révélateur de voir que de nombreux écri-

vains remettant en cause les esthétiques classiques et réalistes ont au contraire eu

recours  la répétition avec délectation. On pense bien siir aux auteurs du Nouveau

Roman mais aussi par exemple

36.

37.
38.

N. Arnaud (les Vies paralléles de Boris Vian, p. 294) raconte qu'un romancier prix Gon-
court avait chargé Vian de revoir ses textes pour oter les répétitions. De 13 peut-étre le
malin plaisir que prendra Vian plus tard a en accumuler de gratuites. « Cest compliqué
dit Chick — C'est merveilleux, dit Chick» (B. Vian, /Ecume des Jours, p. 13) %,

Georges Bernanos, Monsieur Ouine, p. 1494.
Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 914, 915.

Cité par Bernard Dupriez, «Répétition», Gradus, Les Procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union
générale d’éditions (10/18), 1984, p. 395.
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«Monsieur le marquis de Cadignan »

Cette esthétique classique, que I'on pourrait, en pleine période surréaliste, qualifier
de rétrograde, on la retrouve au niveau idéologique 4 travers les dénominations choi-
sies par le narrateur pour désigner ses personnages. Ainsi méme si Cadignan n’est pas
présenté comme un héros idéal, il a droit & de nombreux s¢mes afférents méliora-
tifs comme par exemple ceux de la/force/ou de I'/intelligence/: « ce gaillard » (p. 8s),
«malin des malins» (p. 65). Chypotexte balzacien, nous 'avons vu, laisse aussi le lec-
teur sur une note plus positive que négative. La princesse de Cadignan, malgré sa
futilité, ne manque pas de grandeur et est amoureuse d’'un des personnages les plus
positifs de La Comédie Humaine, 'écrivain et penseur Daniel d’Arthez.

Mais ce sont surtout les indices énonciatifs qui révélent une valorisation du
personnage. Par une caractérisation régressive antiphrastique et un démonstratif
affectif laudatif, Malorthy, pourtant son ennemi, laisse transparaitre son admira-
tion: «Ce diable C’homme» (p. 66). A plusieurs reprises, I'antéposition de 'adjec-
tif contribue au méme effet: «son redoutable adversaire» (p. 61), «son dangereux
adversaire» (p. 64). «Tout se passe comme si attribution de la qualité dénotée par
Iadjectif était prise en charge [...] par 'énonciateur ? », énonciateur qui certes, par
focalisation interne, pourrait étre Malorthy ou Mouchette mais qui pourrait tout
aussi bien étre le narrateur lui-méme.

Autre détail significadif, le narrateur appelle le pére de Mouchette, « Malorthy ».
Autrement dit, il a recours 4 la méme dénomination que celle utilisée par le marquis.
Clest avouer implicitement une communion d’esprit avec ce dernier. Lun et l'autre
ont la méme vision du personnage, I'un et 'autre ont le méme regard condescendant,
'un et lautre, implicitement, estiment que le bourgeois-paysan ne mérite pas le titre
de «monsieur». Plusieurs autres indices prouvent que le narrateur est plus proche du
marquis que de Malorthy ou de Gallet. Il se sert par exemple pour le désigner de la
périphrase: «le bonhomme tout simple et tout net» (p. 80). Périphrase d’autant plus
méliorative quelle est longue, qu’elle contient deux adverbes d’intensité de haut degré
et des adjectifs qui, par leur signifié, leur registre de langue et un épitrochasme, cor-
respondent parfaitement aux valeurs d'un Maurras ou d’'un Drumont qui

a publié dans le dernier de ses livres, quelques mois avant sa mort, cette généalogie de
paysans, d’artisans, de garde-chasse, de filandiéres «qui a une odeur de terre labourée,
de sillons remués, de foréts du sol natal, d’intérieurs rustiques et simples, ot I'on fai-
sait beaucoup d’enfants» 4

Enfin et surtout, le personnage le plus valorisé du roman, qualifié & plusieurs
reprises de «saint» et réputé pour sa pénétration des dmes, le place explicitement
bien au-dessus de Gallet soudain réduit 2 un pronom indéfini: «un autre qui ne le
valait pas» (p. 203).

39. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du fran¢ais, Paris, PUF
(Quadrige), 3¢ éd., 2004, 4.2.2.2, p. 183.

40. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 6s.
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On retrouve bien sfir, derriére cette valorisation implicite du marquis, le Bernanos
monarchiste qui dans Les Grands Cimetiéres sous la Lune ou La grande Peur des
Bien-pensants w’hésite pas A écrire:

je ne crois pas que la monarchie efit laissé se déformer si gravement 'honnéte visage de
mon pays. Nous avons eu des rois égoistes, ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants,
je doute qu'une famille de princes francais elit manqué de sens national au point de
permettre qu'une poignée de bourgeois ou de petits bourgeois, ¢’hommes d’affaires
ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant & I'avant-scene, prétendissent tenir le role
de la France #.

Qui dit conservateur dit surtout conservateur de soi-méme. Lorsqu'on pense a I'im-
mense travail fourni par exemple, de Louis XI & Louis XIV, on doit convenir que
I'Ancien Régime, traditionnel en son principe, était sans doute réellement le moins
conservateur de tous. Méme a la veille d’événements irréparables, la politique de Louis
XVI, avec Necker ou Turgot, ne fut pas répressive mais au contraire imprudemment
réformatrice +.

Lanalyse de la répartition des sémes afférents péjoratifs attribués au marquis est
en parfaite adéquation avec les citations ci-dessus. C’est lorsque Cadignan renonce
aux valeurs de sa classe, Cest-a-dire lorsqu’il fait preuve de lacheté («de voir & pré-
sent que les gros yeux de papa Cont fait peur... Oh! je te déteste!» p. 81) ou lors-
qu’il négocie  la maniére d’un bourgeois, avec un lexique bourgeois (« Concluons:
quinze cent louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. Cest dit. Topons-la.! 4»
p- 82), que le péjoratif surgit et que Mouchette lui refuse soudain le titre de marquis:
«Mais vous, Cadignan, (lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un
autre homme» (p. 84). D’une fagon graduelle, Iisotopie de la noblesse est alors de
plus en plus virtualisée, le meurtre étant bien stir le summum de cette virtualisation :
«un autre papa lapin!» (p. 83), « Le bonhomme & son déclin» (p. 85), «gaillard déja
bedonnant» (p. 85), « Ce débauché de marquis» (p. 85), «La pauvre dupe» (p. 86),
«rustre» (p. 90), «le gros homme» (p. 91). On retrouve 1a une concrétisation stylis-
tique de certaines des analyses idéologiques de Bernanos:

S’il est bien un spectacle capable de faire vomir, c’est bien celui des monarchistes fran-

cais mendiant les services de la Démocratie sous sa forme la plus basse

Et n'ayez aucun égard pour le nom, le titre et autres fariboles dont je crains que votre
générosité ne fasse trop de cas. Il n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous
cela dans la téte. J’en ai connu deux ou trois, au temps de ma jeunesse. Cétaient des

41.  Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 387.
42.  Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 108.

43.  Ce passage est & mettre en parallele avec celui de la page 63 ot Malorthy envisage un comportement
similaire: « Pour un peu, le brasseur edt ri & son tour, comme aprés un marché longtemps débattu, et
dit: «Tope-la! Monsieur le marquis, allons boire...»»

44. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 398.
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personnages ridicules, mais extraordinairement caractérisés. Ils me faisaient penser a
ces chénes de vingt centimeétres que les Japonais cultivent dans de petits pots. Les petits
pots sont nos usages, nos meeurs. Il n'est pas de famille qui puisse résister 2 la lente
usure de avarice lorsque la loi est égale pour tous, et I'opinion juge et maitresse. Les

nobles d’aujourd’hui sont des bourgeois honteux .

Les s¢mes péjoratifs surgissent également quand Malorthy ne respecte plus Mou-
chette. Au début de 'entretien, Cadignan fait & plusieurs reprises encore preuve de
panache, de courage et 'on peut détecter derriére les lexies dévalorisantes désignant
Germaine des traces de modalités appréciatives axiologiques mélioratives teintées
¢a et la d’affectivité euphorique: «Petite sotte» (p. 77), «ma fille» (p. 78), «téte
de bois» (p. 78), «une entétée» (p. 79), «ma belle» (p. 79), «la boudeuse» (p. 81),
«mignonne» (p. 84), «petite» (p. 84), «la sotte» (p. 87), «une gamine» (p. 88). Mais,
deés qulest évoqué le docteur Gallet, tout bascule. Cadignan devient alors un vérita-
ble Malorthy. Preuve en est, les deux hommes utilisent les mémes termes pour cri-
tiquer Mouchette: «téte de bois» (p. 73, 78) ; «ma fille» (p. 71, 78) «sotte» (p. 72 et
77) s «fillette» (p. 70, 90). Bernanos d’ailleurs explicite cette ressemblance: «la méme
question posée quelques heures plus tot par Malorthy se retrouvait sur les lévres de
Cadignan» (p. 86). Mouchette ne sy trompe pas puisquelle réunit les deux pro-
tagonistes sous la lexie «rustre» (p. 83, 90). Cest & ce tournant du texte que l'atti-
tude de Cadignan par rapport & Mouchette change du tout au tout: les taquineries
deviennent insultes, 'amusement colére, 'admiration mépris, le mélioratif péjora-
tif, euphorique dysphorique: «la fille» (p. 88), «La maitresse de Gallet!» (p. 88),
«cette niaise» (p. 90), «fillette» (p. 90), «enragée!» (p. 91), «Imbécile!» (p. 92). Il
faut lire allégoriquement et politiquement cette métamorphose. On y retrouve un
parfait écho des réflexions de Bernanos sur les rapports entre la monarchie et le peu-
ple: «Elle [la monarchie] ne peut rien sans lui [le peuple]. Je crois, j’écrirais presque
je crains, qu'il ne puisse rien sans elle. 4»; « Vous me direz qu’elle [la monarchie]
I'[le peuple] oublie parfois. Alors elle meurt. #7» Clest précisément ce qui se passe
dans Sous le Soleil de Satan. Tant que Cadignan respecte Mouchette, il garde une
certaine grandeur et utilité sociale. Quand il oublie la Mouchette qu’il ne pouvait
sempécher d’admirer quelques pages plus t6t, quand il commence & la mépriser,
alors il perd tout rdle social, alors sa grandeur meurt, alors il meurt!

«[U]n jean-foutre de renégat, un marchand de phrases,
la pire espece d’arlequin »
A la lumiére de ce qui précede, on comprend pourquoi Bernanos ne cesse de fus-

tiger les membres de la bourgeoisie, cause premiére du déclin de cette monarchie
en laquelle il voit le seul espoir de la France. Pour dévaloriser ses ennemis, il utilise

45.  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 117s.
46. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 386.
47. 1bid., p. 386.
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ainsi 4 plusieurs reprises des épithétes de nature #*: «le fougueux brasseur» (p. 61),
«I’ambitieux brasseur» (p. 67), «la perfide Mouchette» (p. 89). Mais a chaque fois,
ces épithétes sont en total contraste avec les substantifs qui les suivent. A cause de
ces alliances contre-nature, le syntagme prend alors une dimension ironique et nous
fait soudain basculer du monde de I'épopée au monde de la farce, comme si le nar-
rateur voulait par ce biais nous faire comprendre qu'avec la bourgeoisie les valeurs
de jadis sont abatardies et le monde désenchanté.

Bernanos se sert aussi des noms propres pour se moquer des bourgeois. Il jux-
tapose par exemple malicieusement le nom envisagé par Malorthy pour sa fille,
«Lucréce», au nom qu'il lui choisira finalement, « Germaine». Outre le fait que par
connotation idiosyncrasique, le premier prénom était déja en soi péjoratif,

Je n'ai jamais aimé '’homme romain! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour
que commence & m'apparaitre non point seulement sa grossiéreté trop éclatante, mais
une certaine niaiserie profonde 49,

le décalage entre le prénom antique «romain» et le prénom «barbare» est tel qu’il
prend une nouvelle fois une dimension ironique. Par amalgame hypotextuel, cet
écart révéle par la méme occasion le pédantisme et 'inculture de Malorthy. En effet,
celui-ci confond allégrement Lucréce Borgia, héroine éponyme de la piece de Hugo,
et la Lucréce dont le viol par Sextus Tarquin entraina 'avénement de la Républi-
que romaine. Par un beau jeu d’ironie du sort, Bernanos s’arrange pour que Mou-
chette soit 'opposé du modeéle de vertu proné par son pére mais I'écho parfait de
I’héroine de Hugo avec qui il la confond. Mouchette sera bel et bien une Lucréce
mais une Lucréce Borgia. Femme aux meeurs dissolues, celle-ci partagea en effet,
comme Mouchette, la couche de nombreux hommes. Non reconnue par son pre-
mier époux, elle plongea, toujours comme Mouchette, dans les bras d’un second et
accoucha d’un enfant qui ne survécut pas. Malorthy révait d’une républicaine ver-
tueuse, il a engendré une patricienne dissolue. Y avait-il meilleure fagon de signifier
que la bourgeoisie a certes des désirs d’ascension mais qu'a cause de son manque de
caractére, A cause de I'insuffisance de ses repéres moraux et spirituels, elle est inca-
pable de les assumer et donc de mener le pays a bon port?

Le personnage le plus dévalorisé par le narrateur nest cependant ni Malorthy
ni sa fille mais sans aucun doute Gallet. L4 encore les dénominations sont révélatri-
ces. Tout d’abord, Bernanos dote ce personnage d’un prénom ironique puisque saint
Philogone était un patriarche d’Antioche, un évéque grand défenseur de 'orthodo-
xie. De plus, «Philogone» (p. 113), étymologiquement, vient de « philein», aimer,
et de «gonos », génération; la encore 'ironie perce quand on connait les sentiments
de Bernanos pour la génération de l'aprés-guerre et les réels sentiments de Gallet

48.  Par les antépositions et le fait qu'ils caractérisent une fois pour toute le substantif qu’ils accompagnent
par un trait jugé fondamental.

49. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 379.
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pour Mouchette. On peut aussi se demander si Bernanos ne joue pas sur les homo-
nymes « gonos», «gbnos». Si le premier substantif désigne, comme nous venons de
le rappeler, la génération, le deuxi¢me signifie «angle» et assimile alors le docteur a
un étroit scientiste ce qui corrobore parfaitement avec ses affirmations: « Comment
croire & une morale qu'une science aussi exacte que la mathématique — ’hygiéne —
dément chaque jour?» (p. 102). La rareté (en 1926, moins de deux garcons sur 10 000
ont été prénommés Philogone en France) et la consonance antique du prénom font
enfin de Philogone 'équivalent masculin du prénom Lucréce (lui aussi utilisé en
1926 moins de deux fois sur 10 000). Ce que Malorthy n’a qu’envisagé pour sa fille,
les parents de Gallet l'ont osé. Celui-ci est donc un Malorthy 2 la puissance supé-
rieure. Le patronyme du docteur peut étre lu d’une facon tout aussi affligeante puis-
que, si lon s’en tient au signifiant, on y trouve un paronyme de «gale» (un comble
pour hygiéniste qu’il est!) et un homophone de «gars laid ».

Les sémes afférents confortent cette lecture. Lisotopie de la petitesse est une des
caractéristiques premiéres de Gallet et, constamment, il y a glissement de la peti-
tesse physique 4 la petitesse morale: « Le pauvre petit homme (p. 69) », « mon minet»
(p. 105), «gros bébé» (p. 108). Lenvironnement cotextuel améne aussi a voir der-
riere des périphrases prétendument laudatives des antiphrases: «’homme de l'art»
(p- 98, 100), «le législateur de Campagne» (p. 100, 101), «le héros vaincu» (p. 104).
Et cela d’autant plus que plusieurs métaphores animales péjoratives sont utilisées
pour le dénommer: «ce cafard 4 dents jaunes» (p. 94), «mon minet» (p. 105), «mon
pauvre chat» (p. 105, 109). Certaines métaphores virtualisent méme le s¢éme macro-
générique//animé// et réduisent Gallet & un simple objet, objet bien stir péjoratif:
«cette autre épave» (p. 95).

La hargne du narrateur contre ce personnage semble telle qu’il en arrive  se ser-
vir de locuteurs intermédiaires pour pouvoir exprimer toute son aversion. D’une
facon assez révélatrice, Mouchette le traite beaucoup plus irrespectueusement qu'elle
ne traitait le marquis. Non seulement, elle le nomme «mon vieux» (p. 97) mais en
moins de dix pages elle le fait passer du statut d’'amant maléfique 4 celui de minable
époux bourgeois: «mon abominable amant» (p. 98), «mon pauvre chat!» (p. 105),
«mon minet» (p. 105), «mon chéri» (p. 105). La dévalorisation est graduelle puis-
quelle finit méme par le désigner par le syntagme: «vieux scélérat» (p. 109). Mais
Clest surtout, et cela ne nous étonnera pas, par 'intermédiaire du marquis que le nar-
rateur exprime son aversion pour Gallet, aversion qui elle aussi est graduelle comme
le réveélent la cadence majeure, les hyperboles, 'abondance des compléments du nom,
les accumulations de plus en plus longues, le vocabulaire de plus en plus relaché, I'ap-
parition d’un superlatif; etc.: « médecin du diable, ce grand dépendeur d’andouilles!»
(p. 77), «un jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espéce d’arle-
quin» (p. 90). Cette derniére diatribe est d’autant plus intéressante que si le premier
syntagme parait bien pouvoir étre attribué au marquis, le deuxieéme semble prove-
nir d’'un homme pour qui les mots sont importants, profil qui correspond plus a
celui de Bernanos qu’a celui de Malorthy. La gradation se poursuit un peu plus loin
par une déshumanisation de plus en plus nette puisque I'arlequin se métamorphose
progressivement en «un ridicule fantoche» puis dans le méme souffle en «une béte
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venimeuse» (p. 95). Mais a la différence de précédemment, ce n'est plus cette fois le
marquis qui s'exprime mais bel et bien le narrateur. Cette gradation n’est donc pas
que sémantique, elle est aussi énonciative. Le narrateur qui quelques pages aupara-
vant ne voyait encore en Gallet qu'un «triste législateur de Campagne» (p. 89) cri-
tique d’abord Gallet par un jeu de focalisation interne et de discours indirect libre
lui permettant de prendre encore un tout petit peu de distance: « Le ridicule et
'odieux de ce cafard a dents jaunes» (p. 94). Mais, trés vite, il prend totalement le
relais de ses personnages et désigne lui-méme Gallet par le substantif « épave» (p. 95)
puis, comme nous venons de le voir par les groupes nominaux «ridicule fantoche »
et «béte venimeuse».

Comment expliquer une telle acrimonie? Tout simplement par les caractéristiques
principales du personnage. Celui-ci nous est d’abord présenté par I'isotopie mésogé-
nérique de la science: «'officier de santé» (p. 60), «médecin du lycée de Montreuil »
(p. 69), «un homme instruit, savant méme» (p. 88), «’homme de science» (p. 107).
On notera que ces syntagmes sont tous péjoratifs. La périphrase «officier de santé» fait
de Gallet non pas un grand médecin mais un reflet hypertextuel de Charles Bovary.
Le complément du nom «du lycée» ou I'épanorthose «savant méme» remettent en
cause la dimension méliorative du groupe nominal qui les précede. Quant a la der-
niére périphrase, elle apparait immédiatement comme ironique. Le curé de Luzar-
nes lui aussi est relié 2 la méme isotopie: «I'ancien professeur de chimie» (p. 244,
280, 283), «ce prétre cartésien », (p. 255). Il west guere plus épargné par la morgue du
narrateur: «un curé de Luzarnes pile, essoufllé, bégayant» (p. 270), «la brute poly-
technique» (p. 285), «ce prétre stupide» (p. 291), «gros enfant épanoui» (p. 262). Si
on retourne a Gallet, 'hypotexte de Madame Bovary ne semble pas loin. Gallet ne
serait-il pas 8 Mouchette ce que Homais était 8 Emma? Bernanos reproche ici a la
science d’avoir la prétention de croire pouvoir sauver 2 elle seule les hommes et de
ne voir dans les affres de 'Ame que des phénoménes physio-biologiques: « Il attribue
ces troubles passagers a une grave intoxication des cellules nerveuses, probablement
d’origine intestinale» (p. 231). Aussi constamment dans son ceuvre, dans la droite
ligne de l'encyclique Quanta cura, des quatre-vingts propositions du Syllabus et de
la litanie des « qu’il soit anathéme» de la Constitution De: Filius du Concile de Vati-
can I, il pointe du doigt les limites et insuffisances du rationalisme:

La pauvre planéte, en dépit de ses chimistes et de ses ingénieurs, ne serait qu'un os
blanchi lancé 4 travers 'espace [...] Ainsi 'araignée tisse et retisse sa philosophie car-
tésienne, ol tremble 4 'aube une bulle d’eau %°,

Il a fallu les réussites foudroyantes de la Science expérimentale pour briser, en quel-
que sorte, le rythme normal de la vie intérieure, ébranler chez les plus humbles, avec
Iesprit de soumission 2 la nature, la croyance atavique au caractére absolu de certai-
nes lois fondamentales régissant 'individu, la famille, la cieé 7.

so. Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte, in Essais et écrits de combaz I, Paris, Gallimard (La pléiade),
1971 [Plon, 1929], p. 22.
s1.  Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 357.
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Bernanos ne croit pas plus au progrés et au « monstre Evolution» (p. 234) car

Commutatum est, Cest-a-dire tout est défini pour toujours (p. 234)

Evolution! chantent les jeunes. Moi je crois que 'homme est ’homme, qu’il ne vaut

guére mieux qu'au temps des paiens 5.

le progres va de lui-méme ol 'entraine la masse des expériences accumulées. 1l suffic
donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de son propre poids. C'est le genre
de collaboration du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de I'eau.

cette prétendue évolution démocratique, dont on voudrait faire on ne sait quel phé-
nomeéne cosmique, n'est quun médiocre incident de notre histoire, le signe extérieur
d’une conquéte politique qui ne saurait tenir éternellement les Ames asservies, et dont
il reste 'espoir de briser la force, un jour, par le fer et le feu. 5

Cette citation nous amene 2 une deuxiéme caractéristique du médecin de Cam-
pagne, tout aussi rédhibitoire pour le narrateur, caractéristique qui transparait a tra-
vers 'isotopie mésogénérique du politique : Gallet est un démocrate. Dans le roman,
cette spécificité est surmarquée surtout par 'adjonction d’adjectifs (souvent de rela-
tion) et par la répétition des mémes lexies: « docteur radical Gallet» (p. 119), «méde-
cin parlementaire» (p. 111), «député Gallet» (p. 69, 77), «ton député» (p. 72), «ces
messieurs députés» (p. 89), etc. Inutile de spécifier que cette isotopie forme une véri-
table molécule sémique avec le séme péjoratif («votre satané député» p. 63, «le triste
législateur de Campagne» p. 89) et que méme quand ce séme n'est pas lexicalisé, il
est inhérent au taxéme//démocratie//. On retrouve I bien s{ir le Bernanos monar-
chiste constamment en révolte contre les Républicains et Démocrates de tout cru:
«Mais la démagogie de 'opposition républicaine avait déja trahi par avance le moral
francais. ¥» ; «la Démocratie, c’est-a-dire une vérité provisoire qui ne dure pas une
minute de plus que la majorité qui I'a faite °»; « La démocratie est une invention
d’intellectuels 7 » ; «le jeu naturel de la démocratie met tour A tour au pouvoir le
plus fort ou le plus malin. $¥»

Gallet est donc pour Bernanos un vil suppdt de la science et de la démocratie;
pourtant sa caractéristique la plus rédhibitoire est ailleurs. Ce que lui reproche avant
tout Bernanos c’est d’étre, comme nous avons commencé a le montrer plus haut, le
parfait représentant d’«un systéme social qui ne peut aboutir qu’a la Dictature de

I'Argent®», le parfait prototype d’

s2.  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1044.
53.  Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 370.
s4. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 84.
s55.  Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 83.
56.  Ibid., p. 138.

57.  Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 386.
8. Ibid., p. 414.

59. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 180.
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une classe demeurée depuis un siécle parfaitement étrangere 2 la tradition des aieux, au
sens profond de notre histoire et dont I'égoisme, la sottise et la cupidité avaient réussi

3 établir une espéce de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois .

Létude des dénominations confirme une nouvelle fois 'analyse idéologique.
Non seulement la sottise de Gallet est si actualisée qu'elle est lexicalisée («Pareil 2
beaucoup d’imbéciles» p. 104) mais sa condition de bien nanti, d’abord révélée par
une accumulation, une cadence majeure, des expansions nominales de plus en plus
longues («un beau parti, pére de deux enfants et mari d’'une femme long-jointée»
p- 88), cache bel et bien de la cupidité: «tu es plutdt rat» (p. 109). Quant a I'asser-
vissement, I'aliénation du peuple, il suffit de relire le passage qui précéde la crise ner-
veuse de Germaine pour en prendre pleinement conscience. Gallet, qui au début du
chapitre IV de « Chistoire de Mouchette » dénomme encore cette derniére, en public,
«Mademoiselle Germaine», tres vite se met, en privé, a révéler ses véritables senti-
ments pour elle. La dérivation impropre de I'adjectif « petit» («mon petit» p. 102,
«petite» p. 103), le déterminant possessif qui la transforme en objet («mon petit»
p. 102, «ma fille» p. 113) et la description objective, rationnelle, scientifique qu’il nous
en propose («une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubére de puis deux ou trois
an, souffrant d’une grossesse précoce» p. 110) révélent une attitude paternaliste, utili-
taire, distante, égoiste, sans aucune compréhension, sans aucun sentiment, sans aucune
pitié, sans aucune charité. Pire, pour Bernanos le monarchiste et défenseur des valeurs
de l'aristocratie, Gallet, comme le révéle l'isotopie omniprésente de la lacheté, man-
que d’honneur et de courage. Il n’est qu'un couard: «le pusillanime» (p. 100), «vilain
lache d’homme» (p. 108), «lache» (p. 111), «lache affolé» (p. 114). Le fort contraste
entre d’'une part les paroles et attitudes de Gallet et d’autre part les syntagmes lauda-
tifs ironiques utilisés par Bernanos conforte d’autant plus cette isotopie que Cest le
lecteur lui-méme qui est amené a la diagnostiquer: ««J’ai cru un moment que ¢’était
ma femme», répondit naivement le grand homme de Campagne» (p. 105).

Il ne faut bien siir pas voir derriére ce trait et ceux qui précedent les caracté-
ristiques idiosyncrasiques d’un simple protagoniste bien spécifique. Comme nous
Iavons dit plus haut, a travers Gallet, & travers le refus de la science et de la démo-
cratie, A travers les isotopies de la bétise, de 'argent-roi, de la cupidité, de l'aliéna-
tion, de la lacheté, c’est, comme le confirme la présence des mémes thématiques et
isotopies quand elle est évoquée dans les écrits de combat, la classe bourgeoise que
Bernanos attaque:

Sest-elle jamais élevée, dans son ensemble, & cette conception de 'honneur particu-
liere aux hommes de gouvernement, qui fait les Richelieu, les Bismarck, les Cavour?
Il ne le semble pas °".

Cette défaillance d’ailleurs a un nom: le mépris du risque ®.

6o. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 38s.
61.  Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 107.
62. Ibid., p. 106.
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Ces honnétes gens étaient des pleutres .

A noter que pour Bernanos le bourgeois ne saurait étre réduit «au sens balza-
cien de classe rivale de la noblesse %4»:

On pourrait la [la classe bourgeoise] désigner du nom qui lui fut cher jadis, quelle
n'ose plus revendiquer désormais, par crainte du ridicule: le parti des honnétes gens.
Mais C’est plutét le parti des gens qui regardent, des spectateurs pareils & ceux qui se
hasardent parfois dans un cercle de badauds, les mains dans les poches, le collet du
pardessus relevé, puis s’effacent comme par magie au premier risque d’avoir & donner
un témoignage, a prendre parti. Est-il juste de donner a ces passifs le nom commun de
bourgeois? [...] Ce qui reste d’'une classe ainsi affaiblie ne peut étre évidemment que
médiocre, et notre malheur commun, la mauvaise fortune de la France, veut que ce
reste ait incarné lordre social, la religion — que ces faibles aient longtemps passé pour
servir une pensée forte, s'intitulant avec modestie les «gens bien pensants» .

Malorthy est un bien-pensant; Gallet est un bien-pensant; la vieille dame San-
gnier («sang niais»?) qui écarte de Mouchette sa petite ni¢ce Laure (p. 97) en est
également une. Pire, le clergé et la noblesse sont en train de se métamorphoser en
bien-pensants. Preuve en est, le marquis se désigne lui-méme par une lexie que
dans lextrait ci-dessus Bernanos présente comme auto-définitoire de la bourgeoi-
sie: « Mais, foi d’honnéte homme!» (p. 63). Quant au clergé, la présence de la par-
ticule prépositionnelle «de» et le cotexte qui nous permet de découvrir les origines
des différents religieux nous révelent que l'on retrouve dans la hiérarchie ecclésiale
un reflet parfait de la société de classe: « Mgr de Targe» (p. 117), «le curé de Luzar-
nes, ancien professeur au petit séminaire de Cambrai» (p. 247), «Le malheureux
vicaire» (p. 231). Au commande du diocese un noble, en dessous mais remettant
en cause les préceptes de ses supérieurs en sappuyant haut et fort sur la raison un
membre de la classe moyenne et tout en bas, au milieu des ouailles, un fils de pay-
san. Symptomatiquement, comme Cadignan, Mgr de Targe, «le dernier prélat gen-
tilhomme» (p. 118), meurt au début du roman. Son successeur non seulement n’est
plus doté d’une particule mais a droit & un patronyme aux connotations simiesques
(«babouin») et négatives («pas», « point»): « Mgr Papouin» (p. 118). Une nouvelle
fois l'institution ecclésiale se révele n’étre qu'un simulacre de la société.

Des «bonhommes »

Pourtant, méme si 'écriture de Bernanos tend 4 rendre, en surface, si antithétiques
nobles et manants, un mouvement contraire semble, en structure profonde, les rap-
procher. Dés le chapitre I, Gallet et Cadignan sont placés sous le méme hypero-
nyme: «les deux seigneurs» (p. 60). Certes, la lexie a deux signifiés bien différents

63. Ibid., p. 120.
64. Ibid., p. 96.
6s. Ibid., p. 97.
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(seigneur = noble, seigneur = maitre) mais elle n’en a pas moins un seul et méme
signifiant. La suite du roman confirme ce premier rapprochement. Si le marquis est
logiquement dénommé «son seigneur maitre» (p. 72) ou un peu plus loin «le mai-
tre détesté» (p. 91), Saint-Marin lui aussi est désigné par ce méme substantif’: « cher
et illustre maitre» (p. 283), « Lillustre maitre» (p. 284, 286, 292, 301, 305), « maitre»
(p. 288, 290, 292), «’éminent maitre» (p. 296, 303). D’une fagon encore plus sur-
prenante, méme 'humble paysan Donissan a droit & ce titre: « mon maitre» (p. 179),
«son maitre» (p. 279).

Parallélement, sous la plume de Bernanos, tous les protagonistes sont diastra-
tiquement associés a la méme couche sociale: le monde de la paysannerie. Certes
Malorthy, désireux d’effacer les différences et de rabaisser son adversaire, utilise la
périphrase péjorative « marquis en sabots» (p. 72) mais surtout le narrateur lui-méme
ne cesse de rapprocher les deux hommes. Tiés vite, il se met par exemple a élider
les titres honorifiques et & appeler le chatelain « Cadignan» (p. 65, 66, 80, 82). Le
nom du village choisi par Bernanos raméne aussi le marquis a l'isotopie de la rura-
lité: «chitelain de Campagne» (p. 63). Les deux hommes sont encore rapprochés
par le jeu des répétitions: I'un et I'autre sont en effet tour & tour nommés «le bon-
homme» (p. 60, 61). Les origines paysannes du marquis sont méme, comme nous
Iavons analysé plus haut, surmarquées page 80 par la caractérisation : «le bonhomme
tout simple et tout net». Dans journal d'un Curé de campagne, le comte a exacte-
ment les mémes caractéristiques:

M. le comte ressemble certainement plus & un paysan comme moi qu'a n’importe quel
riche industriel comme il m’est arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon vicariat.
En deux mots, il m’a mis 4 l'aise. De quel pouvoir disposent ces gens du grand monde
qui semblent & peine se distinguer des autres, et cependant ne font rien comme per-
sonne ¢!

Une premiére explication de ce rapprochement paradoxal se trouve dans La
Grande peur des bien-pensants. Tout notable, quel que soit son nombre de quartiers,
est a lorigine issu d’'un manant:

apres cent volumes de discours ou de projets de lois rédigés dans le patois des hommes
d’Etat, qu'un banquet trop copieux rallume aux reins du cuistre la vieille ardeur héré-
ditaire, le manant réapparait aussitot sous la redingote officielle ¢7.

Et d’ailleurs, Bernanos laisse méme entendre que plusieurs des qualités recon-
nues aux nobles viendraient de leur origine paysanne:

ce gaillard déja bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une éner-
gie toute physique, et comme une espéce grossi¢re de dignité? (p. 85)

66. Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, p. 1059.

67. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 136.
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Une deuxi¢me explication d’ordre politique permet une nouvelle fois d’égrati-
gner la bourgeoisie. Sous '’Ancien Régime, nobles et paysans étaient plus proches
que l'on naurait pu le croire, ils partageaient les mémes valeurs terriennes. La bour-
geoisie en aliénant par son attitude méprisante, égoiste et lache le peuple et en le
transformant en prolétariat a entrainé le malheur de cette classe qui a perdu tous
ses reperes :

Laissé a lui-méme, ’'homme du peuple aurait la méme conception du pouvoir que
laristocrate — auquel il ressemble d’ailleurs par tant de traits —

Aucune vie nationale n’est possible ni méme concevable dés que le peuple a perdu son
caractére propre, son originalité raciale et culturelle, n'est plus qu'un immense réser-
voir de manceuvres abrutis, complété par une minuscule pépiniére de futurs bour-
geois. @

1l serait bien stir réducteur de limiter ces deux explications au seul couple Malor-
thy/Cadignan. Tous les personnages ou presque du roman deviennent en effet 2 un
moment ou 3 un autre «bonhommenr: le curé de Luzerne (p. 244, 261, 291), Donis-
san («ce bonhomme de prétre» p. 302, «ce bonhomme aux souliers crottés» p. 250,
«ce bonhomme inattendu» p. 306) et méme le grand et distingué Saint-Marin: «un
bonhomme antique» (p. 292). Le prénom de celui-ci est d’ailleurs peut-étre, de ce
point de vue, révélateur. Certes sa personnalité de fin lettré semble a l'opposé de
Malorthy mais pourtant tous deux sont réunis par leur prénom commun «Antoine».
Dans un mouvement comparable, Cadignan, le noble, et Gallet, le bourgeois, mal-
gré leurs divergences politiques, sont aussi rapprochés par la lexie «amant». Le
parallélisme est méme accentué par la détermination: «son amant» (p. 73, 75, 81,
83, 88), «son amant» (p. 110, 111). Ces similitudes conduisent & chercher une troi-
si¢me explication:

Je n’appartiens 4 aucune classe, je me moque des classes et d’ailleurs il n’y a plus de clas-
ses. A quoi reconnait-on un Frangais de premiére classe? A son compte en banque? A
son diplome de bachelier? A sa patente? A la Légion d’honneur7°?

Il n’y a plus de classes, parce que le peuple n'est pas une classe, au sens exact du mot,
et les classes supérieures se sont peu a peu fondues en une seule 2 laquelle vous avez
donné précisément ce nom de classe moyenne 7",

Lactualisation dans les dénominations du séme macro-générique//humain// par
la lexie «homme » invite cependant 4 faire un pas de plus. Si Gallet le méprisable est
nommé «un homme instruit» (p. 88), «’homme de science» (p. 107), «’homme de
Part» (p. 98, 100); si le marquis est quant a lui un «gros homme» (p. 62, 91), « Un

68. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 389.
69. Ibid., p. 389.
70. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 387.

71, Ibid., p. 388.
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homme riche» (p. 64) ; si Malorthy est caractérisé par les syntagmes « ce gros homme
furieux» (p. 73), «ce gros homme» (p. 73), C'est parce quau-deld de leurs différen-
ces de classe ou de caractere, tous les protagonistes ont un point commun crucial :
leur condition d’Homme. Bernanos ne dit pas autre chose dans le Dialogue des Car-
mélites : «la plus mijaurée des duchesses a la méme santé de corps ou d’Ame que sa
fermiere... 7*». On peut certes donner, une nouvelle foi, a cette ressemblance pri-
mordiale une portée réactionnaire. Les hommes étant tous par définition « Homme»,
A quoi bon cette comédie humaine qui consiste 4 vouloir changer de classe? A quoi
bon mettre en péril le si fragile équilibre social pour un résultat qui risque d’étre
bien pire que la situation actuelle? On peut cependant aussi voir derriére ces res-
semblances entre les étres une vision du monde chrétienne.

Monsieur chrétien

«Lorsque Adam labourait et que Eve filait,
ou était le gentilhomme?»

Que l'on soit riche ou pauvre, noble ou fermier, aux yeux de Dieu il n'y a pas de dif-
férence sociale. Léchelle des valeurs est autre. Dans Dialogues des Carmélites, Sceur
Marthe le rappelle: «Il n'y a point chez nous de bourgeoises ou d’aristocrates. 73 ».
Et sceur Alice de rajouter: « Vous connaissez bien le vieux dicton: Lorsque Adam
labourait et que Eve filait, ot était le gentilhomme? 74». Les dénominations utilisées
par Bernanos confirment cette interprétation. Alors que dans le monde des hommes
Donissan n’est qu’un pauvre petit vicaire pas toujours bien vu de ses supérieurs, le
narrateur, bien avant la deuxi¢me partie et donc bien avant sa nomination ecclésiale,
voit déja en lui «le curé de Lumbres» (p. 124, 142). Mieux, dans un mouvement gra-
duel ascendant, dés la page 147, bien avant une reconnaissance officielle par I'Eglise,
il est désigné par le syntagme «Le saint de Lumbres» (p. 147, 159, 161).

Par une gradation inverse, alors que le curé de Luzarnes est d’abord valorisé par
un redoublement de titres, «M. le curé de Luzarnes» (p. 240) puis par une longue
construction détachée assurant une caractérisation laudative, «le curé de Luzarnes,
ancien professeur au petit séminaire de Cambrai» (p. 247), il perd peu a peu ses
caractérisants: « [L]e futur chanoine» (p. 250) devient tout simplement « Sabiroux»
(p. 254 255, 256, 257, 258). Les fonctions et titres honorifiques ont disparu, il ne
reste plus que '’homme. De méme, alors que Saint-Marin est honoré par tous et est
dénommé par une foule de périphrases mélioratives, «grand homme» (p. 283, 291,
294, 305), «merveilleux causeur» (p. 283), «sage couronné de roses» (p. 292), «ce
nouveau miracle de la civilisation méditerranéenne» (p. 281), A travers le discours

72.  Georges Bernanos, Dialogues des carmélites, p. 1618.
73.  1bid., p. 1621.
74. 1bid., p. 1622.
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hyperbolique, les substantifs et adjectifs sans cesse plus longs et élogieux, les caracté-
risations stéréotypées et éculées, Iironie transparait de plus en plus. La signification
est claire. Pour un Donissan, les biens de ce monde qu'ils soient matériels ou imma-
tériels ne sont, comme il est écrit dans I Ecclésiaste, que « Vanité des vanités 75 ».

En toute logique, le concept dintelligence est privé de ses habituelles conno-
tations mélioratives. A plusieurs reprises les limites intellectuelles de Donissan sont
explicitées et I'isotopie de la bétise lui est constamment associée : «un pauvre homme
simple» (p. 122), «béte stupide» (p. 173), «nigaud» (p. 174). Par opposition I'isotopie
de lintelligence est, elle, inséparable de Saint-Marin: « génie» (p. 305), «un bec fin»
(p. 292), «un esprit comme le votre» (p. 290), «votre haute intelligence» (p. 290),
«cet homme, pourtant subtil» (p. 304), «le philosophe» (p. 305). Pourtant, sans nul
doute possible, le premier est le plus valorisé des deux par le narrateur.

Ce renversement des valeurs de la doxa s'explique par le fait que dans la perspec-
tive chrétienne, la richesse, le prestige social ou I'intelligence comptent bien moins
que les qualités humaines. Au-dela de lhistoire de Mouchette et des rivalités du vil-
lage, au-dela des luttes sociales et des combats de classe, c’est sur "THomme avec un
grand H que Bernanos médite. Lutilisation du toponyme Campagne le confirme.
Ce toponyme tend a généraliser le discours, a lui donner une portée universelle. Il
ne s'agit pas d’étudier les hommes de tel ou tel petit village précis mais les hommes
de toute la campagne, autrement dit en cette ¢re antérieure a I'exode rural, I'ensem-
ble ou presque de la population.

Cependant, la lexie «homme» dans la bouche de Bernanos a un sens bien pré-
cis. Il ne nous patrle pas de n’importe quel homme, il nous parle de 'Homme de la
Chute originelle:

Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que ’homme nait bon. Il nait capable de
plus de bien et de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, car il n’a
pas été créé a I'image des Moralistes, il a été créé a 'image de Dieu. Et son suborneur
n'est pas seulement la force de désordre qu'il porte en lui: instinct, désir, quel que soit
le nom quon lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé de la plus
haute cime des Cieux 7°.

Cette origine commune explique les ressemblances fondamentales observées
ci-dessus. Si tous les protagonistes partagent certains traits, c’est parce que pour
Dieu les différences sociales ne sont que Vanité, cest parce qu’a ses yeux les mar-
quis ou manants sont avant tout Homme, c’est-a-dire fils d’Adam, c’est enfin et sur-
tout parce qu’

Il'yal[...] une communion des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs se portent
les uns aux autres, dans le mépris, ils s'unissent, il sembrassent, il sagregent, ils se
confondent [...]77.

75.  LEcclésiaste, 1, 2.
76. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 399.

77.  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1139.
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Sous le soleil de Satan

Les isotopies relevées plus haut, isotopie du sol, du corps, de la grosseur, de la sexua-
lité, de la bétise ne s'expliquent donc pas seulement par un refus de I'idéalisation.
Elles s'expliquent par le fait que, depuis la faute ’Adam, 'homme est englué dans la
matiére, dans l'argile dont il est issu. Cest parce que «Satan pese de ton son poids»
(p. 238), cest parce qu'il «port[e] le poids de [son] péch [é] 78» que 'homme est
devenu lourd et pesant. C’est parce qu'il s’est laissé tenter par le serpent que sa nature
bestiale ne cesse de rejaillir: « O singuliéres bétes que vous étes!» (p. 177). Clest parce
que 'hypotexte pascalien n’est jamais loin que les métaphores animales abondent:

C’en est assez pour faire d’eux des étres absolument neufs, aussi différents que possi-
ble de ’homme connu depuis des millénaires, de 'animal religieux dont Blaise Pas-
cal offre le type accompli. 79

Pire, 'homme de la Chute sest laissé tenter par le diable et de nombreuses déno-
minations nous révélent cette terrible affiliation. Méme si le sémeéme ‘diabolique’n’est
pas toujours totalement actualisé, la lexie «diable» et ces parasynonymes n’en sont
pas moins omniprésents. Gallet est par exemple traité par le marquis de « médecin
du diable» (p. 77), de «satané député» (p. 63). Plus loin, le narrateur lui-méme voit
en Gallet «une béte venimeuse» (p. 95). Le marquis est quant a lui nommé «le ten-
tateur» (p. 65), «diable ’homme» (p. 66), « pauvre diable» (p. 84). On se doit aussi
de remarquer que Satan par bien des sémes ressemble aux protagonistes du roman.
Il est explicitement relié au domaine de la ruralité: « maquignon» (p. 170, 174, 175),
«le maquignon picard» (p. 182), «un brave gars de Marelles» (p. 185). Comme la
plupart des personnages, il est dénommé «bonhomme», le narrateur précise méme
«bonhomme si prodigieusement semblable a tant d’autres» (p. 182). On retrouve
enfin pour le désigner des expressions que nous avons rencontrées pour le marquis,
Malorthy ou méme Mouchette: «un tel adversaire» (p. 176), «entété» (p. 307).

Parce qu’il s'est laissé tenter par le diable, Thomme de la Chute enfante dans
la douleur, travaille a la sueur de son front et est condamné, par Yahvé, a I'épreuve.
Cest la raison pour laquelle les sémes/souffrance/et/malheur/forment une véritable
molécule sémique avec chacun des protagonistes. Gallet avec toute sa science et tou-
tes ses certitudes n'est qu'un « malheureux» (p. 100). Le marquis avec tous ses titres,
toute son autorité, tous ses domaines n'est qu'une « pauvre dupe» (p. 86). Le curé
de Luzarnes est reconnu par sa hiérarchie, il sera méme chanoine et pourtant il n’est
qu'«une pauvre vie» (p. 248), qu'une «innocente victime» (p. 248), qu'un « prétre
malheureux» (p. 255), qu'un «chanoine terrassé» (p. 260), qu'un «infortuné» (p. 293).
Méme Saint-Marin, a 'existence auréolée de gloire et de succes mondains, féminins
et littéraires, n'est qu'un «pauvre Monsieur» (p. 305), quun «misérable» (p. 282),
qu'un «malheureux» (p. 289). Tous sont condamnés & mourir et 'omniprésence de

78.  Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 4s.
79. 1bid., p. 333.
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I'isotopie de la vieillesse est 1a pour nous le rappeler. Au début du roman comme a
la fin, cette isotopie régne: «vieux bonhomme» (p. 65), «le vieux» (p. 279). Que ce
soit par les phores choisis, par les connotations, par les suffixes, par les adjectifs, &
chaque occurrence ou presque elle est méme surmarquée: «cette vieille chouette»
(p. 79), «un vieux avec la Légion d’honneur» (p. 279), «vieillard » (p. 292), «hideux
vieillard » (p. 281), «le vieux cynique» (p. 285), etc.

LCHomme de la Chute, englué dans la matiére, prisonnier de ses instincts ani-
maux, sans cesse tenté par le diable, soumis a la souffrance et  la vieillesse est fata-
lement, avec un tel patrimoine, tenté 3 un moment ou un autre par le désespoir.
Or, comme le révele le titre de la Premicre partie de Sous le Soleil de Satan ol sont
justement réunis la lexie «désespoir» et un substantif ayant pour s¢me afférent/le
diable/, le désespoir est pour Bernanos synonyme d’Enfer. C’est tout le drame de
Cénabre:

Pour donner idée d’une 4me ainsi désertée, rendue stérile, il faut penser & I'enfer ot le
désespoir méme est étale, oli 'océan sans rivages n'a ni flux ni reflux ®°.

Chantal dans La Joie en a parfaitement conscience: « Le péché contre 'espérance
— le plus mortel de tous®». Le désespoir est le péché par excellence car se désespé-
rer améne A désespérer de soi: « enfer, madame, c’est de ne plus aimer $2». Cette
haine de soi a de lourdes conséquences. Elle conduit a détester a travers soi tous les
hommes, toute 'humanité:

Tout va bien jusqu’au jour ol I'on se hait soi-méme. Car enfin, mon garcon, je vous
demande: hair en soi sa propre espéce, n'est-ce pas I'enfer %?

Mais surtout, cette haine de soi conduit a rejeter celui qui a tant aimé 'humanité
qu'il en est arrivé, par 'intermédiaire de son fils, a se fondre en elle: Dieu. Désespé-
rer revient donc & ne pas s'aimer, A ne pas aimer les hommes, a ne pas aimer Dieu.
On comprend pourquoi le désespoir conduit 4 'enfer, pourquoi dans Lz Joie Chan-
tal s'écrie «Je crains vraiment qu'ils ne désespérent ®», pourquoi enfin les dénomi-
nations utilisées pour désigner les différents protagonistes prennent une tonalité de
plus en plus pessimiste: «le vieil homme accablé» (p. 237), «I’héroique vieillard »
(p. 263), «ce tragique vieillard» (p. 260), « patriarche du néant» (p. 287).

Le Saint de Lumbres

Donissan est lui aussi un homme de la Chute, un homme englué dans la matiére:
«ce grand pataud tout en noir» (p. 117), «ce lourdaud» (p. 121). Lui aussi a droit &

80. Georges Bernanos, Limposture, p. 443.

81.  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1116.
82. [bid., p. u157.

83.  Georges Bernanos, Limposture, p. 437.

84. Georges Bernanos, La joie, p. 692.
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des métaphores animales: «béte stupide» (p. 173), «singuli¢res bétes» (p. 177), «béte
soumise» (p. 178), « chien couchant» (p. 178), «chien consacré» (p. 179) en un mot:
« pauvre animal humain» (p. 263). Lui aussi, en tant que descendant d’Adam, n’est
pas aussi éloigné qu'on pourrait le croire de Satan: «Et le vicaire de Campagne vit
soudain devant lui son double» (p. 180). La encore les dénominations utilisées pour
le désigner sont révélatrices. Plusieurs d’entre elles rappellent celles utilisées pour évo-
quer le diable: «compagnon» (p. 197/p. 174, 168), «ami» (p. 126, 127/p. 174, 175),
« pauvre homme» (p. 197/p. 175), «supplicié» (p. 179/p. 181), «voix» (p. 201/p. 245),
«vieillard, en pleine révolte», «rebelle» (p. 273/p. 246, p. 259). De méme, comme
les autres protagonistes du roman, Donissan connait la souffrance. Les trois adjectifs
les plus utilisés pour le désigner semblent étre « malheureux », « pauvre » et « miséra-
ble»: «le malheureux abbé Donissan» (p. 230), «le malheureux prétre» (p. 128, 131,
270), « Le malheureux vicaire» (p. 231), « malheureux homme» (p. 248, 268), « pau-
vre prétre» (p. 127, 130, 135), « pauvre homme» (p. 197), « pauvre prétre accablé»
(p. 185), « pauvre animal humain» (p. 263), « pauvre curé de Lumbres» (p. 233, 235),
«le misérable prétre» (p. 162, 171, 188), « misérable vieux prétre» (p. 267, 268), «misé-
rable vieillard » (p. 275). Alors que, stylistiquement parlant, Bernanos a plutét rare-
ment recours a de longues dénominations, quand il s'agit de la misere de Donissan,
comme pour nous montrer son étendue, sa démesure, il a tendance 2 allonger ses
groupes nominaux et a utiliser des relatives: «’homme qui tout a 'heure se débat-
tait sans espoir, sous un poids sans cesse accru» (p. 145), «’homme qui défend sa vie
dans un combat désespéré» (p. 154), « ’homme extraordinaire sur qui furent essayées
toutes les séductions du désespoir» (p. 269). Donissan, constamment caractérisé par
sa jeunesse et son immaturité dans la premiére moitié du roman, n’est pas non plus
épargné par la vieillesse puisqu'en I'espace de quelques pages il devient «un vieux
prétre» (p. 235, 240, 250), «un vieil homme» (p. 236, 260), «un vieil homme acca-
blé» (p. 237) et méme en une terrifiante gradation: «un misérable vieillard » (p. 275),
«un cadavre vertical» (p. 306). Lisotopie du désespoir devient si prégnante dans le
roman que Donissan est comme englouti & son tour par le néant. Aux pages 164 et
165 par exemple, comme si au fur et & mesure que le désespoir 'envahissait, sa maté-
rialité, son individualité s’estompaient, les dénominations soudain disparaissent et
le futur curé de Lumbres n’est plus désigné que par le pronom personnel «il»: «II
répétait mentalement la méme phrase [...] il souffrit étcrangement dans tout son
corps [...] il se retrouva au bord d’un champ inconnu [...] il grelottait dans sa sou-
tane [...] il se laissa glisser [...] ».

Pourtant contrairement 4 Gallet, 2 Saint-Marin ou méme 4 Malorthy, Donis-
san continue 2 croire, a aimer, a espérer et par 13, malgré toutes les similitudes que
nous venons de recenser, il leur est totalement antithétique. Preuve en est, par le jeu
des synecdoques il se libére peu & peu de sa matérialité. A I'image de Jean-Baptiste
qui dans La Bible est décrit comme une «voix qui crie dans le désert®», il est

8s.  Matthieu, 3 3.
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constamment appelé: «la voix» (p. 201, 206), «la voix souveraine » (p. 243), «la voix
lamentable» (p. 251), «une voix d’un accent si singulier» (p. 251), «une voix si sin-
guliére, si peu attendue» (p. 251), «cette voix devenue si dure» (p. 256). Parfois méme,
son immatérialité est telle qu’il n’est plus que «le regard, ce regard» (p. 244), «ce
regard si clair» (p. 237). Le regard érant selon 'adage «la porte de I'Ame», celle-ci,
logiquement, est treés vite lexicalisée dans le roman: «cette 4me» (p. 134), «la plus
claire des Ames» (p. 162), «une grande 4me» (p. 160), «la grande 4me impatiente»
(p. 276). Alors que les pécheurs ou les désespérés éraient du coté de la matiere et de
'animalité, Donissan est, lui, du c6té de 'ame et de la spiritualité: «Le saint de
Lumbres a I'agonie n’a plus commerce quavec les 4mes» (p. 275).

Aussi, plusieurs dénominations utilisées pour le désigner conduisent a 'hypo-
texte biblique. Certaines nous rameénent a I’Ancien Testament: «élus» (p. 187), «pro-
phete» (p. 301). D’autres aux paraboles évangéliques: «le pasteur» (p. 236), «le
serviteur infidéle» (p. 265), «un nouveau convive» (p. 246). Bernanos au détour
d’une phrase utilise méme la périphrase: «son étrange disciple» (p. 13). Mais sur-
tout sans cesse revient l'isotopie de la sainteté et cela & un tel point qu’elle est constam-
ment actualisée, lexicalisée, dupliquée, répétée: «le futur saint de Lumbres» (p. 180,
182, 185, 187, 225, 228), «Le saint de Lumbres» (p. 147, 159, 161, 166, 173, 174, 178,
179, 189, 234, 237, 238, 240, 245, 260, 262, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 275,
301, 306), « Notre saint de Lumbres» (p. 241, 287), «votre saint de Lumbres» (p. 292),
«saint homme» (p. 198), «un saint homme du bon Dieu» (p. 194), «un autre saint,
un vrai saint, un saint a miracles, et, pour tout dire, un saint populaire» (p. 281).
Lemphatisation est telle sur cette sainteté qu’elle est mise comme en exergue, en let-
tres capitales, dans le titre de la deuxi¢me partie: « LE SAINT DE LUMBRES »
(p- 233). Cette position stratégique remet en cause la supériorité de Gallet qui cer-
tes avait, contrairement & Cadignan, lui aussi eu droit & des lettres capitales mais
seulement au début d’un petit chapitre du prologue (p. 94). Ce parallélisme typo-
graphique comme le parallélisme tactique des titres des deux grandes parties laisse
entendre que la bourgeoisie comme le désespoir sont vaincus par la sainteté. Sain-
teté qui transparaissait déja dans le simple signifiant « Donissan» puisqu’il est un
amalgame du participe présent « hissant» (qui connotativement peut étre associé aux
concepts d’élévation et donc de ciel: «La ot Dieu vous attend, il vous faudra mon-
ter, monter ou vous perdre» (p. 134), «ou il vous méne on sent qu’il monte avec
vous» p. 138, «j’avais passionnément besoin — de fixer ma pensée, comme on léve
les yeux vers une cime dans le ciel, sur un homme surnaturel #») et du substantif
«don» qui chez Bernanos est trés souvent relié A cette thématique: «est-il rien en ce
monde que nos saints n'aient dii reprendre, est-il rien quils ne puissent donner?%7»
De méme Mlle Chantal, modéle de la sainte, «s’offrit naivement, elle fit une fois de
plus ce don ingénu de soi-méme. #». On peut peut-étre aussi voir dans le patronyme

86. «Interview de 1926 » par Frédéric Lefevre, p. 1043.
87. Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte, p. 42.

88.  Georges Bernanos, La joie, p. 68s.
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Donissan une paranomase de «bénissant». Quoi qu’il en soit, I'association de I'iso-
topie de la sainteté et de celle du monde rural meéne par connexion métaphorique a
celui qui aurait servi de modéle 2 Donissan: «le nouveau curé d’Ars» (p. 232), «un
autre curé d’Ars» (p. 246).

Donissan est élu, propheéte, saint mais, comme nous 'avons vu avec les isotopies
du corps, de la grosseur, de 'animalité, du diable, de la souffrance et de la vieillesse,
il n’en reste pas moins, pleinement homme. C’est justement selon Bernanos une
caractéristique essentielle de la sainteté:

Ils vécurent, ils souffrirent comme nous. Ils furent tentés comme nous. Ils eurent leur
pleine charge et plus d’un, sans la licher, se coucha dessous pour mourir®;

Que d’autres prennent soin du spirituel, argumentent, légiférent: nous tenons le tem-
porel & pleines mains, nous tenons a pleines mains le royaume temporel de Dieu®°.

Cest stirement la raison pour laquelle dans Sous le soleil de Satan, aucun des autres
personnages n’'est aussi souvent désigné par le substantif «<homme»: «un homme
comme vous» (p. 169), «un homme tel que vous» (p. 271), «’homme extraordinaire»
(p. 135), «un homme véritablement surnaturel, en pleine extase» (p. 259), «cet homme
étrange» (p. 147, 242), « cet homme singulier» (p. 158), «un tel homme» (p. 138, 141,
234), «cet homme unique» (p. 148, 159), «cet homme incomparable» (p. 151), «cet
homme intrépide, soutien de tant d’dAmes» (p. 233), «cet homme étrange» (p. 253),
«cet homme surnaturel» (p. 244), etc.

Comment devant une telle déferlante ne pas penser a 'expression biblique «ecce
homo »? Comment ne pas se poser avec Mouchette la question « Quel homme es-tu
donc?» (p. 181) ? Et comment enfin ne pas répondre: un écho de Jésus? En effet, la
double dimension humaine et divine que nous n’avons cessé de repérer est, comme
le rappelle Bernanos dans La joie, fondamentalement christique:

Il a aimé comme un homme, humainement, ’humble hoirie de ’homme, son pauvre
foyer, sa table, son pain et son vin — les routes grises, dorées par 'averse, les villages avec
leurs fumées, les petites maisons dans les haies d’épines, la paix du soir qui tombe, et les
enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, 4 la maniére d’'un homme,

mais comme aucun homme ne I'avait jamais aimé, ne 'aimerait jamais ".

Si tout ramenait ’homme de la Chute au diable, tout, et donc les dénomina-
tions, raméne Donissan au Christ: « créature suppliciée» (p. 179), «’homme des temps
nouveaux» (p. 246), « Chomme de la Croix» (p. 276), «’homme de Dieu» (p. 193,
199, 211, 212, 245, 246). Méme le signifiant de son nom est significatif. Donissan, Cest
celui qui, comme Jésus, «donne» son «sang». Cette double nature, humaine et divine,
on la retrouve dans une autre des dénominations utilisées par Bernanos pour dési-
gner Donissan: «Le curé de Lumbres». Le nom propre « Lumbres» semble en effet

89. Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte, p. 40-41.
90. lbid., p. 42.
91.  Georges Bernanos, La joie, p. 684.
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un mixte de «’ombre» et «lumiere», mixte qui synthétise parfaitement la concep-
tion chrétienne de la nature humaine, une nature duelle: '’homme est un mélange
d’argile et de souffle, un mélange de matiére et d’esprit, un mélange d’humanité et
de divinité. Comme le Christ, Donissan, en tant quhomme, va connaitre la souf-
france, mais, en tant qu'enfant de Dieu, il ne va pas du tout la vivre comme un
Malorthy, un Gallet ou un Saint-Marin. Sa souffrance n'est pas égocentrée:

Ce qui me fait tant de peine, 13, vous voulez le savoir ? Hé bien, C’est d’étre aussi impuis-
sant a vous rendre heureux, vous, vous tous, tous! Il me semble que je travaille a ¢a
depuis des siecles, et me voild comme au premier jour %%

De plus, il ne rejette pas cette souffrance. Il est persuadé qu'elle a une valeur
purificatrice (« plus active que le feu chaste, incorruptible» p. 307), qu’elle fait émer-
ger le spirituel enfoui dans la mati¢re: «Elle a pénétré si avant qu'elle semble attein-
dre la division du corps et de l'esprit, faire deux parts du méme homme» (p. 275).
Plus que cela, sa souffrance est une souffrance sacrificielle:

un homme réellement supérieur est naturellement sacrificiel, [...] il tend naturelle-
ment A simmoler pour quelque chose qui le dépasse .

Comme le révele une des plus longues dénominations du roman, «celui dont
la tendre et sagace charité devait relever 'espérance au fond de tant de coeurs, qui
paraissaient vides 4 jamais» (p. 159), Donissan croit en la communion des saints («
la souffrance [...] héritée de nos péres» p. 307) et estime que la souffrance des uns peut
aider les autres. Il souffre donc pour imiter le Christ (« Mais la souffrance nous reste,
qui est notre part commune avec vous, le signe de notre élection » p. 307), pour sauver
les hommes et par cela méme vaincre le désespoir, la vieillesse, la mort. Non seu-
lement la souffrance est donc bénéfique mais seule la foi, en la transcendant, peut
véritablement la vaincre. Deux autres raisons fondamentales qui font que Bernanos
sen prend constamment a la science: « C'est 4 la science qu'il appartient de vaincre
la douleur, pense I'imbécile dans sa logique inflexible 94».

En toute logique, 2 lopposé des pécheurs soumis a la matiére, a la souffrance, a
'usure de I'age, Donissan est trés souvent désigné par isotopie de I'enfance: «mon
enfant» (p. 128, 130, 133, 219, 220, 221, 222, 227, 229), «un enfant, répéte-t-il, un véri-
table enfant» (p. 156), «'enfant» (p. 157), «mon petit» (p. 132, 133, 152), « mon petit
enfant» (p. 131, 134, 221, 228), «mon garcon» (p. 217, 218), «notre cher enfant» (p. 231).
Le diable, présenté comme terriblement clairvoyant, le nomme méme «nourrisson
de mon ceeur» (p. 173), «mon chérubin» (p. 173). Bernanos de méme insiste dans
toute la premiére partie sur sa jeunesse, «jeune prétre» (p. 135, 156, 188, 192, 209, 219),
et il lui arrive méme a l'occasion de I'appeler «le grand enfant» (p. 141). On peut
dailleurs peut-étre aussi voir dans le syntagme récurrent «saint de Lumbres» un

92.  Georges Bernanos, La joie, p. 594.
93.  Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 910.

94. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 372.

~ 141 -



STEPHANE GALLON

paronyme de « Limbes», lieu dans lequel vont, si I'on en croit la tradition, les Ames

des enfants non baptisés, non lavés de la faute originelle. Ce qui est, rappelons-le, le cas
de Mouchette. Ce c6té enfantin nous raméne encore au Christ, d’abord parce que dans

les Evangiles celui-ci commande aux apdtres de «laisse[r] venir a [lui] les petites enfants % »

mais aussi et surtout parce que Jésus est 'agneau de Dieu, 'enfant de la créche, un enfant

qui symbolise la confiance en Dieu, 'amour de Dieu, 'humilité, I'innocence, la pureté,

Iabolition du passé, le recommencement et donc... lespérance:

Je vous laisse 2 plus puissant et plus clairvoyant que moi, mon ami. La mort n'a pas
grand-chose & apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, dans son berceau! Er guel
enfant!... Tout A 'heure, le monde commence (p. 125).

On retrouve constamment cette isotopie dans I'ceuvre de Bernanos. Dans Jeanne,

relapse et sainte, il écrit par exemple:

Le coeur du monde bat toujours. Lenfance est ce cceur. N'était ce doux scandale de

I'enfance, Pavarice et la ruse eussent, en un siécle ou deux, tari la terre 6.
Pour lui, sainteté et enfance sont indissociables:

Mais qui se met en peine des saints? On voudrait qu'ils fussent des vieillards pleins
d’expérience et de politique, et la plupart sont des enfants 7.

Au grand dam de son pere, l'autre sainte de son ceuvre, Mlle Chantal est aussi

une enfant:

Je reproche a 'abbé Chevance de tavoir maintenue expres [...] dans un état d'indif-
férence, d’ignorance absurde, puérile — oui, puérile! — toi, pourtant si calme, si sen-
sée... si judicieuse méme... (Il bégayait.) Tu as expérience qu’il faut pour gouverner
une maison telle que celle-ci, de la décision, une volonté magnifique, et il semble que
tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simplicité, 'innocence, I'esprit
de soumission d’un petit enfant. Quelle contradiction %!

ou un peu plus loin

au fond, je ne pensais qu'a Dieu, je n’étais simple et gaie que pour lui..., un enfant,
un petit enfant... Mais les saints seuls sont des enfants !

« Cette petite 4&me obscure»

Les dénominations nous révélent donc que Donissan est indéniablement un Homme

de la Chute mais que Cest précisément cette dimension humaine qui fait sa gran-
deur, qui le rapproche du Christ, qui le ramene a la pureté de 'enfance. Or ce coté

95-
96.
97-
98.
99-

Matthieu, 19, 14.

Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte, p. 21.
1bid., p. 40.

Georges Bernanos, La joie, p. 589.

1bid., p. 670.
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enfantin est une des caractéristiques essentielles de Mouchette. Le suffixe de son sur-
nom en est une premiére preuve mais surtout constamment les personnages comme
le narrateur reviennent sur sa jeunesse: « enfant» (p. 115, 198, 200), «petite» (p. 61,
65, 72, 74, 84, 103, 114), «mon petit» (p. 102, 109), « une gamine» (p. 88), «cette jeu-
nesse» (p. 72). Ce séme est méme parfois lexicalisé par 'adjectivation ou la suffixa-
tion: «la petite ombre» (p. 192), «petite fille» (p. 65, 79, 81, 22), «fillette» (p. 70,
90). Parce qu'elle est encore enfant et parce que 'enfance est indissociable de la sain-
teté, Mouchette malgré ses actes reste du c6té des isotopies de I'immatériel et du
divin. Plus qu'un corps, elle est une dme: «cette petite Ame obscure» (p. 97), « petite
Ame farouche» (p. 196), «pauvre Ame» (p. 219).

Certes, elle est associée a la fois 2 la sexualité et au meurtre mais elle n’est pas
encore totalement un double de Mouche, I’héroine de Maupassant. Contrairement
A celle-ci, elle ne couche pas simultanément avec cing hommes mais successivement
avec deux. Contrairement a celle-ci, elle n’est pas encore amorale mais immorale.
Elle ne se console pas de la perte d’'un enfant par la possible naissance d’un autre.
Ses sanglots ne sont pas balayés en une réplique par « Le sens comique qu’elle avait
dans les moelles [...]*°» Elle n’est pas encore perdue, elle peut étre sauvée. Elle
n'est pas encore Mouche, elle n’est que Mouchette.

Ce suffixe est primordial lorsque l'on sait que

Belzébuth, désignant le chef des démons dans le Nouveau Testament, est une défor-
mation péjorative de Ball Zébub «seigneur des mouches», dieu philistin mentionné

dans I’Ancien testament) .
Or Bernanos le sait et le dit:

Dieu veut-il que le serviteur qui I'a suivi, trouve  sa place le roi risible des mouches,
la béte sept fois couronnée? (p. 267).

Il en joue dans plusieurs de ses romans. La petite héroine du journal d'un Curé de
Campagne, elle aussi tentée par le Malin, voit tréner au coeur de son patronyme le radi-
cal «mouche»: Séraphita Dumouchel. Comme Mouchette, en elle se mélent mélio-
ratif (enfance) et péjoratif ('age adulte), isotopie de la pureté et allotopie du vice:

Cérait la meilleure éléve du catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien
que pur %,

Mais la pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me poursuit de grimaces
sournoises avec des mines de vraies femmes, et une maniere de relever sa jupe pour

renouer le lacet qui lui sert de jarretiere .

100. Guy de Maupassant, « Mouche», Contes et Nouvelles I1, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1979, p. 1178.

1o1. In-Souk Lee, La Temporalité dans I'eeuvre romanesque de Butor, (Passage de Milan, CEmploi du temps,
La Modification), These présentée en vue du doctorat de nouveau régime, sous la direction de Marc
Dambre, Université de la Sorbonne nouvelle, Paris III, février 1997, p. 256.

102. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1051.

103. [lbid., p. 1051.
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Dans ce méme roman, les sémes/mouche/et/mal forment une véritable molé-
cule sémique puisqu'on peut y lire: « De quel effort n’efit pas été capable le cer-
veau de '’homme si la mouche empoisonnée n’y avait pondu sa larve!™4». Cette
molécule sémique était déja présente dans « Une nuit». Dans cette nouvelle de Ber-
nanos, chronologiquement antérieure & Sous le soleil de Satan, une indienne crimi-
nelle, double de Mouchette par bien des aspects, est associée métaphoriquement a
plusieurs reprises & cet animal: «J’ai trouvé par hasard une jolie béte d’une espéce
trés particuliere ™ » 5 « Avez-vous été piqué par une mouche charbonneuse, cama-
rade?™%»; «La fille... Oui, hein? L'avez-vous tuée? Elle ne fait pas plus de bruit
qu’une mouche ™ ». Cette molécule, on la retrouve aussi dans La joie lorsque la
grand—mére, caractérisée par le mensonge, s'écrie: «Ainsi dans ce moment, je vous
parle, et je vois aussi une grosse mouche bleue — oui, bleue!™®». En toute logique
sémique, la petite fille étant devenue grand-mére, la «mouchette» devient « mou-
che bleue». Dans Les Grands Cimetiéres sous la lune, la mouche forme toujours une
molécule sémique avec le péché mais aussi, comme, dans le roman que nous étu-
dions, avec la jeunesse:

Mais a qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son 4me! Elle la jette parfois a pleines
mains, dans les bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vétues d’azur et d’or, pein-
tes avec plus de soin que les enluminures de missel, les premiéres amours s'abattent

autour des charniers ™.

Dans Sous le Soleil de Satan, on peut légitimement se demander si Bernanos n'a
pas mis en place autour de cette lexie un véritable réseau sémantique. Outre 'inter-
prétant «le roi risible des mouches», elle n’est pourtant présente qu’'une seule autre
fois dans le roman: « Une mouche, affairée, bourdonne» (p. 265). Mais tactique-
ment parlant, ce passage se trouve au ceeur de la deuxi¢éme partie du roman (au cha-
pitre VIl alors que «Le Saint de Lumbres » en contient quinze) et est constitué d’une
phrase de seulement quatre mots alors que la précédente était au contraire parti-
culierement longue. Cette phrase est également surmarquée par sa position en fin
de paragraphe. Connotativement, dans cet extrait, le sémeme ‘mouche’est associé &
la mort et est trés ergatif comme le souligne 'adjectif détaché «affairée». Du point
de vue sonore mais aussi dynamique il est allotopique de I'enfant: «a présent mer-
veilleusement sage et tranquille» (p. 264-265). Il est également intéressant de remar-
quer que cette lexie est «cernée» par des abeilles:

Le beau soleil filtrait sur les romaines et les laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest,
filaient comme des fleches. Car la brise s’était levée avec le jour (p. 250),

104. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1128.

105. Georges Bernanos, « Une nuit» in Euwres romanesques, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1984 , p. 23.
106. [bid., p. 25.

107. lbid., p. 30.

108. Georges Bernanos, La joie, p. 607.

109. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 360.
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Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse! leur vanité, aussi légére et aussi
prompte qu'une abeille (p. 276)?

Les lexies cotextuelles « lumiere», «beauté», «brise» ™, «enfants», 'apostro-
phe «Seigneur», le fait que les abeilles soient associées & Donissan et que culturelle-
ment parlant cet insecte, a cause de son miel et de son dard, soit traditionnellement
considéré comme 'embléme du Christ™ aménent & déceler une nouvelle manifes-
tation de la lutte entre le diable et le Christ. La structure «abeilles, mouche, abeilles »
résume en effet parfaitement la scéne de I'enfant malade. Au cceur de la sainteté, au
ceeur de l'acte de Donissan vient se nicher le diable; pourtant méme si U'enfant ne
ressuscite pas, la sainteté finit par 'emporter. On peut aussi noter que dans ce méme
passage, un troisiéme insecte, mi-mouche mi-abeille, est présent:

I sourit, écartant de sa main une guépe importune (la guépe, et cette bouche émer-
veillée, pleine de discours, deux bétes bourdonnantes) (p. 251).

Cette guépe s’insére parfaitement dans le réseau décrit ci-dessus. Entre I'abeille
Christ et la mouche Diable volétent les mi-Christ mi-Diable, les hommes ordinai-
res, les médiocres au sens étymologique du terme.

Quoi qu'il en soit, puisque Mouchette n’est pas totalement Mouche, puisqu’elle
est encore enfant, malgré sa faute, elle est paradoxalement plus proche de Donissan
qu'aucun autre protagoniste du roman. D’ailleurs, tous deux sont «seul[s] contre

25, tous deux sont des révoltés («grand vieillard, en pleine révolte, en plein

tous
défi» p. 273, «la petite révoltée» p. 72, «enfant révolté» p. 84); tous deux connais-
sent « La tentation du désespoir» et ont un itinéraire ne manquant pas de parallé-
lisme; tous deux surtout gardent une certaine naiveté et sont en relation avec le
divin. Si l'une est appelée «mystique ingénue» (p. 213), 'autre est désigné par le
groupe nominal « paysan mystique» (p. 302). De méme si Donissan est nommé «le
saint de Lumbres» et est comparé au curé d’Ars, Mouchette est pour le narrateur
une «sainte Brigitte du néant» (p. 213). Paradoxalement, elle n'est pas si différente

d’une Mlle Chantal

prise[s] dans les rets de flamme du paysage, comme une petite mouche au centre d’'une
toile éblouissante. .. Elle fit face ™!

On pourrait aussi aisément la comparer 2 la pucelle d’Orléans telle que Berna-
nos la décrit dans Jeanne, Relapse et sainte. Comme la bergére de Domrémy, elle est
seule face aux «vieillard[s] aux pinces débiles, [aux] infatigable[s] machoire[s] *4»,
seule face a

0. La Bible, « Premier livre des Rois», XIX, 12-13.

. Le miel symbolise la douceur, la miséricorde; le glaive, la justice.
2. Georges Bernanos, Jeanne, Re/ap:e et Sainte, p. 40.

13. Georges Bernanos, La joie, p. 611.

114. Georges Bernanos, Jeanne, Re/ap:e et Sainte, p. 21.
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[...] Pesprit de vieillesse qui conquiert patiemment le monde, le perd chaque fois au
bon moment, puis recommence pour le perdre encore, inlassable, inexorable. ™

Dans les deux cas les étres qui harcélent sont comparés a des animaux sauvages:
«seule hyéne peut-étre parmi ces renards et ces rats "». Constamment Bernanos
associe aussi a Jeanne le suffixe «ette»: « Pauvre, pauvre Jeannette "7 », «la pau-

185, «cette bergerette ™ ». Toutes deux sont aussi caractérisées par leur com-

vrette
bativité mais surtout Bernanos ne cesse d’utiliser les mémes dénominations pour les
désigner: «une jolie fille >°»/ « jolie fille» (p. 65) ; «la fille sans cervelle qui n’en vou-
lut jamais faire qu'a sa téte ™ »/« la fille obstinée» (p. 61) «entétée» (p. 79); « pauvre
fille 2 »,/« pauvre fille» (p. 203) ; « petite fille ™ »,/« petite fille» (p. 65, 79, 81, 223);

« pauvrette *#»/« pauvrette» (p. 61, 71, 74,.90), etc.

Cependant Germaine si elle est enfant et donc du c6té de la sainteté par le dimi-
nutif «ette» n’en est pas moins du coté maléfique par le radical « Mouche». Plus que
jamais son nom de famille est révélateur: « Mal — orthy.» Lhistoire de Mouchette
Cest I'histoire d’une enfant qui devient adulte, cest Ihistoire d’une gamine qui est
a la lisiere du «droit» et du «mal». Elle résume en sa personne la condition humai-
ne vue par Bernanos, elle est mi-Dieu mais elle est aussi mi-animal: «un jeune ani-
mal féminin» (p. 75), «Ce joli gibier la» (p. 65), «souple petite béte» (p. 99), « pauvre
petit animal obscur» (p. 21), « petite béte obscure et farouche» (p. 200). Comme le
curé de Lumbres, elle est lumiere et ombre: «cette petite 4me obscure» (p. 97), «la
noire silhouette» (p. 104), «la petite ombre» (p. 192), «ombre mystérieuse», (p. 192),
« petite béte obscure et farouche» (p. 200), « pauvre petit animal obscur» (p. 211).
En devenant adulte, étant non soutenue par les repéres de la foi, étant corrompue
par la morale républicaine, elle tombe vers 'ombre et perd sa part enfantine. Il faut
donc lire au sens propre mais surtout au sens figuré la derniere ligne, d’ailleurs sur-
marquée typographiquement, du chapitre IV de « Histoire de Mouchette»: « Mou-
chette ouvrit la fenétre et disparut» (p. 92).

Effectivement, le surnom affectif, derniére trace de 'enfance, disparait dans les
pages qui suivent. Mouchette devient soudain « Mademoiselle Germaine» (p. 92) ou
«Mlle Malorthy» (p. 92) et lorsque Gallet tente de réutiliser le surnom de Mouchette,
elle le houspille violemment et refuse qu'il lexicalise son sobriquet: «Je te défends de

us. 1lbid., p. 22.
u6. Ibid., p. 27.
uy. lbid., p. 22.
u8. lbid., p. 25, p. 27, p. 34, p. 38.
9. Ilbid., p. 26.
120. lbid., p. 32.
21 lbid., p. 25.
122. [lbid., p. 39.
123. lbid., p. 28.
124. lbid., p. 25, p. 27, p. 34, p. 38.
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m’appeler Mouchette» (p. 93). Méme le narrateur la désigne alors par les syntagmes
«Mlle Malorthy» (p. 93) ou Germaine « Malorthy» (p. 93) et ce n'est évidemment pas
un hasard si sont soudain juxtaposés «la petite Malorthy, Mlle Malorthy» (p. 94). La
typographie révéle la chronologie. En deux vocables, 'enfant disparait. Par la suite, la
dénomination « Mlle Malorthy» devient une des désignations les plus courantes pour
parler de Mouchette (p. 104, 107, 114, 115, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 230, 231).

Tout aussi symptomatiquement, la féminité et la sexualité sont soudain réacti-
vées. Lenfant, la petite devient alors «maitresse» (p. 100, 101, 102, 103, 104, 107) ou
«amante» (p. 103) et la dimension diabolique de Mouchette, déja précédemment
annoncée par des sémes afférents socio-normés évoquant tantot Eve tantét le ser-
pent («la belle fleur pleine de venin» p. 89, «fille qui faute» p. 70, «rusée» p. 8o,
87), devient alors si actualisée qu'elle finit par étre lexicalisée: «petite servante de
Satan» (p. 213).

«[T]oute sa musique ne I'a pas préservé du péché.»

Et pourtant, alors qu’elle a indéniablement péché, alors qu’elle a basculé dans le
monde des adultes, le narrateur ne peut sempécher de la regarder comme Mlle
Chantal dans La joie regarde le chauffeur russe: « Vous avez pitié de tout, vous sou-
riez & tout, méme aux feuilles des arbres, méme aux mouches. » Il ne peut s'em-
pécher de voir derriere elle toutes ces Francine abusées par leurs sentiments et par
le cynisme masculin, ce qui actualise au passage de nouveaux semes dans la lexie
«Mouchette», les sémes/petitesse/, /victime/, /fragilité/, /faiblesse/: « J’en ai vu de
. . . ’ . . bR ’ \ bl . 7’
plus malicieuses que vous chipées par le suicide, I'idée fixe & ce quion dit, gobées
comme des mouches... %5 ; «Je me fiche du reste, je ne veux pas qu’'on se mette en
peine de moi, je mourrai comme une mouche 7».

Bien qu’elle ait acquis le statut de demoiselle, de femme, le narrateur se remet
A la désigner par son surnom d’enfant, « Mouchette» (p. 99, 103, 104, 105, 106, 107,
109, 110, III, 112, 113, 114, 1I5). Plus que cela, comme le révele la confrontation des
passages o sont utilisées les dénominations « Mlle Malorthy» et « Mouchette», a
partir de la page 195 les « Mouchette» deviennent de plus en plus nombreuses et
finissent méme, apres la page 199, par chasser presque totalement les « Mlle Malor-
thy.» Or, comme déja dit plus haut, «c’était son nom d’amitié» (p. 77). Le suffixe
«-ette» est certes un diminutif mais il a aussi une dimension fortement affective.
Cette dénomination révele que le narrateur continue a porter sur Mouchette un
regard aimant. De méme, derriére le groupe nominal «la misérable enfant» (p. 114),
il faut voir une syllepse. Certes Mouchette n’est qu'une misérable et odieuse péche-
resse mais elle est aussi une fille qui est dans la misere, une fille digne de pitié. On

125. Georges Bernanos, La joie, p. 548.
126. lbid., p. 617.
127. lbid., p. 619.
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comprend donc pourquoi apparait aussi & plusieurs reprises sous la plume de Ber-
nanos un autre diminutif affectif: «la pauvrette» (p. 61, 71, 90). Le narrateur a une
attitude treés proche de celle de Donissan, qui, alors que Malorthy ou le marquis la
désignent constamment par des expressions péjoratives, utilise, allotopiquement,
pour la nommer un syntagme trés déférent et respectueux : «cette personne» (p. 219).
Il regarde avec affection la pauvre petite dme, il en arrive a étre envers Mouchette
plus paternel que son propre pere puisqu’il 'apostrophe en I'appelant: « MA FILLE »
(p. 202). Les capitales en surmarquant ce syntagme virtualisent le séme/féminin/et
actualisent le séme/enfant/. Cette actualisation avait été préparée quelques pages
plus tot: «le regard paternel acheva de la confondre. Si paternel!.... » (p. 197). Or
symptomatiquement, le narrateur utilise & plusieurs reprises exactement les mémes
lexies que Donissan pour désigner Mouchette: « pauvre fille» (p. 203), « pauvrette!»
(p. 74). Ces dénominations révélent que, comme Donissan, il a un regard éminem-
ment chrétien sur Germaine, un regard qui rappelle celui que le Christ porte dans
les Evangiles sur Marie-Madeleine.

Comme le révelent 'omniprésence des connotations affectives et la réitération
de l'adjectif « pauvre», ce regard, le narrateur ne le réserve pas qua Mouchette, il le
porte sur tous ses personnages. Sur Donissan bien sir qui, comme nous 'avons vu,
est tour a tour appelé «le misérable» (p. 263), «misérable prétre» (p. 162, 171, 188),
«pauvre prétre» (p. 127, 130, 135, 139, 140, 142, 144, 147, IS5, 160, 161, 168, 170, I71,
172, 180, 189, 191, 215, 216, 224, 227, 251, 308), « pauvre prétre accablé» (p. 185), « pau-
vre homme» (p. 197), « pauvre curé de Lumbres» (p. 233, 235). Mais aussi sur des per-
sonnages bien moins valorisés comme par exemple le marquis qui est nommé par le
narrateur «la pauvre dupe» (p. 86) ou le curé de Luzarnes qui est tour a tour désigné
par les expressions: «une pauvre vie» (p. 248), «le prétre malheureux» (p. 255), «un
malheureux» (p. 258), «'infortuné» (p. 293). Méme les plus odieux, les plus insup-
portables ont droit au regard charitable et apitoyé du narrateur. Saint-Marin est ainsi
appelé au détour d’une phrase: «le misérable» (p. 282), «le malheureux» (p. 289) et
Gallet, 'infaime, devient sous la plume de Bernanos « pauvre petit homme» (p. 69),
« pauvre diable» (p. 100), «malheureux» (p. 100, 112).

Cet amour du petit, du plus pitoyable, Bernanos U'explicite dans journal d’un
Curé de campagne:

Ect si Jésus-Christ vous attendait justement sous les apparences d’un de ces bonshom-
mes que vous méprisez, car sauf le péché, il assume et sanctifie toutes nos miséres? Tel
lache n’est qu'un misérable écrasé sous I'immense appareil social comme un rat pris
sous une poutre, tel avare un anxieux convaincu de son impuissance et dévoré par la
peur de «manquer». Tel semble impitoyable qui souffre d’une espéce de phobie du
pauvre, — cela se rencontre, — terreur aussi inexplicable que celle qu’inspirent aux ner-
veux les araignées ou les souris. Cherchez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de
gens? lui demandais-je. Et si vous ne le cherchez pas 13, de quoi vous plaignez-vous?

Clest vous qui 'avez manqué ™. ..

128. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1123.
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On retrouve 12 le méme regard que celui porté par Bernanos sur les bourreaux

de Jeanne d’Arc:

Mais 4 mesure qu’approche le dénouement, dés qu’on voit faiblir la sainte harcelée,
q q
forcée d’heure en heure dans sa naive et fragile défense, une pitié qu'on n’attendait
g q
plus vous saisit soudain pour les juges. Au point ol ils en sont désormais, aucune force
umaine ne saurait les ramener en arriére, ils senfoncent par leur propre poids, on les
h tl 1

voit tomber comme des pierres ™.

Peut-étre faut-il y voir une influence de Saint Dominique, qui, rappelons-le, fut

le sujet d’étude d’un des premiers essais de Bernanos:

Cest la méme voix aussi qui, dans le retrait de la nuit, appela Dieu tant de fois d’'un
cri déchirant, rugissant pour les infidéles, les hérétiques, les Juifs, et dans 'admirable
délire d’une charité universelle allant jusqu’a prétendre forcer la justice méme du Pére,
en priant pour les damnés [...] %°.

Mais Cest surtout de Saint Paul que Bernanos par bien des aspects se révele le

continuateur. Certes il malmeéne vertement ceux qui s'égarent mais, a la maniere du

disciple qui dans la premiére épitre aux Corinthiens écrivait

Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne
suis plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit ™,

il est aussi le premier a clamer:

Tout ce grand appareil de sagesse, de force, de souple discipline, de magnificence et de
majesté n'est rien de lui-méme, si la charité ne l'anime 2.

Cette «charité», caractérisée et déterminée dans La Joie, nous permet de com-

prendre pourquoi Donissan est duel, pourquoi il n’est pas un pur esprit, pourquoi

il ne renie pas la matiére, le terrestre:

une charité plus humaine, plus charnelle qui découvre Dieu dans 'homme, et les
confond 'un et 'autre par la méme compassion surnaturelle 3.

Bernanos continue 4 voir derriére les hommes, derriére les rides, derriére les vices,

des enfants de Dieu. Preuve en est, cette isotopie ressurgit sous sa plume méme pour
les protagonistes les plus improbables. Gallet est par exemple dénommé « gros bébé »

(p-

129.

130.

131

132.

133.

108), le curé de Luzarnes «gros enfant épanoui» (p. 262) et le plus 4gé d’entre

Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte, p. 31.

Georges Bernanos, Saint Dominique, in Essais et écrits de combat I, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971
[Plon, 1929], p. 17.

Saint Paul, Premiére épitre aux Corinthiens, 113 1, La Bible de Jérusalem, Les éditions du Cerf, 1978.
Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte, p. 41.

Georges Bernanos, La joie, p. 561-562.
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eux, Saint-Marin, est traité de « gamin bientdt centenaire» (p. 281), voire d’« Etrange,
effroyable nourrisson» (p. 281).

Cest parce qu'il sait voir derriére chaque étre I'enfant qui sommeille que Berna-
nos est justement opposé de Saint-Marin, Saint-Marin dont il faut lire le patronyme
ironiquement puisque par son attitude il n’a rien d’un saint. Bien au contraire, il a
tout du Cénabre de Limposture. Comme ce dernier, il est reconnu avant tout par son
ceuvre et dailleurs on peut sans doute voir derriére le syntagme récurrent «l'auteur
du Cierge Pascal» (p. 284, 285, 286) comme un lointain écho du groupe nominal
tout aussi récurrent «auteur des Mystiques florentins*». Dans les deux cas, il y a
allotopie, contradiction, entre le titre ol la dimension chrétienne est trés actualisée
et l'auteur en qui cette méme dimension est virtualisée. Le lexique et les isotopies
les rapprochent également. Si Cénabre est « lesprit le plus subtil et le plus fin de son
temps » '3, Saint-Marin est un «esprit» (p. 292), «un bec fin» (p. 292), «<un homme,
pourtant subtil» (p. 304). Saint-Marin prend une place trés importante 4 la fin du
roman parce quavec Sous le Soleil de Satan, Bernanos s’interroge sur le bien-fondé
de sa vocation d’écrivain. Ecrire est-il moralement et chrétiennement justifié ?

J ai mes idées sur la harpe du jeune David. C’était un gargon de talent, siir, mais toute

sa musique ne I'a pas préservé du péché 6.

La littérature n'est-elle pas une voie dangereuse pour 'dme?

Le voild tombé dans la littérature comme un rat dans un bol de glu, et ¢a dégotite de
I'y voir barboter 7.

Peut-on concilier le statut d’écrivain avec celui de chrétien? Bernanos se méfie
en fait terriblement des mots:

Nous répétons des mots non moins épuisés que nous-mémes (p. 302
Dans la bouche artificieuse, les mots les plus siirs sont pipés (p. 280),

Sur ses levres, les mots familiers prennent le sens qu'il lui plait, et les plus beaux nous
égarent mieux. [...] Périssent avec lui les mots perfides (p. 307)

Les mots les plus strs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la
main. On traitait communément, je ne dis méme pas de héros, mais de saint, 'adju-
dant engagé, tué par hasard au créneau®

En parfaite cohérence avec les valeurs analysées plus haut, il se méfie aussi de
tout intellectualisme, de I'intelligence desséchante:

134. Georges Bernanos, Limposture, p. 328.

135. 1bid., p. 360.

136. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1041.
137. Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 894.

138. «Interview de 1926 » par Frédéric Lefevre, p. 1040.
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Hélas! la charité nous peut unir et confondre en un méme coeur, mais 'univers intel-
lectuel est une solitude claire et glacée... Oui, l'intelligence peut tout traverser, ainsi
que la lumiere 'épaisseur du cristal, mais elle est incapable de toucher, ni d’étreindre.
Elle est une contemplation stérile 9.

Et déja naissait dans ce cerveau enfantin 'ceuvre sournoise, tétue, les livres brillants et
stériles, au coeur empoisonné, modeles d’analyse perfide, sagace, impitoyable, d’un tra-
vail et d’une inspiration si complique quils trouveront toujours des dupes "+

Stylistiquement, ces constatations induisent ce que nous n’'avons cessé d’obser-
ver, 4 savoir un registre de langue simple, des lexies du quotidien, des syntagmes
généralement courts, une syntaxe dénominative peu complexe (nom propre, arti-
cle + adjectif + nom, article + nom + complément de nom, article + nom + rela-
tive) voire méme des détours par I'idiolecte rural: «Rien de meilleur que d’exprimer
le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous les jours»
(p. 223). Pas plus qu’il ne souhaite des constructions intellectuelles tournant 2 vide,
Bernanos ne revendique I'art pour l'art: «On ne peut le nier: l'art a un autre but
que lui-méme ' ».

Mais ce qu’il craint avant tout dans l'acte d’écrire, C’est le « faux-étre», c'est
«'Imposture». Dans la lignée d’un Platon, dans la lignée des Jansénistes, il assimile
écriture et mensonge, écriture et cynisme, écriture et manque de charité. On com-
prend d’autant mieux pourquoi il a attendu 'Age de 38 ans pour publier son pre-
mier roman et pourquoi plusieurs de ses premiéres nouvelles mettent justement en
scéne des écrivains confrontés au mensonge:

Le génie a toujours en soi quelque chose d’hostile et d’irréductible, et comme un prin-
cipe de stérilité. S’il réalise cette merveille d’inspiration et d’équilibre qu’est I'ceuvre
d’art achevée, Cest le plus souvent, et quand la divine charité n’y collabore, par une
espece de spécialisation monstrueuse qui épuise toutes les puissances de I'Ame et la
laisse dévorée d’orgueil dans un égoisme inhumain. Chomme de génie est si peu dans
son ceuvre, quelle est presque toujours contre lui un témoignage impitoyable [...] le
moraliste sait qu'il a devant lui ce personnage d’artifice et de fraude, ce cadavre camou-
flé dont nous sommes nous-mémes dupes aussi souvent qu'autrui, jusqu’a ce que le
premier regard du juge, au-dela de la mort, le fasse voler en éclat ™+

Autant de s¢mes afférents que 'on retrouve constamment dans les dénomina-
tions péjoratives utilisées pour désigner Saint-Marin : «hideux vieillard » (p. 281), «le
vieux cynique» (p. 285), «le vieux comédien» (p. 289, 291), «'observateur le plus
retors, et qui garde mieux son sang-froid, délicieux railleur!» (p. 304), «ce vieux

139. Georges Bernanos, Limposture, p. 354.
140. Ibid., p. 366.

141.  Georges Bernanos, « Lettre & Frédéric Lefévre», in Essais et écrits de combat, Paris, NRF, Gallimard (La
Pléiade), 1997, p. 1050.

142. Georges Bernanos, Saint Dominique, p. 3-4.
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corps inerte» (p. 282), « patriarche du néant» (p. 287). S’il est aussi nommé «vieux
jongleur» (p. 280) et un peu plus loin «le merveilleux jongleur» (p. 297), c’est sans
doute par référence 4 un de ses modeles, Anatole France, l'auteur du «jongleur de
Notre Dame». Cette nouvelle d’apparence simple, fervente et chrétienne a pour-
tant pour auteur un étre profondément anti-chrétien. Dans cette nouvelle, Anatole
France s'avére donc plus que jamais ce « personnage d’artifice et de fraude, ce cada-
vre camouflé» évoqué plus haut. Il est un double du jongleur qui

[...] apres avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants [...] prenait
des attitudes qui n’étaient pas naturelles [...] se renversant jusqu'a ce que sa nuque
touchat ses talons, il donnait & son corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, dans
cette posture '

On comprend que Bernanos ne I'épargne pas dans Un Mauvais réve :

Ils lisaient ensemble les livres envoyés chaque quinzaine par le libraire de Meaulnes
qui ressemble 2 Anatole France dont il a le culte, et quil s'efforce d’imiter en tout, au
point d’engrosser ses bonnes "4+.

Le «crime» d’Anatole France mais aussi de Saint-Marin et de Cénabre est d’étre
assez cynique pour écrire des ceuvres édifiantes alors qu'il est athée, alors qu'il écrit
avec un coeur sec:

Lart, ou plutét la formule heureuse de I'auteur, exploitée a fond, peut se définir ainsi:
écrire de la sainteté comme si la charité n’était pas. [...] Il lui est simplement donné
d’imaginer un ordre spirituel découronné de la charité

Clest dailleurs sans doute pour surmarquer et mieux actualiser leur «impos-
ture» que la plupart des écrivains de Bernanos ont des aventures sentimentales extra-
conjugales.

Mais alors si écrire n’est pas une question d’intelligence, si écrire ne se réduit pas
A lart pour lart, si écrire ne doit pas étre une « Imposture», si Saint-Marin, Céna-
bre mais aussi Monsieur Dargent, Jacques du « Dialogues des ombres», Ganse d’Un
mauvais Réve ne sont pas de bons modeéles d’écrivain, qui 'est? La réponse est sim-
ple: celui & qui le narrateur ressemble le plus par son attitude, Donissan. Par de
nombreux aspects, on peut en effet paradoxalement voir derri¢re ce «mal dégrossi»,
ce «petit sauvage» (p. 120), une figure de I'écrivain tel que le congoit Bernanos.
Non seulement lui aussi refuse les finesses intellectuelles gratuites: « Nul ne mon-
tra plus de défiance aux beaux esprits» (p. 162) mais il finit méme « par atteindre &
une espece d’éloquence élémentaire, presque tragique» (p. 139). Nest-il pas aussi
comparé a un «artiste vieillissant qu'on trouve mort devant I'ceuvre commencée, les
yeux pleins du chef-d’ceuvre inaccessible» (p. 142) ? Ne raconte-t-il pas exactement

143. Anatole France, «Le Jongleur de Notre Dame», L'Etui de nacre, 1892.
144. Georges Bernanos, Un mauvais réve, p. 902-903.

145. Georges Bernanos, Limposture, p. 329.
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comme Bernanos «histoire de Mouchette non point dramatisée par le metteur
en scéne, enrichie de détails rares et singuliers, mais résumée au contraire, réduite
A rien, vue du dedans» (p. 200) ? Ses propres mots ne finissent-ils pas par se méler
avec ceux du narrateur (p. 269)? N’a-t-il pas enfin comme Bernanos une prédilec-
tion pour les noms propres:

Ces noms que pronongait 'un aprés I'autre la voix redevenue souveraine, elle les
reconnaissait au passage, mais pas tous. Cétaient ceux des Malorthy, des Brissaut,
des Paully, des Pichon, aieux et afeules, négociants sans reproche, bonnes ménageres,
aimant leur bien, jamais décédés intestats, honneur des chambres de commerce et des
études de notaire. (Ta tante Suzanne, ton oncle Henri, tes grand-meéres Adéle et Mal-
vina ou Cécile...) (p. 205)?

La Grice donnée a Donissan est en fait la méme que celle donnée aux grands
écrivains:

11 voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant — a I'in-
tuition la plus subtile — 4 la plus ferme éducation: une conscience humaine. [...] Et
voila... et voild que ce misérable prétre se trouvait soudain transporté au plus intime
d’un autre étre (p. 188)

Pour Bernanos, le véritable écrivain est donc non pas un monstre d’orgueil et
d’égoisme, un subtil et stérile intellectuel desséché, un cynique plein d’artifices qui
émeut tout en restant lui-méme insensible mais un individu qui redonne leur sens
plein aux mots, un individu qui est en quéte, en mouvement (« Coeuvre d’art, méme
fixée par le génie, garde, jusque dans son immobilité sublime, le geste et la forme de
son élan'4¢»), qui s'approche toujours plus de I'Etre, un individu qui vit une véri-
table expérience spirituelle,

le métier d’écrivain, n'est plus un métier, c’est une aventure, et d’abord une aventure
spirituelle. Toutes les aventures spirituelles sont des Calvaires'#7,

un individu qui, comme Donissan, vit pleinement les trois vertus théologales
que sont la foi, I'espérance et la charité, un individu qui retranscrit cet esprit de 'en-
ance que cherche vainement Ganse dans Un mauvais Réve,
f: que cherch tG dans U R

) ) e et S b s for . )
Je pense quaucun d’entre eux n’a réussi a déraciner tout a fait le petit enfant qu’il
avait été jadis. Les plus malins n’ont donné que de vains simulacres, d’horribles pou-
pées de cire "8,

cet esprit d’enfance que Bernanos veut lui aussi plus que tout garder:

146. Georges Bernanos, «Lettre & Frédéric Lefevre», p. 1049-1050.

147. Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil (Ecrivains de toujours), 1954, p. 149, cité par M. Es-
weve, « Biographie», Bernanos (Euvres romanesques, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1984, p. LI

148. Georges Bernanos, Un Mauvais réve, p. 919.
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Qu’importe ma vie! Je veux seulement quelle reste jusquau bout fidéle a 'enfant que

je fus™,

Labondance et la variété des dénominations dans Sous le Soleil de Satan s expli-
quent donc d’abord par une esthétique réaliste qui cherche 2 étre le plus proche pos-
sible du référent en utilisant les stylemes les plus référentiels possibles: expressions
autonomes, expressions génériques, déictiques, discours direct, appellatifs, apostro-
phes, sociolecte, polyphonie, etc. Bernanos a aussi parfaitement conscience que toute
dénomination est le résultat d’un regard, d’un point de vue:

Létre vulgaire ne se connait lui-méme qu'a travers le jugement d’autrui, Cest autrui
qui lui donne son nom, ce nom sous lequel il vit et meurt, comme un navire sous un

pavillon étranger °.

Dénommer c’est donc proposer une lecture du réel. Multiplier et varier les
dénominations, c’est donner une image de la réalité plus compléte et plus exhaus-
tive, Cest aussi confronter des points de vue parfois individuels mais surtout collec-
tifs, C'est prendre conscience des rapports de force existant entre les individus et les
classes sociales. Dénommer cest enfin reprendre ou au contraire refuser les déno-
minations utilisées par les prédécesseurs. Choisir les dénominations d’un Balzac ou
d’un Maupassant n’est donc pas un acte gratuit et est révélateur d’'une vision du réel
encore fortement influencée par le passé.

En toute logique, 'abondance et la variété des dénominations s'expliquent aussi
par une conception de la littérature qui reste 4 un tel point classique que toute répé-
tition est honnie. Limportance donnée aux dénominations vient également certaine-
ment du fait que Bernanos est monarchiste or pour ces derniers les noms et les titres
sont bien stir primordiaux puisque indissociables de leur identité. Les dénominations
sont aussi de formidables marqueurs sociaux permettant de hiérarchiser le monde.
Mais s’il est monarchiste, Bernanos est aussi polémiste et 1a encore 'on trouve cer-
tainement une des origines de sa verve lexicale. Ce n'est pas avec les armes qu’il se
bat mais avec les dénominations qu’il jette 4 la figure de ses ennemis un peu comme
les nobles et guerriers du passé le faisaient avant de s'affronter épées a la main.

Les explications qui précedent, méme si elles semblent justifier la plupart des
dénominations analysées ci-dessus, ne sauraient cependant suffire. On pourrait leur
faire le reproche que Bernanos adresse 4 Balzac: tout cela «n’est [...] que le réalisme
humain. "» En effet, ces explications ne permettent en aucune fagon de rendre
compte de la sacralisation signalée plus haut. Pour mieux appréhender cette derniére
et bien percevoir les enjeux, un décour par la culture judéo-chrétienne est indispen-
sable. Dans cette culture, les noms et désignations ont une importance considéra-
ble. Pour les Hébreux, le nom propre de Dieu, YHWH, est sacré et ne peut étre

149. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 404.
150. Georges Bernanos, Un crime, p. 860.

151.  «Interview de 1926 » par Frédéric Lefevre, p. 1039.
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prononcé en dehors de I'enceinte du temple. En revanche, les noms communs ser-
vent 4 approcher ses qualités et attributs essentiels: « Il est Puissant» (Elohim), « Sei-
gneurs» (Adonai), «je suis qui je suis» (« Ehyeh Asher Ehyeh», «supréme» (Elyon),
«omniprésent» (Maqom), «destructeur» (Shaddai), etc. La dénomination est aussi
sacralisée parce que c’est sous l'injonction de Yahvé que, dans le récit de la Genése,
Adam donne des noms «a tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et A toutes les bétes
sauvages 5*» et qu'un peu loin, il appelle sa compagne «femme». Dans de nom-
breux passages de la Bible, les serviteurs de Dieu sont aussi re-nommés et a chaque
fois la nouvelle dénomination est lourde de sens. Simon le pécheur devient par exem-
ple Papotre «Pierre» (Mare, 3 16), Cest-a-dire le rocher sur lequel se batira I'Eglise
des premiers chrétiens. Cette importance de la dénomination a bien stir é¢é trans-
mise au christianisme. Dans de nombreuses communautés les moines ou moniales
changent de nom quand ils font leurs veeux perpétuels. Méme encore maintenant,
lors des baptémes, le prénom choisi par les parents doit avoir été précédemment
porté par un saint, saint qui est censé servir de modele et de protecteur au nouveau
baptisé. Bernanos dans Journal d’un curé de campagne rappelle cette caractéristique
en commentant le nom de 'héroine d’une des picces de Claudel:

La sainteté n'est pas sublime, et si j’avais confessé I'héroine, je lui aurais d’abord imposé de
changer contre un vrai nom de chrétienne son nom d’oiseau — elle s’appelle Sygne '3

11 Pévoque aussi dans Les Grands Cimetiéres sous la lune:

Nous ne connaissons pas les saints, nous autres, et il semble que vous ne vous ne les
connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel d’entre vous serait capable d’écrire vingt
lignes sur son Patron ou sa Patronne '?

Il en joue dans Dialogues des Carmélites : le nouveau nom de Blanche est loin
d’étre anecdotique. Sous le Soleil de Satan ne fait bien stir pas exception a la regle.
Comme la sceur de Lazare qui dans Les Evangiles se consacre avant tout a des tches
matérielles, la vieille femme qui entretient le presbytére de Donissan s'appelle Mar-
the (p. 240). Le roman contient aussi deux Antoine soumis & mille et une tentations:
Porgueil, la lacheté, le lucre, la concupiscence, etc., comme le fut 'ermite du désert
portant le méme prénom. Moralement, chrétiennement, ces deux Antoine sont en
train de se perdre ; or un homonyme de 'ermite, Saint Antoine de Padoue, est consi-
déré justement par la tradition comme le saint patron des choses perdues. Cadignan,
quant 2 lui, se prénomme Jacques. Il est, nous 'avons vu, un représentant de la
noblesse, autrement dit un membre de cette classe sur laquelle s'est avant tout appuyée
Eglise. Les dénominations nous ont aussi révélé que malgré tous ses défauts, il reste
un des protagonistes préférés du narrateur. Il a le sang chaud et voudrait éliminer
de la terre tous les bourgeois. Lui et les siens, avec un peu plus de courage, auraient

152. La Genése, 2, 20, La Bible de Jérusalem, Paris, Les éditions du Cerf, 1978.
153. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1188.

154. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 509.
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d’ailleurs pu résister a la classe montante mais finalement les coups de sang et les
grands gestes de protestation se sont révélés rodomontades. Dans le roman, il est
confronté a une jeune fille qui finit par mourir. Il est lui-méme le premier a dispa-
raitre. Il est assassiné. Autant de traits qui rappellent 'hagiographie de Jacques le
Majeur. Celui-ci fait partie des premiers ap6tres appelés par le Christ, il est d’ailleurs
considéré par la tradition comme un des préférés. Il revendique la premiére place a
c6té de Jésus. Son tempérament est si bouillant qu’il veut punir par le feu ceux qui
n’acceptent pas le message divin et qu'il est désigné dans les Evangiles par le mot grec
«Boanerges», fils du tonnerre. Les Espagnols 'appelleront eux « Matamore», «le
tueur de Maures», lexie riche de sens quand 'on sait combien le sémantisme de ce
mot s'est ensuite affaibli et s'est chargé de connotations péjoratives. Autre détail
significatif, Jacques le Majeur est 'un des rares apdtres présents a la mort de la fille
de Jaire. Aprés que Christ lui a annoncé qu'il boira sa coupe, il est enfin le premier
apdtre a disparaitre: il meurt assassiné. Mouchette semble elle aussi sous I'étoile de
sa sainte patronne: Sainte Germaine Cousin de Pibrac. Celle-ci n’était effectivement
qu'une petite paysanne, une bergere, ce qui, au passage, permet d’autant mieux de
comprendre les similitudes relevées plus haut entre Mouchette et Jeanne d’Arc. Ger-
maine Cousin fut maltraitée par sa propre famille, elle mourut jeune. Lon recon-
nut plus tard son corps & sa gorge marquée de cicatrices. Depuis lors, elle est la
patronne de tous ceux qui souffrent et que la vie malméne, la patronne des mala-
des, des déshérités, des faibles.

Comme le montrent tous ces exemples, dénommer, pour un fervent catholi-
que, n'est donc pas un acte insignifiant et 'on comprend donc d’autant mieux a la
fois la révolte de Bernanos face & ceux qui souillent les mots et son profond désir
de revitaliser ceux-ci:

Je désirais simplement [...] fixer ma pensée [...] sur un homme surnaturel dont le
sacrifice exemplaire, total, nous restituerait un par un chacun de ces mots sacrés dont
nous craignions d’avoir perdu le sens ™.

Chrétiennement parlant, le nom, Cest effectivement d’abord ce qui rattache un
individu a ses parents, ses grands-parents, ses ancétres et donc finalement a la grande
famille humaine. Cest ce que Donissan fait comprendre & Mouchette lorsqu'il la
rencontre sur le chemin: « A un mot, 2 un nom soudain prononcé, ainsi qu’a la sur-
face d’une bulle de boue, quelque chose remontait du passé au présent» (p. 205),
«Elle §'était reconnue dans les siens, et au paroxysme du délire, ne se distinguait plus
du troupeau. Quoi! pas un acte de sa vie qui n’elit ailleurs son double?» (p. 206).
Clest aussi ce que signifie la plaque de marbre de I'église de Lumbres: «II épelle tous
ces noms, comme des noms d’amis, dont le voisinage le rassure» (p. 299). Puisqu’ils
permettent de remonter de génération en génération, les noms raménent 2 Adam,
a lessence de ’humanité, c’est-a-dire «au noyau du monstre méme, la faute initiale
ignorée de tous» (p. 206). Grice aux mots, les hommes prennent conscience de leur

155. «Interview de 1926 » par Frédéric Lefevre, p. 1043.
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condition de pécheur et, par la méme occasion, découvrent la valeur de la Grace: «Le
diable introduit, il est difficile de se passer de la Grace pour expliquer ’homme ¢ ».
Plus que cela, les noms, les mots sont eux-mémes Grice,

A chaque instant, il peut nous étre inspiré le mot nécessaire, 'intervention infaillible
— celle-1a — pas une autre. C’est alors que nous assistons a de véritables résurrections
de la conscience (p. 223),

une grice qui d’ailleurs bien souvent se dérobe. Le «juste nom», le «juste mot»
n'en ont que plus de force: «Ah! les mots me manquent; ils m’ont toujours man-
qué, s’écrie-t-il avec une impatience naive...» (p. 253). Le nom est également sacré
parce que comme nous 'avons vu avec la Bible, le baptéme et les communautés reli-
gieuses: « C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons n'est qu'un nom
d’emprunt...» (p. 133). Trouver le bon nom, le bon mot, cest découvrir I'essence
profonde d’une situation, d’un étre:

Sa perpétuelle recherche de 'expression n'est que I'image affaiblie, ou comme le sym-
bole, de sa perpétuelle recherche de I'Etres7.

Etre appelé par son nom, Cest étre rappelé a Iessence de ce nom, rappelé au pro-
jet de Dieu sur le porteur de ce nom, d’ol1 les réticences observées plus haut a utili-
ser tel ou tel prénom, tel ou tel surnom, d’oli 'émotion du curé de Luzarnes quand
Donissan l'apostrophe: « Mais le pis, c’était son propre nom, les trois syllabes en
plein vent, jetées comme un ordre: Sabiroux... Sabiroux» (p. 256). Nous ne sommes
pas loin du «Saoul, Saoul, pourquoi me persécutes-tu? *8» du chemin de Damas.
En répétant avec force le prénom de son interlocuteur, Donissan l'invite & quitter
ses habits de scientifique, a retrouver I'innocence et la pureté qu’il y a en lui, I'in-
nocence et la pureté qui étaient justement 'apanage de son illustre paronyme-anto-
nyme: Bernadette Soubirous.

Dénommer, pour un chrétien, c’est donc rien de moins que d’ceuvrer  la com-
munion des saints, redécouvrir les tréfonds de la nature humaine, recevoir une grice
du Ciel, découvrir I'essence profonde des étres et des choses, réaliser sur Terre le pro-
jet de Dieu et finalement en arriver & imiter celui qui nomme, celui que la tradition
appelle justement... «Le Verbe». On comprend pourquoi les dénominations sont
si importantes dans I'ceuvre de Bernanos, pourquoi un beau jour, malgré toutes ses
réticences et ses doutes, malgré sa peur de 'imposture, malgré sa crainte de ne pas
pouvoir restituer un regard d’enfant, il a fini par prendre la plume et s’est mis a rédi-
ger un certain roman intitulé Sous le Soleil de Satan.

Labondance et la variété des dénominations dans 'ceuvre de Bernanos s’expli-
quent donc par le fait que celui-ci est un Monsieur Réaliste, un Monsieur Réaction-
naire mais aussi et avant tout un Monsieur Chrétien. Cependant, paradoxalement,
ces trois identités sont aussi constamment discutées dans Sous le Soleil de Satan.

156. «Interview de 1926 » par Frédéric Lefevre, p. 1047.
157. Georges Bernanos, «Lettre & Frédéric Lefévre», p. 1050.

158.  Actes des Apétres, IX, 4, La Bible de Jérusalem, Paris, Les éditions du Cerf, 1978.
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Certes de nombreux stylémes nous ont prouvé que Bernanos cherche a copier
le réel, pourtant son roman met en scéne le diable et semble finalement beaucoup
plus s'intéresser au spirituel quau matériel.

Certes Bernanos est réactionnaire par son écriture et par ses idées, certes sans
cesse 'on retrouve, derriére ses mots, le défenseur de Drumont, le compagnon de
Maurras, I'ennemi de la République des bien pensants et de la science, pourtant le
monarchiste qu'il est n’hésite pas A critiquer le marquis, a dénoncer la vanité des
classes, 4 remettre en cause les étiquettes sociales et  voir derriere chaque individu
un Homme ou une Femme. En cela, il soppose totalement 2 la formule de Poin-
caré «répétée depuis tant de fois: Ni réaction, ni révolutions ™ ». Au contraire, lui
réussit U'exploit d’étre 2 la fois réactionnaire et révolutionnaire.

On retrouve la méme complexité au niveau religieux. Certes Bernanos s’af-
firme chrétien, catholique et pourtant il porte une charge terrible contre le clergé
et contre

...] beaucoup de catholiques préoccupés surtout de conservation sociale, c’est-a-dire
p ques p p

en somme, de leur propre conservation '*°.

De méme pendant la guerre d’Espagne, contre toute attente, il défendra les
Républicains et il s'en prendra a de multiples reprises a I'Eglise:

J observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de
blame, ni méme la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se conten-
terent d’organiser des processions d’actions de graces .

On pourrait aussi rappeler que, comme nous n’avons cessé de le montrer, Donis-
san, est 2 la fois du coté de la Chute et de la Rédemption, du c6té des Hommes et
du coté de Dieu:

Chacun de nous [...] est tour a tour, de quelque maniére, un criminel ou un saint,
tantdt porté vers le bien [...], tantdt tourmenté du gotit mystérieux de I'avilissement,
de la délectation au gott de cendre, le vertige de 'animalité, son incompréhensible
nostalgie (p. 221).

On retrouve cette méme ambivalence jusque dans le titre du roman puisqu’a la
noirceur afférente de Satan s'oppose la luminosité du soleil.

A la lumiére de toutes ces antinomies, on comprend pourquoi Bernanos dans Les
Grands Cimetiéres sous la Lune en arrive a se décrire comme «un de ces énergumeénes
impossibles a inscrire dans aucun Pays Réel ***». « Monsieur Réaliste», « Monsieur
Réactionnaire», « Monsieur Chrétien»... En vérité, aucune de ces dénominations

159. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, p. 289.
160. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 1061.
161.  Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, p. 422.

162. lbid., p. 454.

- 158 -



Vous AVEZ DIT PROSE:?

nest totalement satisfaisante. Dénommer ce maitre de la dénomination reléve de la
gageure et C’est sans doute d’ailleurs a cause de cela que malgré certaines de ses prises
de position révoltantes on le lit encore. Il ne fait pas partie de ceux qu'on enferme
aisément dans tel ou tel tiroir. A I'image des lexies Mal-orthy et Lumbres (ombre et
lumiére), il est 4 la fois un «monsieur oui» et un « monsieur non», ou plutdt, méme
si ce rapprochement lui aurait certainement déplu, un... « Monsieur Ouine».
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