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  Résumé  : L’abondance et la variété des dénominations dans  Sous le Soleil de Satan  semblent cor-

respondre à une esthétique réaliste qui, tout en cherchant à être le plus proche possible du réfé-

rent, refuse toute idéalisation et s’intéresse plus particulièrement aux rapports sociaux. Balzac et 

Maupassant ne sont pas loin. Le refus des répétitions et la valorisation de la dénomination révè-

lent également une vision du monde classique et monarchique soutenue par une écriture sati-

rique voire polémique. Cependant, paradoxalement, ces mêmes dénominations remettent en 

cause les diff érences sociales et permettent de dégager peu à peu une anthropologie chrétienne 

et une réfl exion sur l’écriture. 

  Abstract  : Th e abundance and variety of appellations in Sous le Soleil de Satan appears to follow 

a realist aesthetic which, while seeking to remain as close as possible to the referent, rejects all ideali-

sation and focuses particularly on social relationships. Th e infl uence of Balzac and Maupassant can 

be felt. Refusal of repetitions and the importance placed on the appellation also reveals a traditional, 

monarchist world view supported by satirical, indeed polemical writing. Yet paradoxically, these same 

appellations call social diff erences into question and gradually bring to light a Christian anthropol-

ogy and a refl ection on the act of writing. 

 « [U]n de ces énergumènes impossibles à inscrire dans aucun Pays Rée l  » 

 Dans le volume de « La Pléiade » qui regroupe les œuvres romanesques de Ber-

nanos, la première nouvelle comme le dernier roman ont pour titre une dénomina-

tion : « Madame d’Argent »,  Monsieur Ouine . On retrouve également constamment 

dans les titres des fi ctions de Bernanos des… dénominations : « Le geste du roi », 

« Les deux fi ls », « Mademoiselle Triomphe », « Virginie ou le Plaisir des Champs », 

« La Muette », « La Mort avantageuse du Chevalier de Lorges », « Dialogue d’ombres » , 

Journal d’un Curé de campagne, Nouvelle Histoire de Mouchette , etc. Dans ses essais et 

écrits de combat, à plusieurs reprises, il s’attarde aussi sur tel ou tel surnom : 

 on est bien excusable, fût-il prisonnier, de le piquer un peu avec la baïonnette que les 

vaillants Poilus français appelaient, n’est-ce pas, Rosalie  1   ?

1. Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune ,  in Essais et écrits de combat I,  Paris, Gallimard 

(La pléiade), 1971 [Plon, 1929], p. 471.
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 appelant ses ministres de sobriquets grotesques : Caillaux et Barthou, les  Deux Gosses, 

 Th omson, le  petit mousse,  Dujardin-Beaumetz,  Follette,  Chéron, le  Cid de la Norman-

die,  le général Picquart,  Polin,  Milliès-Lacroix, le  Nègre  et M. Maujan,  Gugusse  

 Plus signifi cativement, dans ses romans, il ne cesse de glisser, çà et là, au fi l des 

pages, des réfl exions sur les patronymes, les prénoms ou surnoms de ses person-

nages. Pour lui, les noms propres, contrairement aux thèses de Stuart Mill et Kri-

pke, ont une intension, un signifi é riche en sèmes et les signifi ants eux-mêmes sont 

signifi catifs : 

 Il déplorait sur toutes choses que sa famille lui eût fait cette injustice de lui donner le 

nom d’Ambroise, cause de ses malheurs : « Un sale nom, monsieur le curé, un nom de 

salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu ! Pas moyen d’être seulement respecté avec un 

nom pareil. À l’école, ils m’appelaient Framboise, et l’instituteur ne pouvait pas m’en-

caisser […] Au chantier, c’était le même tabac. Allez aux halles, vous ne pourriez pas 

l’ouvrir sur moi, sans faire tordre tous les copains. […] » 

 Plus que cela, les aposiopèses, les réticences, les sèmes aff érents, la recherche du 

mot juste, la peur de prononcer tout haut tel ou tel nom propre révèlent que pour Ber-

nanos dénommer ou être nommé, loin d’être un acte anodin et sans conséquence, est 

indissociable d’une certaine sacralité sur laquelle il nous faudra bien sûr revenir : 

 Évangéline, mon garçon, reprit-il (pour la première fois, Mainville l’entendait désigner 

ainsi sa secrétaire et il s’aperçut – non sans quelque fugitive et secrète angoisse – que 

jamais son amie n’avait prononcé devant lui ce prénom singulier) Évangé… Simone 

enfi n est un monde 

 Steeny n’est qu’un faux nom, un sobriquet emprunté par Michelle à son roman anglais 

favori. Steeny se nomme Philippe, comme son père – le disparu, l’englouti. Sans doute 

il n’aime pas trop le sobriquet, mais le vrai nom lui fait peur. Miss l’appelle ainsi quel-

quefois, par jeu peut-être – ou alors dans quel autre dessein ? Elle ose seule prononcer, 

généralement d’ailleurs à l’improviste, les deux syllabes funèbres, et Steeny frissonne 

malgré lui 

 – Pour trotter, elle trotte, c’est sûr… Écoutez, monsieur Ouine…  

– Dites simplement monsieur, Philippe  

– Non. Oh ! non. Vous êtes M. Ouine, ou rien 

 « – Pas seule du tout, Daisy !… »  

Elle feint de n’avoir pas entendu. Trop tard. Jamais encore il n’a osé l’appeler de ce 

prénom victorien […] 

 Dans  Sous le soleil de Satan,  deux des trois chapitres ont aussi pour titre des déno-

minations, « Histoire de Mouchette », « Le saint de Lumbres », et la variété de celles-

ci au sein du roman est impressionnante. Par exemple, un personnage secondaire 
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comme le père de Germaine est tour à tour nommé « M. Malorthy  2  » (p. 231), 

« Malorthy » (p. 61), « le père Malorthy » (p. 75), « le brasseur » (p. 62), « le fougueux 

brasseur » (p. 61), « papa » (p. 61), « le bonhomme » (p. 61), « le tentateur » (p. 65), « le 

rival du châtelain » (p. 67), « cette vieille chouette » (p. 79), etc. On peut recenser de 

même largement plus d’une centaine de syntagmes pour désigner l’abbé Donissan. 

Même les chiens et les chevaux ont des noms : « Roule-à-Mort », « Rabat-Joie » (p. 67), 

« Bob » (p. 78), « Jacquot » (p. 238). 

 Comment expliquer une telle abondance et une telle variété de dénominations ? 

Doit-on y voir un désir de représenter au mieux le référent, une esthétique et une 

idéologie encore terriblement dépendantes des normes du passé ou une sacralisa-

tion métaphysique du Verbe ? 

  Monsieur réaliste 

  Déférence et révérence à la référence 

 Un premier constat s’impose : pour chacun des protagonistes, Bernanos a recours 

à des expressions autonomes. Il utilise ainsi systématiquement des noms propres. 

Par exemple, le syntagme le plus employé pour désigner le père de Mouchette est 

« Malorthy » (p. 61, 62, 63, 64, 65, 66, 68, 69, etc.). Sa fi lle est majoritairement dési-

gnée par son surnom, mais très souvent, elle est aussi appelée « Germaine » (p. 61, 65, 

67, 68, 70, 72, 73, etc.) et, à plusieurs reprises, « Mlle Malorthy » (p. 92, 93, 94, 104, 

107, 114, etc.). Le curé de Lumbres a droit au même traitement. L’expression de loin 

la plus usitée pour le nommer est tout simplement : l’abbé Donissan (p. 126, 127, 

128, 129, 130, 131, 132, etc.). Outre ces noms propres, Bernanos utilise des syntagmes 

introduits par un déterminant démonstratif déictique : « ce gros homme furieux » 

(p. 73), « cette niaise » (p. 90), « cette mystique ingénue » (p. 213). 

 Il a aussi recours à des expressions génériques actualisées par un déterminant. 

Ces expressions sont assez souvent des hyperonymes précisant le sexe du protago-

niste (« le bonhomme » p. 61, 72, « La demoiselle » p. 61), son âge (« la vieille » p. 208, 

« une gamine » p. 88, « l’enfant » p. 198), son statut familial (« le père » p. 231) ou sa 

profession (« le brasseur » p. 62, « l’abbé » p. 127). 

  

 Du point de vue énonciatif, toutes ces dénominations ne sont pas uniquement 

prises en charge par le narrateur, elles sont souvent prononcées par les protagonistes 

eux-mêmes. Quand c’est le cas, les apostrophes et appellatifs abondent (« papa » p. 61, 

« Mon cher Malorthy » p. 64, « Oh ! ma… man ! maman » p. 74, « Antoine » p. 61, 

« Mon ami ! Mon ami ! » p. 262) et il n’est pas alors rare qu’elles soient teintées d’ex-

pressivité comme le révèlent ci-dessus les points d’exclamation, l’interjection, la palil-

logie ou l’aposiopèse. À noter que quand des dénominations apparaissent ainsi dans 

2. Toutes les références à  Sous le Soleil de Satan  correspondent à l’édition de La Pléiade,  Œuvres romanes-

ques, Dialogues des carmélites, Paris,  NRF, Gallimard, 1984.
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le discours, Bernanos a tendance à souligner leur dimension diastratique par exem-

ple en utilisant des périphrases sociolectales : « Un brave gars de Marelles » (p. 185), 

« le gars de Marelles » (p. 185). Même quand le narrateur reprend la parole, transpa-

raissent dans ses propos, par des eff ets de focalisation interne et de polyphonie, les 

paroles, pensées et habitus des protagonistes : « la mère Malorthy » (p. 61). 

  

 Ces premières constatations nous révèlent un auteur qui se veut le plus réaliste 

possible. En eff et, une des caractéristiques de la dénomination propre est de connec-

ter le signifi ant au référent  3 . De même, les déictiques sont, selon la classifi cation 

d’Herschberg Pierrot, « des expressions référentielles proprement dites  4  ». Les hype-

ronymes relevés plus haut découpent, quant à eux, le réel en « domaines  5  » et par là 

même sont donc des tentatives de le représenter plus systématiquement. Le discours 

direct puisqu’il « crée l’illusion d’une objectivité par l’eff et de citation qu’il produit  6  » 

est lui aussi un marqueur de mimesis. Au lieu de décrire le référent en passant par 

l’intermédiaire du récit, on propose au lecteur des phrases prétendument prélevées 

telles quelles dans le référent. Comme ces phrases et expressions correspondent par-

faitement à l’univers de croyance du lecteur, l’eff et de réel s’en trouve amplifi é. De 

plus, la cohérence diastratique, diachronique et diatopique des discours et la forte 

teneur expressive de certaines des dénominations rendent non seulement le référent 

vraisemblable mais donnent au lecteur l’impression d’assister en direct aux scènes 

décrites. On ne lui raconte pas que telle ou telle personne ressent tel ou tel senti-

ment, il l’entend, il le perçoit ; il y croit donc d’autant plus. Enfi n, le fait que le nar-

rateur s’approprie les dénominations des villageois est aussi un stylème réaliste : c’est 

une manière indirecte pour lui d’affi  rmer sa proximité avec le monde rural et donc 

de signifi er au lecteur que le référent qu’il nous propose est bien réel puisque lui-

même en est proche et en quelque sorte le cautionne. 

   Non à l’idéal 

 En parfaite cohérence avec l’esthétique réaliste, les dénominations utilisées par le 

narrateur ou par les locuteurs refusent toute idéalisation. Non seulement Bernanos 

semble avoir une prédilection pour les sèmes macrogénériques // concret // et plus 

encore // matériel // plutôt que pour les sèmes // abstrait // et // immatériel // mais 

le dysphorique l’emporte de loin sur l’euphorique. 

 Par exemple, Bernanos pour dénommer ses personnages a recours au domaine 

// habit //, habits qui à chaque fois sont caractérisés dysphoriquement : « ce bon-

homme aux souliers crottés » (p. 250), « Un marquis en sabots » (p. 72). Le choix des 

3. Marc Wimet,  Grammaire critique du français , Paris, Duculot (Hachette supérieure), 2e éd., 1998, 74, 

p. 73.

4. Anne Herschberg Pierrot,  Stylistique de la prose, Paris,  Belin (Sup), 2003, p. 232.

5. « groupe de taxèmes, lié à l’entour socialisé, et tel que dans un domaine déterminé il n’existe pas de 

polysémie. », François Rastier, Sémantique interprétative, Paris,  PUF, 1987, p. 274.

6. Karl Cogard, Introduction à la stylistique , Paris, Flammarion (Champs Université), 2001, p. 200.
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souliers est évidemment en lui-même dysphorique. Comme le surmarque l’adjec-

tif « crottés », ce sont les habits les plus proches du bas, de la matière, du sol, de la 

terre. L’utilisation de la lexie « sabots » redouble cette dimension dysphorique : ce ne 

sont pas n’importe quels souliers qui sont évoqués, ce sont des souliers connotative-

ment associés au monde de la terre, connotativement péjoratifs. 

 On se doit aussi de repérer que dans les dénominations l’isotopie du corps est 

très présente et est, à de nombreuses reprises, caractérisée par la grosseur : « ce gros 

homme » (p. 73), « ce gros homme furieux » (p. 73), « ce gros bonhomme étendu » 

(p. 95). Dans ce dernier exemple, la grosseur est même surmarquée puisque l’ad-

jectif qui la lexicalise est redoublé par l’épithète « étendu », ce qui met en évidence 

l’espace occupé par son corps et renforce par la même occasion une nouvelle fois la 

matérialité du personnage. On trouve le même type de réduplication sémantique 

dans le syntagme « ce gaillard déjà bedonnant » (p. 85). À noter que l’actualisation 

du dysphorique passe aussi par l’auditif : « ce gros homme qui ronfl e » (p. 98). Ber-

nanos lui donne d’ailleurs encore plus de matérialité en jouant sur les allitérations 

de constrictives et de dorsovélaires : «  r on f lement du b r a ss eu r  » (p. 75). 

 Autre manifestation de la matérialité : la sexualité. Eff ectivement, que ce soit 

par une allusion hypotextuelle (« Barbe bleue » p. 63), par des sèmes aff érents socia-

lement normés (« papa lapin » p. 73, « un autre papa lapin » p. 83 — à rapprocher de 

« chaud lapin ») ou par une longue périphrase cherchant à actualiser le sème géné-

rique/juvénile/pour surmarquer l’immoralité de l’actant ergatif (« séducteur d’en-

fant de quinze ans » p. 112), cette isotopie revient à plusieurs reprises. Pour la rendre 

plus dysphorique, Bernanos a recours à la caractérisation régressive  7 . En choisis-

sant comme caractérisant un adjectif décatégorisé, par dérivation impropre, en subs-

tantif, il remplace l’ordre habituel thème-prédicat par une séquence prédicat-thème 

(« Ce débauché de marquis » p. 85), séquence qui met au premier plan non pas le 

titre honorifi que mais la caractérisation dysphorique. 

 Assez souvent dans les conceptions dualistes, là où la matière l’emporte, l’esprit 

recule. L’isotopie de la bêtise est eff ectivement très présente dans les dénominations 

utilisées par Bernanos : « ton benêt de père » (p. 87, autre caractérisation régressive), 

« Pauvre sotte » (p. 72), « cette niaise » (p. 90), « bête stupide » (p. 173). Parfois le nar-

rateur la sous-entend en jouant sur la polysémie des lexies. Ainsi, dans « un pauvre 

homme simple » (p. 122), par propagation du cotexte, la lexie devient syllepse : le pro-

tagoniste est eff ectivement doublement « simple », « simple » socialement mais aussi 

« simple » intellectuellement comme le précise la relative qui caractérise ce syntagme : 

« qui […] suivra sans […] comprendre » (p. 122). Les frontières entre les acceptions 

se brouillent et les signifi cations se mêlent. Parfois même, il y a délétion. Ainsi, par 

un paradoxe sur lequel il faudra bien sûr revenir, très souvent dans le roman l’intel-

ligence est virtualisée chez les personnages les plus brillants. Le curé de Luzarnes, 

« ancien professeur de chimie » (p. 244), « prêtre cartésien » (p. 255) est par exemple 

7. Catherine Fromilhague, Anne Sancier-Chateau.  Introduction à l’analyse stylistique, Paris, Armand Colin 

(Lettres sup.), 2004, p. 215.
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dénommé par le narrateur : « ce prêtre stupide » (p. 291). À la fi n du roman, Antoine 

Saint-Marin sera traité de même. 

 Le refus de toute idéalisation passe bien sûr par l’énonciatif. En eff et, à plusieurs 

reprises, le narrateur utilise pour dénommer le marquis des syntagmes aux conno-

tations romantiques : « son héros » (p. 68, 72), « son seigneur-maître » (p. 72), « son 

amant » (p. 73, 75). On a ici ce que Ducrot nomme dans  Le Dire et le dit  un eff et de 

dialogisme : deux voix se disputent un seul acte de locution. Certes ces dénomina-

tions ont pour source première le narrateur mais celui-ci ne les assume pas, ce sont 

en fait des mentions, autrement dit les mots que Mouchette, la romantique, aurait 

utilisés si elle avait été la narratrice. Les dénominations utilisées sont certes cohé-

rentes avec la vision que Mouchette a d’elle-même, 

 Elle était, au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu’elle avait désiré d’être, toujours 

semblable à son personnage favori, une fi lle dangereuse et secrète, au destin singulier, 

une héroïne parmi les couards et les sots (p. 209), 

 mais le fait qu’elles soient ressenties comme mention indique qu’il existe une dis-

tance entre l’instance citante et l’instance citée, distance qui se confi rme ultérieure-

ment à cause de l’écart entre ces dénominations euphoriques et celles dysphoriques 

qui suivent : « le bonhomme » (p. 80), « un autre rustre, un autre papa lapin » (p. 83), 

« le bonhomme à son déclin » (p. 85). Ces dénominations romantiques qui révèlent 

la naïveté et l’idéalisme de l’enfant prennent dans la bouche du narrateur une ter-

rible dimension pathétique et cela d’autant plus que Malorthy utilise lui aussi ces 

syntagmes : « ton amant » (p. 71), « Mademoiselle » (p. 71), « ton galant » (p. 73). Ce 

simple changement de locuteur transforme les dénominations en ce trope sémantico-

pragmatique qu’est l’ironie. Prononcées par Malorthy, les lexies utilisées semblent si 

incongrues que toute l’attention du lecteur se porte sur l’énoncé, ce qui l’amène une 

nouvelle fois à interpréter les paroles proférées comme mention, comme écho d’un 

point de vue dont le locuteur se dissocie. Les beaux rêves de Madame Bovary non 

seulement achoppent face à la réalité mais lui reviennent au visage salis et déformés 

parce qu’accaparés par celui qui leur est le plus opposé. 

   Oui au social 

 Les dénominations utilisées par Bernanos mettent en valeur une autre caractéristi-

que réaliste : les rapports sociaux existant entre les êtres. 

 De nombreux syntagmes précisent par exemple les rapports familiaux entre 

les personnages. Ainsi sur la quarantaine de dénominations utilisées pour désigner 

Malorthy, un bon tiers contient les lexies « père » ou « papa » : « Malorthy le père » 

(p. 59, 60), « Malorthy, ton père » (p. 84), « le père Malorthy » (p. 75, 76), « papa » 

(p. 61, 68, 71, 75, 78, 79, 81, 88, 92, 94, 106, 112), « papa lapin » (p. 73), « papa Malor-

thy » (p. 79, 80), « les papas » (p. 64), « mon père » (p. 86), « son père » (p. 65, 71, 73, 

207, 214), « ton père » (p. 72, 77, 79, 112), « votre père » (p. 79), « le père » (p. 231), « le 

père outragé » (p. 74), « ton benêt de père » (p. 87), etc. Ce recours à l’isotopie de la 

paternité est bien sûr un excellent moyen de nous signifi er que la société décrite est 



–  –

Vous avez dit prose ?

patriarcale. Le fait que dans tout le roman Mme Malorthy, elle, n’a droit qu’à une 

dizaine de dénominations, soit quatre fois moins que son époux, confi rme cette 

observation et cela d’autant plus qu’à aucun moment elle n’est dotée d’un prénom. 

Le parallélisme lexical « le père Malorthy » (p. 75, 76), « la mère Malorthy » (p. 74, 

75) révèle une société où les rôles stéréotypés de chacun sont parfaitement défi nis et 

séparés. Preuve en est, les dénominations du premier sont souvent orientées vers la 

sphère extra-familiale (« le brasseur » p. 62 ; « brasseur républicain » p. 68 ; « paysan 

qui transige » p. 64 ; « Le rival du châtelain » p. 67 ; « Le premier dans sa petite ville » 

p. 67) alors que les dénominations qui concernent son épouse sont presque en tota-

lité intra-familiales : « sa femme » (p. 70), « la vieille mère » (p. 71), « ta mère » (p. 72), 

« Maman, maman » (p. 73). En fait, trois caractérisations la résument : être épouse 

(deux dénominations sur les douze repérées), être mère (sept dénominations sur les 

douze repérées), être vieille (quatre dénominations sur les douze repérées). On com-

prend pourquoi aucun prénom n’est épicène et pourquoi, dans  L’Imposture , la confu-

sion des genres est synonyme d’ostracisme social : « Ils m’avaient donné un nom de 

fi lle, et un surnom que je peux pas vous répéter, sans off ense.  8  ». 

 Les dénominations révèlent également les rapports sentimentaux entre les êtres. 

Observons tout d’abord les rapports unissant les deux époux. Ils sont antithétiques 

des rêves romantiques de Mouchette. Madame Malorthy utilise pour désigner son 

mari des lexies totalement désexualisées comme « papa » (p. 61) et, comme nous 

l’avons vu plus haut en analysant le nombre de dénominations la concernant, bien 

avant d’être épouse, elle est « mère » ou « vieille » 

 Les rapports parents/enfants ne sont guère plus reluisants. Quand Malorthy ren-

contre le marquis, il n’utilise pas pour désigner sa propre fi lle le déterminant posses-

sif « ma » mais, comme s’il s’agissait de n’importe quel individu, l’article défi ni « la ». 

La valeur de notoriété et la valeur catégorielle l’emportent sur le rapport person-

nel : « et si la fi lle tourne mal, elle en aura tout le reproche » (p. 65). Autre procédé 

de distanciation, l’utilisation quelques lignes plus loin du syntagme « son père » à la 

place du pronom personnel « m’ », « Elle a tout dit à son père » (p. 65), comme s’il 

n’était pas celui-ci, comme s’il n’était pas directement concerné et aff ecté par le sort 

de son enfant. En revanche, à d’autres moments, le déterminant possessif « ma » ne 

cesse de revenir : « ma fi lle » (p. 71, 72, 78, 90, 103, 113). Vu le cotexte, la signifi cation 

est claire. Il ne s’agit évidemment pas d’un rapport personnel aff ectif mais d’un rap-

port de possession : Mouchette est sa propriété. Elle est ainsi réduite à l’état non pas 

d’enfant mais de bien. Tout aussi révélateur, quand père et fi lle parlent ensemble, 

pas une fois Malorthy n’a recours à un terme aff ectif, pas une fois il ne l’appelle par 

son surnom « Mouchette » qui est, rappelons-le, « son nom d’amitié » (p. 77). Cer-

tes, parfois, il utilise la dénomination « fi llette » (p. 70) mais le diminutif loin d’être 

aff ectif actualise le sème/enfant/. Elle n’est pas une interlocutrice digne de dialoguer 

avec lui, elle n’est qu’une gamine insensée. En revanche, par une belle palinodie, 

quand cela l’arrange, quand cela peut l’aider à convaincre le marquis de luxure, il 

8. Georges Bernanos,  L’imposture  , p. 474.
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réactualise aussitôt le sème/femme/. La « petite » (p. 63) devient alors « la fi lle » (p. 65) 

puis « une jolie fi lle » (p. 65). Il n’hésite pas non plus, comme nous l’avons vu, à iro-

niser (« Mademoiselle » p. 71, « pauvre innocente » p. 71) ou à utiliser une périphrase 

ramenant implicitement à un archétype misogyne : « Une fi lle qui faute » (p. 70). La 

mère n’est d’ailleurs pas en reste puisqu’elle aussi insulte sa fi lle ; d’abord relativement 

gentiment, comme le révèlent les connotations aff ectives du groupe nominal « pau-

vre sotte » (p. 72), puis plus agressivement en ayant recours à une métaphore conte-

nant le sème macrogénérique//inanimé// : « tête de bois » (p. 73). Ce n’est en fait que 

le début d’une longue gradation puisque, peu après, les deux locuteurs s’associent 

contre Mouchette puis tiennent un discours de plus en plus hyperbolique, de plus en 

plus axiologiquement et péjorativement orienté, de plus en plus injurieux. En quel-

ques pages, Mouchette passe ainsi du statut d’enfant à celui de femme puis du statut 

de femme au statut de femme mauvaise et enfi n, par association d’idées, du statut 

de femme mauvaise à celui de femme de mauvaise vie : « mauvaise » (p. 73), « Garce » 

(p. 73). L’ordre des termes est révélateur de la doxa : la luxure est hiérarchiquement le 

péché premier, le mal suprême. Rappelons aussi que ces lexies sont d’autant plus bles-

santes pour Mouchette que justement elle rêve de l’amour pur, idéal et parfait. Une 

nouvelle fois, la réalité sordide lui éclate au visage et cela d’autant plus pathétique-

ment que ce sont les êtres qui sont censés l’aimer le plus qui lui font le plus mal. 

 Lors de son premier entretien avec Malorthy, les dénominations utilisées par le 

marquis pour désigner Mouchette sont, sentimentalement parlant, tout aussi révé-

latrices. Exactement comme son adversaire, le marquis, pour se disculper et rendre 

donc son forfait moins crédible, ne cesse, par les répétitions de l’adjectif « petite », 

par la dérivation impropre de ce même adjectif et par les réduplications du sème/

enfant/, de rajeunir Mouchette : « la petite » (p. 62), « la petite fi lle en paix » (p. 65). 

Pire, quand il se croit trahi par elle, son vocabulaire et son registre de langue changent 

du tout au tout. Le péjoratif ressurgit, l’enfant perd son individualité et est recatégo-

risée socialement : « une petite gueuse » (p. 66). L’altercation entre le marquis et Mou-

chette est tout aussi intéressante. L’ambivalence des sentiments du comte qui hésite 

constamment entre colère et tendresse, entre mépris et admiration, est exprimée par 

l’alternance de dénominations dévalorisantes et valorisantes. « Petites sottes » (p. 77) 

et « tête de bois » (p. 78) sont symptomatiquement entrecoupées de « Mouchette » 

qui dans un rare moment d’exaltation devient même « son compagnon féminin » 

(p. 84). Cependant, comme précédemment, le marquis fi nit par renier Mouchette 

en la faisant glisser du statut de maîtresse à celui d’enfant : « jolies fi lles » (p. 77), « ma 

fi lle » (p. 78) « une petite fi lle qui fait aujourd’hui l’entêtée » (p. 79), « la boudeuse » 

(p. 81), « mignonne » (p. 84), « petite » (p. 84), « une gamine » (p. 88). 

  

 Bernanos nous fait découvrir par le jeu des dénominations une autre caractéris-

tique récurrente des textes réalistes : l’existence de classes. Quand les protagonistes ne 

sont pas désignés par leur nom, ils le sont presque systématiquement par des hypero-

nymes sociaux. Dans « Histoire de Mouchette », on retrouve par exemple constam-

ment les deux groupes nominaux « le brasseur » (p. 62, 63, 64, 65, 66, 68, 71, 73, 74, 

75) et « le marquis » (p. 61, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 71, 72, 77). 
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 À la première apparition dans le texte du marquis, l’origine nobiliaire de celui-

ci est surmarquée par la longueur du syntagme utilisé, par la composition de ce syn-

tagme, par l’abondance des titres et des sèmes inhérents honorifi ques qu’il contient. 

Le déterminant de notoriété « le » et le titre « marquis » sont en eff et précédés par 

l’abréviation « M. » et suivis par la particule prépositionnelle « de » et un nom patro-

nymique aristocratique, « Cadignan » (p. 60). Ces traits sont d’autant plus signifi ca-

tifs socialement que Bernanos les explicite dans  Monsieur Ouine  : 

 Même il laissera d’argent ce qu’il faut pour une belle pierre, un beau grand morceau 

de granit venu d’Ardennes, avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, son nom à 

particule après tout, un nom de Seigneur  9  ; 

 « Vandomme… qu’il commence. Alors on a entendu la voix du vieux, aussi tranquille 

que son regard, plus tranquille encore, peut-être bien : « Tu pourrais dire M. de Van-

domme, hé, Louis ? » « M. de Vandomme – qu’il a repris […]  10  » 

 À plusieurs reprises, Cadignan est aussi appelé par les uns et les autres « Mon-

sieur » : « Monsieur le marquis » (p. 62, 63, 76), « M. le marquis » (p. 73, 112), « Mon-

sieur de Cadignan » (p. 63, 65) alors que lui ne s’encombre pas de ce titre quand 

il s’adresse à ses inférieurs : « Malorthy » (p. 63). Les dénominations utilisées par le 

marquis sont tout aussi révélatrices de sa supériorité sociale. Il traite avec beaucoup 

de condescendance le père de Mouchette en ne cessant par exemple d’utiliser pour 

le désigner le sociolecte familial, façon indirecte de lui refuser tout autre rôle social : 

« papa » (p. 76, 78), « le papa Malorthy » (p. 79-80). Même quand Mouchette le tutoie, 

la relation reste soumise aux normes hiérarchiques de l’Ancien Régime ainsi que le 

révèle par exemple l’archaïsme « son seigneur maître » (p. 72). D’ailleurs, Mouchette 

fi nit peu à peu par comprendre que pour Cadignan, elle n’est rien d’autre qu’une 

« germaine ». Déjà, le narrateur avait commencé à réactualiser l’acception étymolo-

gique de ce prénom en le mettant en vis-à-vis du nom latin « Lucrèce » (p. 60) et en 

ayant recours à l’isotopie de la sauvagerie pour caractériser son héroïne : 

 il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, 

les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu 

retroussée, laissant voir toutes les dents blanches (p. 79). 

 Mais c’est surtout quand Mouchette prend conscience de l’inanité de ses rêves 

romantiques que, comme le révèlent la dislocation, le pronom tonique redoublé, la 

mise en relief typographique et sonore, elle découvre qui elle est vraiment aux yeux 

du marquis : « D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même – moi – Ger-

maine » (p. 81). La réduplication de la première personne et le retardement du thème 

en fi n de phrase revivifi ent son prénom et lui redonnent son sens étymologique. 

D’une façon tout aussi signifi cative, le descendant de guerriers et de chasseurs qu’est 

9. Georges Bernanos,  Monsieur Ouine  , p. 1434.

10. Ibid., p. 1432.
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le marquis utilise pour désigner les personnages de son entourage l’isotopie macro-

générique animale et le cas sémantique accusatif, « cette vieille chouette » (p. 79), 

« Ce joli gibier là » (p. 65), mais quand il lui arrive malgré tout d’avoir recours à cette 

même isotopie pour s’évoquer métaphoriquement, il choisit alors pour phore un 

animal ergatif connotativement valorisant et contenant précisément le sème méso-

générique aff érent socio-normé/cynégétique/: « ça rendrait fou un vieil épagneul » 

(p. 65). Dans le même esprit, le cotexte amène le lecteur à relire la périphrase « châ-

telain de Campagne » (p. 63) en réactualisant dans la préposition incolore « de » les 

valeurs d’appartenance et de possession et donc à voir dans le village la propriété du 

marquis alors qu’au contraire, bien que Malorthy soit présenté comme « Le premier 

dans sa petite ville » (p. 67) ou « Le rival du châtelain » (p. 67), jamais on ne trouve 

dans le roman le syntagme : « Le brasseur de Campagne ». 

  

 Les dénominations permettent donc de dessiner les hiérarchies sociales. Elles per-

mettent aussi et surtout, ainsi que le montre ce dernier exemple, de mesurer les rap-

ports existant entre les classes. Comme le révèlent à la fois une approche actantielle 

et le lexique guerrier, ces rapports sont avant tout des rapports de lutte. Alors que 

le marquis est désigné par les syntagmes « redoutable adversaire » (p. 61), « son dan-

gereux adversaire » (p. 64), Malorthy est, lui, appelé « Le rival du châtelain » (p. 67), 

« ridicule adversaire » (p. 88). Rien que dans ces quatre occurrences, le jeu des anti-

thèses, le recours au registre médiéval, la lexicalisation par dérivation du substantif 

militaire « château », le déterminant possessif qui individualise la querelle, les répéti-

tions de la lexie « adversaire » et enfi n les parallélismes lexical, syntaxique mais aussi 

phonique prouvent une sévère confrontation. Par l’alternance des mêmes dénomina-

tions durant plusieurs pages, le dialogue devient aussi peu à peu duel : « Malorthy » 

(p. 62), « le marquis » (p. 62), « le brasseur » (p. 62), « le marquis » (p. 63), « le bras-

seur » (p. 63), « le marquis » (p. 63), « Malorthy » (p. 63), « le brasseur » (p. 63), « pay-

san qui transige » (p. 64), « son dangereux adversaire » (p. 64), « le marquis » (p. 64), 

« le brasseur » (p. 64), etc. Le fait de ne pas alterner seulement les noms propres ou 

de ne pas mettre en avant tel ou tel sème spécifi que mais plutôt des sèmes génériques 

sociaux lexicalisés par les hyperonymes « le brasseur », « le marquis » confi rme bien sûr 

que derrière le combat des hommes se cache un combat de classes. Preuve en est, dès 

ses premiers mots, le marquis rabaisse son adversaire en lui refusant le titre de Mon-

sieur, en jouant de l’impératif et en étant très laconique : « Bonsoir, Malorthy, dit-il, 

asseyez-vous. » Il semble d’autant plus dominer que Malorthy ne peut s’empêcher 

de répondre dans un mouvement antithétique, qui met terriblement en relief son 

infériorité, par un groupe nominal plus long et surtout plus honorifi que et méliora-

tif : « Monsieur le marquis » (p. 62). Cependant plus la conversation progresse, plus 

Malorthy se reprend. En une gradation descendante, symbolique de la contestation 

bourgeoise, il nomme d’abord son adversaire « monsieur de Cadignan » (p. 63) puis, 

quelques lignes plus loin, simplement « monsieur » (p. 64). Autrement dit, en un 

peu plus d’une page, le marquis, de noble qu’il était, est devenu simple citoyen. Pen-

dant ce temps, inversement, Cadignan cherche à amadouer le père de Mouchette, 

à pactiser avec l’adversaire. Le bourgeois, en une gradation inverse, devient alors un 
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interlocuteur de plus en plus pris en compte : au « Malorthy » du début de l’entre-

tien se substituent « Mon cher Malorthy » puis « un homme tel que vous » (p. 64) et 

même un peu plus loin « l’ami » (p. 65). Cependant la conversation s’échauff ant, le 

noble ne pouvant cacher plus longtemps son mépris, ne pouvant lutter plus long-

temps contre le sentiment de l’honneur qui a fondé sa classe, retourne bien vite aux 

« Malorthy » (p. 66) et aussitôt, révélant ainsi sa faiblesse et sa lâcheté, le manant 

perd de son audace et de sa suffi  sance, fait un pas en arrière, retourne au syntagme 

« monsieur de Cadignan » (p. 65), sans aller cependant jusqu’à s’abaisser à reconnaî-

tre le titre de « marquis ». La succession de ces gradations tantôt ascendantes tantôt 

descendantes et les multiples revirements constatés doivent être lus comme un par-

fait résumé de la lutte que noblesse et bourgeoisie ont menée tout au long du dix-

neuvième siècle et au début du vingtième siècle pour se disputer le pouvoir. 

 Mais le véritable adversaire n’est pas le demi-paysan qu’est encore Malorthy. Le 

véritable adversaire est le bourgeois radical, « M. LE DOCTEUR GALLET » (p. 92). 

Symptomatiquement, ce syntagme a une structure parallèle à celle du syntagme utilisé 

lors de la première apparition du marquis : « M. le marquis de Cadignan » (p. 60). La 

seule diff érence, mais elle est symboliquement de taille, est la disparition de la parti-

cule nobiliaire. L’autre diff érence cruciale est typographique : les bas-de-casse ont fait 

place à des capitales. Comment ne pas y lire à la fois la prise de pouvoir de la nou-

velle classe et le caractère outrageusement ostentatoire de cette classe ? La victoire 

bourgeoise semble d’autant plus sur le point d’aboutir que le syntagme « le châte-

lain de Campagne » a cette fois un équivalent, équivalent d’ailleurs sans cesse réitéré : 

« le docteur de Campagne » (p. 93, 110), « le médecin de Campagne » (p. 105, 106, 113, 

114). Le danger est d’ailleurs si menaçant pour Cadignan que Gallet a droit à un trai-

tement de faveur, des injures et insultes, injures et insultes qui tranchent avec l’habi-

tuelle distinction des aristocrates, injures et insultes qui sont donc révélatrices d’une 

classe aux abois : « un jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce 

d’arlequin » (p. 90). Les dénominations sont sans équivoques, elles nous révèlent l’is-

sue du confl it : Cadignan n’est eff ectivement bientôt plus appelé ni « Monsieur le mar-

quis », ni « le marquis » ni même « monsieur » mais « la proie visée » (p. 95), « Le défunt » 

(p. 113), « le mort inutile » (p. 196). Mouchette tuant Cadignan, c’est une petite bour-

geoise tuant un marquis, c’est la bourgeoisie éliminant la noblesse. 

   « [J]e ne lis que du Balzac, à peu près » 

 L’importance donnée au référentiel, le refus de toute idéalisation et surtout l’insis-

tance sur les classes sociales et plus particulièrement sur leur aff rontement font de  

Sous le Soleil de Satan  un roman réaliste dont un des hypotextes cruciaux est cer-

tainement l’œuvre de Balzac. L’on retrouve d’ailleurs dans les titres de  La Comédie 

Humaine  la plupart des stylèmes repérés plus haut : abondance de noms propres ( Le 

cousin Pons, Gobseck, Béatrix ), expressions génériques actualisées par un déterminant 

( La femme de trente ans, La Vieille fi lle ), jeux polyphoniques ( L’illustre Gaudissart, La 

Muse du département ), remise en cause du mélioratif ( Illusions perdues, Histoire de la 

Grandeur et de la Décadence de César Birotteau, Splendeurs et misères des courtisanes ), 
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registre du social ( La duchesse de Langeais, La Maison Nucingen ), etc. À noter que 

Balzac lui-même revendique une réfl exion sur les dénominations : 

 Marcas ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous 

pas une sinistre signifi ance ? Ne vous semble-t-il pas que l’homme qui le porte doive 

être martyrisé ? […] Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et 

d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent  11.  

 De plus, Bernanos révèle dans une de ses lettres à l’abbé Lagrange que  La Comé-

die Humaine  a imprégné sa jeunesse, « Au reste, je ne lis que du Balzac, à peu près  12  », 

et il confi e à Frédéric Lefèvre : 

 Balzac. Je l’ai lu à l’âge où les petits garçons dévorent les romans d’aventure […] magi-

cien de génie, […] visionnaire assiégé par le rêve auquel il a donné vie et qui veut, qui 

exige de nous, avec une espèce de cruauté magnifi que, que nous courions son risque, 

que nous partagions, malgré nous, l’angoisse du cauchemar lucide qui l’assaillait de 

toutes parts, sans seulement faire chanceler sa haute raison  13 !  

 Les œuvres qui suivent  Sous le Soleil de Satan  ne font que confi rmer cette infl uence 

majeure. Non seulement, il empruntera, dans plusieurs de ses romans, à son illustre 

prédécesseur la technique du retour des personnages mais dans  Un mauvais rêve,  le 

modèle de l’écrivain Ganse est explicitement Balzac : 

 Quand je le trouvais à six heures du matin, dans son bureau plein de fumée, tout gluant 

de sueur, les pattes noires et la cendre de pipe dans chacune de ses rides – je croyais 

voir Balzac, mon cœur…  14  ; 

 Je pense comme Balzac qu’il n’est pas pour l’homme de plus grand honte, ni de plus 

vive souff rance que l’abdication de la volonté. Elève indigne de ce grand maître, de 

ce jumeau spirituel de Louis Lambert, je ne consentirais pas, serait-ce pour sauver ma 

vie, à perdre une parcelle de cette précieuse substance  15  .

 De même,  Un Crime  se réfère sans cesse aux titres de  La Comédie Humaine  : « ils 

obscurcissaient encore une aff aire déjà ténébreuse  16  » ; « Au fait, si le Lys dans la Val-

lée est en bas, ne la laissez pas monter tout de suite  17  ». 

 Or plusieurs des dénominations utilisées par Bernanos dans  Sous le Soleil de 

Satan  rappellent justement des titres de Balzac.  «  Le curé de Lumbres » (p. 124, 142) 

11. Honoré de Balzac,  Z. Marcas , cité par Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose , Paris, Belin (Sup), 

2003, p. 235.

12. Georges Bernanos « Lettres à l’abbé Lagrange », 15 septembre 1905, in  Œuvres romanesques, Dialogues 

des carmélites , Paris, Gallimard (La Pléiade), 1984, p. 1733.

13. « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre, in Essais et écrits de combat,  Paris, NRF, Gallimard (La 

Pléiade), 1997, p. 1038.

14. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve , p. 893-894.

15. Ibid., p. 935.

16. Georges Bernanos,  Un crime , p. 799.

17. Ibid. , p. 834.
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ne serait-il pas un lointain souvenir du  Curé de Tours  ou du  Curé de village  ? « Le père 

Malorthy » exploitant sa fi lle et montant sans cesse un peu plus haut socialement 

est une sorte d’anti « père Goriot ». Enfi n, à la majuscule près, « le médecin de Cam-

pagne », expression qui revient à plusieurs reprises pour désigner le docteur Gallet 

(p. 105, 106, 113, 114), est un des romans des  Scènes de la vie de campagne . 

 À noter que dans ces mêmes  Scènes de la vie de campagne,  on peut découvrir 

dans un roman intitulé  Les Paysans   18  un garçon, « personnifi cation de l’indigence », 

qui, comme Germain, vit dans la nature, ne manque ni de vivacité ni d’intelligence 

et est élevé par un « grand’papa », fi eff é rusé, « le père Fourchon ». Celui-ci l’éduque 

en le tenant éloigné des préceptes de la religion (« je ne lui disons pas de craindre 

Dieu »  19 ) et en lui conseillant de vivre au crochet des plus nantis : « fais-toi don-

ner », « Le fi n est d’être à côté des riches, il y a des miettes sous la table ! » Selon cet 

homme, le seul véritable danger qui le menace est « l’rasoir de la justice ». Or ce petit 

campagnard vif et attachant est surnommé : « Mouche ». 

 Une autre dette est explicitée dans  Monsieur Ouine.  Les « gens qui se ressemblent, 

dont la ressemblance est ridicule, odieuse, obscène » sont comparés par Philippe aux 

types balzaciens : « Celui-là, c’est Rastignac, ou Marsay  20  ». Même référence dans un 

 Mauvais rêve  : « Non pas qu’il eût jamais rêvé de le conquérir comme Rastignac  21  ». 

Or dans  Sous le Soleil de Satan,  les dénominations tendent justement à transformer 

les personnages en types sociaux : « le brasseur républicain » (p. 68), le « médecin par-

lementaire » (p. 111), le « châtelain de Campagne » (p. 63), etc. Et c’est d’ailleurs sans 

doute ce qui vaut à ce dernier son nom de famille : « Cadignan ». On retrouve eff ec-

tivement derrière ce patronyme certes un titre balzacien,  La Princesse de Cadignan,  

mais surtout un type balzacien : le noble déclassé. La princesse comme le marquis 

ont connu richesse, oisiveté, futilité, renommée et aventures sentimentales : 

 Elle avait passé sa vie à s’amuser, elle un vrai don Juan femelle, à cette diff érence près 

que ce n’est pas à souper qu’elle eût invité la statue de pierre  22 , 

 Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s’amusât des hom-

mes, comme les hommes s’amusent des femmes  23  ? 

 Derniers acteurs « d’un monde qui, dit-on, s’en va  24  », représentants symboli-

ques de leur classe sociale, l’un et l’autre, tout à leur vie superfi cielle, égocentrique 

et immorale, n’ont pas vu les pages de l’histoire tourner : 

18. Honoré de Balzac, Les Paysans,  I, 5,  La Comédie humaine IX,  Paris, Gallimard (La Pléiade).

19. À rapprocher de « Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse tout ce qu’elle ne doit pas 

savoir. Les prêtres faussent la conscience des enfants, c’est connu », p. 68-69.

20. Georges Bernanos,  Monsieur Ouine , p. 1386.

21. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve , p. 896.

22. Honoré de Balzac,  Les Secrets de la princesse de Cadignan, La Comédie humaine VI , Paris, Gallimard (La 

Pléiade), 2001, p. 982.

23. Ibid. , p. 1003.

24. Ibid., p. 950.
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 Enfi n les aff aires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que celles 

de la branche aînée des Bourbons  25 . 

 L’un et l’autre, ruinés à cause de leur prodigalité, se sont réveillés, un beau 

matin, victimes d’une société qui avait changé et ont dû renoncer à privilèges et 

belles demeures : 

 La femme à peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les 

plus beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui 

y donna de si belles fêtes, vivait dans un appartement de cinq pièces  26 .  

 Pourtant tous deux, malgré le quotidien qui ronge l’idéal d’antan, gardent en eux 

les valeurs aristocratiques et même, pourrait-on dire, une certaine forme de pureté : 

« Je n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu 

d’être un combat  27  » ; « Dans mon cœur vieilli, je sens une innocence qui n’a pas 

été entamée.  28  » On voit par là que Bernanos honore dans Balzac à la fois l’histo-

rien sociologue et le psychologue moraliste. On retrouve ce double hommage dans  

La Grande Peur des bien pensants  : 

 Balzac seul, qu’une certaine grossièreté de nature préserve des élégants contresens à 

l’usage des moralistes mondains, et qui va toujours droit devant lui, avec sa force de 

lion, semble avoir entrevu au moins l’une des solutions de ce problème de psychologie : 

l’éducation religieuse ne saurait transformer à coup sûr une âme médiocre  29 , 

 Ce fait immense, qui, bien avant Drumont, n’avait pas échappé à Balzac, la déposses-

sion progressive des Etats au profi t des forces anonymes de l’Industrie et de la Ban-

que, cet avènement triomphal de l’Argent, qui renverse l’ordre des valeurs humaines 

et met en péril tout l’essentiel de notre civilisation, s’est accompli sous leurs yeux et ils 

ont gravement hoché la tête ou parlé d’autre chose  30.   

 Ces deux isotopies mésogénériques sont omniprésentes dans les dénominations 

de Bernanos. Preuve en est, Mouchette est par exemple à la fois « petite âme farou-

che » (p. 196), « pauvre créature reformant en hâte la trame un instant déchirée de ses 

mensonges » (p. 203) et « fi lle du brasseur » (p. 89), « petite bourgeoise » (p. 68). On 

pourrait donc conclure en pastichant Ganse dans  Un mauvais Rêve  : « Toute l’histoire 

contemporaine est là-dedans ma petite. Balzac en aurait pleuré !  31  » 

 Cette infl uence réaliste associée à un refus de toute idéalisation et à la récurrence 

du sobriquet « Mouchette » est une invitation à chercher dans les dénominations de  

25. Ibid., p. 949.

26. Ibid. , p. 953.

27. Ibid. , p. 967.

28. Ibid. , p. 957.

29. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 111.

30. Ibid. , p. 342.

31. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve,  p. 928.
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Sous le Soleil de Satan  la présence d’un deuxième hypotexte : l’œuvre de Maupassant 

et plus particulièrement une de ses nouvelles intitulée… « Mouche ». Cette dernière 

met en scène une jeune fi lle qui comme Mouchette est pleine de vie et d’énergie, 

passe d’un homme à un autre, se retrouve enceinte mais perd son bébé. Au détour 

d’une conversation, surgit une interrogation sur la dénomination du personnage : 

« Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?  32  » Les réponses proposées nous ramènent à l’hé-

roïne de Bernanos : 

 « – Parce que c’est une petite cantharide »   

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfi évrante, non pas la classique cantha-

ride empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses 

qui commençait à troubler étrangement l’équipage entier de la  Feuille-à-l’Envers.   33  

 Or comme le rappellent les notes de la Pléiade : « On désigne sous le nom de 

cantharide une variété de mouche. Mais surtout, la poudre de cantharide passait 

pour posséder des vertus aphrodisiaques  34  » Un peu plus loin, une autre explica-

tion est proposée : 

 « Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? »   

Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de « N’a-qu’un Œil », assis à l’avant, articula d’un 

ton sec : « Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes  35 . ». 

 On retrouve là deux isotopies réalistes indissociables de Mouchette : la sexua-

lité et la mort, Eros et Th anatos. 

    Monsieur réactionnaire 

  Bis repetita non placent 

 Cette forte infl uence du réalisme alors qu’à la même époque il est remis en cause 

par exemple par les surréalistes révèle un auteur refusant la modernité. La variété 

des dénominations relevées plus haut peut être interprétée dans le même sens. Ne 

prouve-t-elle pas un refus de la répétition ? Ce qui nous ramène aux principes esthé-

tiques de Vaugelas, Racine, Voltaire et bien sûr Flaubert : 

 Il y a une autre sorte de répétition qui est vicieuse parmi nous, et qui choque les per-

sonnes même les plus ignorantes ; c’est que, sans nécessité, sans beauté, sans fi gure, 

on répète un mot ou une phrase par pure négligence (VAUGEL.  Rem.  t. II, p. 889-

891, dans POUGENS) ; 

32. Guy de Maupassant, « Mouche »,  Contes et Nouvelles II , Paris, Gallimard (La Pléiade), 1979, p. 1172.

33. Ibid. , p. 1172.

34. Ibid. , p. 1701.

35. Ibid. , p. 1174.
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Les stances m’ont paru très belles et très dignes de celles qui les précèdent, à quelque peu de 

répétitions près, dont vous vous êtes aperçu vous-même  ( RAC.  «  Lett. à Boileau », 24 ) ; 

Toute répétition qui n’enchérit pas doit être évitée  ( VOLT. Comm. Corn. Rem. Rod. II, 

2 ) ;  En général, toute répétition aff aiblit l’idée (VOLT.  ibid. Pomp . III, 4) ; 

 Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans une de mes phra-

ses, je suis sûr que je patauge dans le Faux ; à force de chercher, je trouve l’expression 

juste qui était la seule, et qui est, en même temps, l’harmonieuse ; le mot ne manque 

jamais quand on possède l’idée ( Corr. à George Sand , 10 mars 1876). 

 Comme le prouve l’extrait ci-dessous de  Monsieur Ouine  où justement il l’uti-

lise pour tourner en ridicule l’inspecteur d’Académie, la répétition, pour Bernanos, 

est le signe d’une langue maladroite et trop rhétorique : 

 Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant laquelle je viens… que je salue respec-

tueusement, est celle d’un humble enfant du peuple dont la vie se fût écoulée dans l’obs-

curité… dans l’obscurité de l’obscur labeur quotidien… Si obsc… si modeste qu’ait 

été son destin prématurément interrompu, la sollicitude de la République l’avait déjà 

reconnu… La République toujours pleine de sollicitude l’avait reconnu pour un des 

siens et si les nécessités de l’obs… du labeur quotidien ne l’avaient retenu trop sou-

vent éloigné de la maison d’école –  36  

 La répétition serait également révélatrice du manque de créativité, de l’assèche-

ment verbal, de la diminution intellectuelle, de l’impuissance, de la vieillesse : 

 Il y avait là des Russes étonnants, qui racontaient des histoires… des… des histoires 

étonnantes ! Son regard évita brusquement celui de son interlocutrice impassible, car 

la répétition involontaire des mots était un signe qu’il connaissait bien – trop bien. Il 

avala péniblement sa salive. […] Je crois qu’il y aurait quelque chose d’étonn… Bon 

Dieu de bon Dieu ! Répondez-moi donc, à la fi n. Etes-vous sourde ? – Je réfl échissais, 

dit-elle. Je ne trouve pas. Naturellement ! Hé bien ! s’il n’était pas si tard, je vous prou-

verais le contraire. Oui, en une heure, je ferais le pari de vous dicter, là, sur ce coin de 

table, une nouvelle éton… épatante, […]  37   

 Quoi qu’il en soit, il est certainement révélateur de voir que de nombreux écri-

vains remettant en cause les esthétiques classiques et réalistes ont au contraire eu 

recours à la répétition avec délectation. On pense bien sûr aux auteurs du Nouveau 

Roman mais aussi par exemple 

 N. Arnaud ( les Vies parallèles de Boris Vian , p. 294) raconte qu’un romancier prix Gon-

court avait chargé Vian de revoir ses textes pour ôter les répétitions. De là peut-être le 

malin plaisir que prendra Vian plus tard à en accumuler de gratuites. «  C’est compliqué  

dit Chick –  C’est merveilleux , dit Chick » (B. Vian,  l’Écume des jours,  p. 13)  38 . 

36. Georges Bernanos,  Monsieur Ouine  , p. 1494.

37. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve , p. 914, 915.

38. Cité par Bernard Dupriez, « Répétition », Gradus, Les Procédés littéraires (Dictionnaire) , Paris, Union 

générale d’éditions (10/18), 1984, p. 395.
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   « Monsieur le marquis de Cadignan » 

 Cette esthétique classique, que l’on pourrait, en pleine période surréaliste, qualifi er 

de rétrograde, on la retrouve au niveau idéologique à travers les dénominations choi-

sies par le narrateur pour désigner ses personnages. Ainsi même si Cadignan n’est pas 

présenté comme un héros idéal, il a droit à de nombreux sèmes aff érents méliora-

tifs comme par exemple ceux de la/force/ou de l’/intelligence/: « ce gaillard » (p. 85), 

« malin des malins » (p. 65). L’hypotexte balzacien, nous l’avons vu, laisse aussi le lec-

teur sur une note plus positive que négative. La princesse de Cadignan, malgré sa 

futilité, ne manque pas de grandeur et est amoureuse d’un des personnages les plus 

positifs de  La Comédie Humaine,  l’écrivain et penseur Daniel d’Arthez. 

 Mais ce sont surtout les indices énonciatifs qui révèlent une valorisation du 

personnage. Par une caractérisation régressive antiphrastique et un démonstratif 

aff ectif laudatif, Malorthy, pourtant son ennemi, laisse transparaître son admira-

tion : « Ce diable d’homme » (p. 66). À plusieurs reprises, l’antéposition de l’adjec-

tif contribue au même eff et : « son redoutable adversaire » (p. 61), « son dangereux 

adversaire » (p. 64). « Tout se passe comme si l’attribution de la qualité dénotée par 

l’adjectif était prise en charge […] par l’énonciateur  39  », énonciateur qui certes, par 

focalisation interne, pourrait être Malorthy ou Mouchette mais qui pourrait tout 

aussi bien être le narrateur lui-même. 

 Autre détail signifi catif, le narrateur appelle le père de Mouchette, « Malorthy ». 

Autrement dit, il a recours à la même dénomination que celle utilisée par le marquis. 

C’est avouer implicitement une communion d’esprit avec ce dernier. L’un et l’autre 

ont la même vision du personnage, l’un et l’autre ont le même regard condescendant, 

l’un et l’autre, implicitement, estiment que le bourgeois-paysan ne mérite pas le titre 

de « monsieur ». Plusieurs autres indices prouvent que le narrateur est plus proche du 

marquis que de Malorthy ou de Gallet. Il se sert par exemple pour le désigner de la 

périphrase : « le bonhomme tout simple et tout net » (p. 80). Périphrase d’autant plus 

méliorative qu’elle est longue, qu’elle contient deux adverbes d’intensité de haut degré 

et des adjectifs qui, par leur signifi é, leur registre de langue et un épitrochasme, cor-

respondent parfaitement aux valeurs d’un Maurras ou d’un Drumont qui 

 a publié dans le dernier de ses livres, quelques mois avant sa mort, cette généalogie de 

paysans, d’artisans, de garde-chasse, de fi landières « qui a une odeur de terre labourée, 

de sillons remués, de forêts du sol natal, d’intérieurs rustiques et simples, où l’on fai-

sait beaucoup d’enfants »  40   

 Enfi n et surtout, le personnage le plus valorisé du roman, qualifi é à plusieurs 

reprises de « saint » et réputé pour sa pénétration des âmes, le place explicitement 

bien au-dessus de Gallet soudain réduit à un pronom indéfi ni : « un autre qui ne le 

valait pas » (p. 203). 

39. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français,  Paris, PUF 

(Quadrige), 3e éd., 2004, 4.2.2.2, p. 183.

40. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 65.
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   On retrouve bien sûr, derrière cette valorisation implicite du marquis, le Bernanos 

monarchiste qui dans  Les Grands Cimetières sous la Lune  ou  La grande Peur des 

Bien-pensants  n’hésite pas à écrire : 

  je ne crois pas que la monarchie eût laissé se déformer si gravement l’honnête visage de 

mon pays. Nous avons eu des rois égoïstes, ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, 

je doute qu’une famille de princes français eût manqué de sens national au point de 

permettre qu’une poignée de bourgeois ou de petits bourgeois, d’hommes d’aff aires 

ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant à l’avant-scène, prétendissent tenir le rôle 

de la France  41 . 

 Qui dit conservateur dit surtout conservateur de soi-même. Lorsqu’on pense à l’im-

mense travail fourni par exemple, de Louis XI à Louis XIV, on doit convenir que 

l’Ancien Régime, traditionnel en son principe, était sans doute réellement le moins 

conservateur de tous. Même à la veille d’événements irréparables, la politique de Louis 

XVI, avec Necker ou Turgot, ne fut pas répressive mais au contraire imprudemment 

réformatrice  42 . 

 L’analyse de la répartition des sèmes aff érents péjoratifs attribués au marquis est 

en parfaite adéquation avec les citations ci-dessus. C’est lorsque Cadignan renonce 

aux valeurs de sa classe, c’est-à-dire lorsqu’il fait preuve de lâcheté (« de voir à pré-

sent que les gros yeux de papa t’ont fait peur… Oh ! je te déteste ! » p. 81) ou lors-

qu’il négocie à la manière d’un bourgeois, avec un lexique bourgeois (« Concluons : 

quinze cent louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons-là. !   43  » 

p. 82), que le péjoratif surgit et que Mouchette lui refuse soudain le titre de marquis : 

« Mais vous, Cadignan, (lui jetant son nom comme un défi ), je vous aurais cru un 

autre homme » (p. 84). D’une façon graduelle, l’isotopie de la noblesse est alors de 

plus en plus virtualisée, le meurtre étant bien sûr le summum de cette virtualisation : 

« un autre papa lapin ! » (p. 83), « Le bonhomme à son déclin » (p. 85), « gaillard déjà 

bedonnant » (p. 85), « Ce débauché de marquis » (p. 85), « La pauvre dupe » (p. 86), 

« rustre » (p. 90), « le gros homme » (p. 91). On retrouve là une concrétisation stylis-

tique de certaines des analyses idéologiques de Bernanos : 

 S’il est bien un spectacle capable de faire vomir, c’est bien celui des monarchistes fran-

çais mendiant les services de la Démocratie sous sa forme la plus basse  44  

 Et n’ayez aucun égard pour le nom, le titre et autres fariboles dont je crains que votre 

générosité ne fasse trop de cas. Il n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous 

cela dans la tête. J’en ai connu deux ou trois, au temps de ma jeunesse. C’étaient des 

41. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 387.

42. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 108.

43. Ce passage est à mettre en parallèle avec celui de la page 63 où Malorthy envisage un comportement 

similaire : « Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un marché longtemps débattu, et 

dit : « Tope-là ! Monsieur le marquis, allons boire… » »

44. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 398.
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personnages ridicules, mais extraordinairement caractérisés. Ils me faisaient penser à 

ces chênes de vingt centimètres que les Japonais cultivent dans de petits pots. Les petits 

pots sont nos usages, nos mœurs. Il n’est pas de famille qui puisse résister à la lente 

usure de l’avarice lorsque la loi est égale pour tous, et l’opinion juge et maîtresse. Les 

nobles d’aujourd’hui sont des bourgeois honteux  45.  

 Les sèmes péjoratifs surgissent également quand Malorthy ne respecte plus Mou-

chette. Au début de l’entretien, Cadignan fait à plusieurs reprises encore preuve de 

panache, de courage et l’on peut détecter derrière les lexies dévalorisantes désignant 

Germaine des traces de modalités appréciatives axiologiques mélioratives teintées 

çà et là d’aff ectivité euphorique : « Petite sotte » (p. 77), « ma fi lle » (p. 78), « tête 

de bois » (p. 78), « une entêtée » (p. 79), « ma belle » (p. 79), « la boudeuse » (p. 81), 

« mignonne » (p. 84), « petite » (p. 84), « la sotte » (p. 87), « une gamine » (p. 88). Mais, 

dès qu’est évoqué le docteur Gallet, tout bascule. Cadignan devient alors un vérita-

ble Malorthy. Preuve en est, les deux hommes utilisent les mêmes termes pour cri-

tiquer Mouchette : « tête de bois » (p. 73, 78) ; « ma fi lle » (p. 71, 78) « sotte » (p. 72 et 

77) ; « fi llette » (p. 70, 90). Bernanos d’ailleurs explicite cette ressemblance : « la même 

question posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouvait sur les lèvres de 

Cadignan » (p. 86). Mouchette ne s’y trompe pas puisqu’elle réunit les deux pro-

tagonistes sous la lexie « rustre » (p. 83, 90). C’est à ce tournant du texte que l’atti-

tude de Cadignan par rapport à Mouchette change du tout au tout : les taquineries 

deviennent insultes, l’amusement colère, l’admiration mépris, le mélioratif péjora-

tif, l’euphorique dysphorique : « la fi lle » (p. 88), « La maîtresse de Gallet ! » (p. 88), 

« cette niaise » (p. 90), « fi llette » (p. 90), « enragée ! » (p. 91), « Imbécile ! » (p. 92). Il 

faut lire allégoriquement et politiquement cette métamorphose. On y retrouve un 

parfait écho des réfl exions de Bernanos sur les rapports entre la monarchie et le peu-

ple : « Elle [la monarchie] ne peut rien sans lui [le peuple]. Je crois, j’écrirais presque 

je crains, qu’il ne puisse rien sans elle.  46  » ; « Vous me direz qu’elle [la monarchie] 

l’[le peuple] oublie parfois. Alors elle meurt.  47  » C’est précisément ce qui se passe 

dans  Sous le Soleil de Satan . Tant que Cadignan respecte Mouchette, il garde une 

certaine grandeur et utilité sociale. Quand il oublie la Mouchette qu’il ne pouvait 

s’empêcher d’admirer quelques pages plus tôt, quand il commence à la mépriser, 

alors il perd tout rôle social, alors sa grandeur meurt, alors il meurt ! 

   « [U]n jean-foutre de renégat, un marchand de phrases,

la pire espèce d’arlequin » 

 À la lumière de ce qui précède, on comprend pourquoi Bernanos ne cesse de fus-

tiger les membres de la bourgeoisie, cause première du déclin de cette monarchie 

en laquelle il voit le seul espoir de la France. Pour dévaloriser ses ennemis, il utilise 

45. Georges Bernanos,  Journal d’un curé de campagne , p. 1175.

46. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 386.

47. Ibid. , p. 386.
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ainsi à plusieurs reprises des épithètes de nature  48  : « le fougueux brasseur » (p. 61), 

« l’ambitieux brasseur » (p. 67), « la perfi de Mouchette » (p. 89). Mais à chaque fois, 

ces épithètes sont en total contraste avec les substantifs qui les suivent. À cause de 

ces alliances contre-nature, le syntagme prend alors une dimension ironique et nous 

fait soudain basculer du monde de l’épopée au monde de la farce, comme si le nar-

rateur voulait par ce biais nous faire comprendre qu’avec la bourgeoisie les valeurs 

de jadis sont abâtardies et le monde désenchanté. 

 Bernanos se sert aussi des noms propres pour se moquer des bourgeois. Il jux-

tapose par exemple malicieusement le nom envisagé par Malorthy pour sa fi lle, 

« Lucrèce », au nom qu’il lui choisira fi nalement, « Germaine ». Outre le fait que par 

connotation idiosyncrasique, le premier prénom était déjà en soi péjoratif, 

 Je n’ai jamais aimé l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour 

que commence à m’apparaître non point seulement sa grossièreté trop éclatante, mais 

une certaine niaiserie profonde  49 , 

 le décalage entre le prénom antique « romain » et le prénom « barbare » est tel qu’il 

prend une nouvelle fois une dimension ironique. Par amalgame hypotextuel, cet 

écart révèle par la même occasion le pédantisme et l’inculture de Malorthy. En eff et, 

celui-ci confond allégrement Lucrèce Borgia, héroïne éponyme de la pièce de Hugo, 

et la Lucrèce dont le viol par Sextus Tarquin entraîna l’avènement de la Républi-

que romaine. Par un beau jeu d’ironie du sort, Bernanos s’arrange pour que Mou-

chette soit l’opposé du modèle de vertu prôné par son père mais l’écho parfait de 

l’héroïne de Hugo avec qui il la confond. Mouchette sera bel et bien une Lucrèce 

mais une Lucrèce Borgia. Femme aux mœurs dissolues, celle-ci partagea en eff et, 

comme Mouchette, la couche de nombreux hommes. Non reconnue par son pre-

mier époux, elle plongea, toujours comme Mouchette, dans les bras d’un second et 

accoucha d’un enfant qui ne survécut pas. Malorthy rêvait d’une républicaine ver-

tueuse, il a engendré une patricienne dissolue. Y avait-il meilleure façon de signifi er 

que la bourgeoisie a certes des désirs d’ascension mais qu’à cause de son manque de 

caractère, à cause de l’insuffi  sance de ses repères moraux et spirituels, elle est inca-

pable de les assumer et donc de mener le pays à bon port ? 

  

 Le personnage le plus dévalorisé par le narrateur n’est cependant ni Malorthy 

ni sa fi lle mais sans aucun doute Gallet. Là encore les dénominations sont révélatri-

ces. Tout d’abord, Bernanos dote ce personnage d’un prénom ironique puisque saint 

Philogone était un patriarche d’Antioche, un évêque grand défenseur de l’orthodo-

xie. De plus, « Philogone » (p. 113), étymologiquement, vient de « philein », aimer, 

et de « gonos », génération ; là encore l’ironie perce quand on connaît les sentiments 

de Bernanos pour la génération de l’après-guerre et les réels sentiments de Gallet 

48. Par les antépositions et le fait qu’ils caractérisent une fois pour toute le substantif qu’ils accompagnent 

par un trait jugé fondamental.

49. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 379.
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pour Mouchette. On peut aussi se demander si Bernanos ne joue pas sur les homo-

nymes « gonos », « gônos ». Si le premier substantif désigne, comme nous venons de 

le rappeler, la génération, le deuxième signifi e « angle » et assimile alors le docteur à 

un étroit scientiste ce qui corrobore parfaitement avec ses affi  rmations : « Comment 

croire à une morale qu’une science aussi exacte que la mathématique – l’hygiène — 

dément chaque jour ? » (p. 102). La rareté (en 1926, moins de deux garçons sur 10 000 

ont été prénommés Philogone en France) et la consonance antique du prénom font 

enfi n de Philogone l’équivalent masculin du prénom Lucrèce (lui aussi utilisé en 

1926 moins de deux fois sur 10 000). Ce que Malorthy n’a qu’envisagé pour sa fi lle, 

les parents de Gallet l’ont osé. Celui-ci est donc un Malorthy à la puissance supé-

rieure. Le patronyme du docteur peut être lu d’une façon tout aussi affl  igeante puis-

que, si l’on s’en tient au signifi ant, on y trouve un paronyme de « gale » (un comble 

pour l’hygiéniste qu’il est !) et un homophone de « gars laid ». 

 Les sèmes aff érents confortent cette lecture. L’isotopie de la petitesse est une des 

caractéristiques premières de Gallet et, constamment, il y a glissement de la peti-

tesse physique à la petitesse morale : « Le pauvre petit homme (p. 69) », « mon minet » 

(p. 105), « gros bébé » (p. 108). L’environnement cotextuel amène aussi à voir der-

rière des périphrases prétendument laudatives des antiphrases : « l’homme de l’art » 

(p. 98, 100), « le législateur de Campagne » (p. 100, 101), « le héros vaincu » (p. 104). 

Et cela d’autant plus que plusieurs métaphores animales péjoratives sont utilisées 

pour le dénommer : « ce cafard à dents jaunes » (p. 94), « mon minet » (p. 105), « mon 

pauvre chat » (p. 105, 109). Certaines métaphores virtualisent même le sème macro-

générique//animé// et réduisent Gallet à un simple objet, objet bien sûr péjoratif : 

« cette autre épave » (p. 95). 

 La hargne du narrateur contre ce personnage semble telle qu’il en arrive à se ser-

vir de locuteurs intermédiaires pour pouvoir exprimer toute son aversion. D’une 

façon assez révélatrice, Mouchette le traite beaucoup plus irrespectueusement qu’elle 

ne traitait le marquis. Non seulement, elle le nomme « mon vieux » (p. 97) mais en 

moins de dix pages elle le fait passer du statut d’amant maléfi que à celui de minable 

époux bourgeois : « mon abominable amant » (p. 98), « mon pauvre chat ! » (p. 105), 

« mon minet » (p. 105), « mon chéri » (p. 105). La dévalorisation est graduelle puis-

qu’elle fi nit même par le désigner par le syntagme : « vieux scélérat » (p. 109). Mais 

c’est surtout, et cela ne nous étonnera pas, par l’intermédiaire du marquis que le nar-

rateur exprime son aversion pour Gallet, aversion qui elle aussi est graduelle comme 

le révèlent la cadence majeure, les hyperboles, l’abondance des compléments du nom, 

les accumulations de plus en plus longues, le vocabulaire de plus en plus relâché, l’ap-

parition d’un superlatif, etc. : « médecin du diable, ce grand dépendeur d’andouilles ! » 

(p. 77), « un jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce d’arle-

quin » (p. 90). Cette dernière diatribe est d’autant plus intéressante que si le premier 

syntagme paraît bien pouvoir être attribué au marquis, le deuxième semble prove-

nir d’un homme pour qui les mots sont importants, profi l qui correspond plus à 

celui de Bernanos qu’à celui de Malorthy. La gradation se poursuit un peu plus loin 

par une déshumanisation de plus en plus nette puisque l’arlequin se métamorphose 

progressivement en « un ridicule fantoche » puis dans le même souffl  e en « une bête 
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venimeuse » (p. 95). Mais à la diff érence de précédemment, ce n’est plus cette fois le 

marquis qui s’exprime mais bel et bien le narrateur. Cette gradation n’est donc pas 

que sémantique, elle est aussi énonciative. Le narrateur qui quelques pages aupara-

vant ne voyait encore en Gallet qu’un « triste législateur de Campagne » (p. 89) cri-

tique d’abord Gallet par un jeu de focalisation interne et de discours indirect libre 

lui permettant de prendre encore un tout petit peu de distance : « Le ridicule et 

l’odieux de ce cafard à dents jaunes » (p. 94). Mais, très vite, il prend totalement le 

relais de ses personnages et désigne lui-même Gallet par le substantif « épave » (p. 95) 

puis, comme nous venons de le voir par les groupes nominaux « ridicule fantoche » 

et « bête venimeuse ». 

 Comment expliquer une telle acrimonie ? Tout simplement par les caractéristiques 

principales du personnage. Celui-ci nous est d’abord présenté par l’isotopie mésogé-

nérique de la science : « l’offi  cier de santé » (p. 60), « médecin du lycée de Montreuil » 

(p. 69), « un homme instruit, savant même » (p. 88), « l’homme de science » (p. 107). 

On notera que ces syntagmes sont tous péjoratifs. La périphrase « offi  cier de santé » fait 

de Gallet non pas un grand médecin mais un refl et hypertextuel de Charles Bovary. 

Le complément du nom « du lycée » ou l’épanorthose « savant même » remettent en 

cause la dimension méliorative du groupe nominal qui les précède. Quant à la der-

nière périphrase, elle apparaît immédiatement comme ironique. Le curé de Luzar-

nes lui aussi est relié à la même isotopie : « l’ancien professeur de chimie » (p. 244, 

280, 283), « ce prêtre cartésien », (p. 255). Il n’est guère plus épargné par la morgue du 

narrateur : « un curé de Luzarnes pâle, essouffl  é, bégayant » (p. 270), « la brute poly-

technique » (p. 285), « ce prêtre stupide » (p. 291), « gros enfant épanoui » (p. 262). Si 

l’on retourne à Gallet, l’hypotexte de  Madame Bovary  ne semble pas loin. Gallet ne 

serait-il pas à Mouchette ce que Homais était à Emma ? Bernanos reproche ici à la 

science d’avoir la prétention de croire pouvoir sauver à elle seule les hommes et de 

ne voir dans les aff res de l’âme que des phénomènes physio-biologiques : « Il attribue 

ces troubles passagers à une grave intoxication des cellules nerveuses, probablement 

d’origine intestinale » (p. 231). Aussi constamment dans son œuvre, dans la droite 

ligne de l’encyclique  Quanta cura,  des quatre-vingts propositions du  Syllabus  et de 

la litanie des « qu’il soit anathème » de la Constitution  Dei Filius  du Concile de Vati-

can I, il pointe du doigt les limites et insuffi  sances du rationalisme : 

 La pauvre planète, en dépit de ses chimistes et de ses ingénieurs, ne serait qu’un os 

blanchi lancé à travers l’espace […] Ainsi l’araignée tisse et retisse sa philosophie car-

tésienne, où tremble à l’aube une bulle d’eau  50 , 

 Il a fallu les réussites foudroyantes de la Science expérimentale pour briser, en quel-

que sorte, le rythme normal de la vie intérieure, ébranler chez les plus humbles, avec 

l’esprit de soumission à la nature, la croyance atavique au caractère absolu de certai-

nes lois fondamentales régissant l’individu, la famille, la cité  51 . 

50. Georges Bernanos,  Jeanne, Relapse et Sainte , in  Essais et écrits de combat I,  Paris, Gallimard (La pléiade), 

1971 [Plon, 1929], p. 22.

51. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 357.
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 Bernanos ne croit pas plus au progrès et au « monstre Evolution » (p. 234) car 

  Commutatum est , c’est-à-dire tout est défi ni pour toujours (p. 234) 

 Evolution ! chantent les jeunes. Moi je crois que l’homme est l’homme, qu’il ne vaut 

guère mieux qu’au temps des païens  52.  

 le progrès va de lui-même où l’entraîne la masse des expériences accumulées. Il suffi  t 

donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de son propre poids. C’est le genre 

de collaboration du chien crevé avec le fl euve qu’il descend au fi l de l’eau.  53  

 cette prétendue évolution démocratique, dont on voudrait faire on ne sait quel phé-

nomène cosmique, n’est qu’un médiocre incident de notre histoire, le signe extérieur 

d’une conquête politique qui ne saurait tenir éternellement les âmes asservies, et dont 

il reste l’espoir de briser la force, un jour, par le fer et le feu.  54  

 Cette citation nous amène à une deuxième caractéristique du médecin de Cam-

pagne, tout aussi rédhibitoire pour le narrateur, caractéristique qui transparaît à tra-

vers l’isotopie mésogénérique du politique : Gallet est un démocrate. Dans le roman, 

cette spécifi cité est surmarquée surtout par l’adjonction d’adjectifs (souvent de rela-

tion) et par la répétition des mêmes lexies : « docteur radical Gallet » (p. 119), « méde-

cin parlementaire » (p. 111), « député Gallet » (p. 69, 77), « ton député » (p. 72), « ces 

messieurs députés » (p. 89), etc. Inutile de spécifi er que cette isotopie forme une véri-

table molécule sémique avec le sème péjoratif (« votre satané député » p. 63, « le triste 

législateur de Campagne » p. 89) et que même quand ce sème n’est pas lexicalisé, il 

est inhérent au taxème//démocratie//. On retrouve là bien sûr le Bernanos monar-

chiste constamment en révolte contre les Républicains et Démocrates de tout cru : 

« Mais la démagogie de l’opposition républicaine avait déjà trahi par avance le moral 

français.  55  » ; « la Démocratie, c’est-à-dire une vérité provisoire qui ne dure pas une 

minute de plus que la majorité qui l’a faite  56  » ; « La démocratie est une invention 

d’intellectuels  57  » ; « le jeu naturel de la démocratie met tour à tour au pouvoir le 

plus fort ou le plus malin.  58  » 

 Gallet est donc pour Bernanos un vil suppôt de la science et de la démocratie ; 

pourtant sa caractéristique la plus rédhibitoire est ailleurs. Ce que lui reproche avant 

tout Bernanos c’est d’être, comme nous avons commencé à le montrer plus haut, le 

parfait représentant d’« un système social qui ne peut aboutir qu’à la Dictature de 

l’Argent  59  », le parfait prototype d’ 

52. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne , p. 1044.

53. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 370.

54. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 84.

55. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 83.

56. Ibid. , p. 138.

57. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 386.

58. Ibid. , p. 414.

59. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 180.
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 une classe demeurée depuis un siècle parfaitement étrangère à la tradition des aïeux, au 

sens profond de notre histoire et dont l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient réussi 

à établir une espèce de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois  60 . 

 L’étude des dénominations confi rme une nouvelle fois l’analyse idéologique. 

Non seulement la sottise de Gallet est si actualisée qu’elle est lexicalisée (« Pareil à 

beaucoup d’imbéciles » p. 104) mais sa condition de bien nanti, d’abord révélée par 

une accumulation, une cadence majeure, des expansions nominales de plus en plus 

longues (« un beau parti, père de deux enfants et mari d’une femme long-jointée » 

p. 88), cache bel et bien de la cupidité : « tu es plutôt rat » (p. 109). Quant à l’asser-

vissement, l’aliénation du peuple, il suffi  t de relire le passage qui précède la crise ner-

veuse de Germaine pour en prendre pleinement conscience. Gallet, qui au début du 

chapitre IV de « L’histoire de Mouchette » dénomme encore cette dernière, en public, 

« Mademoiselle Germaine », très vite se met, en privé, à révéler ses véritables senti-

ments pour elle. La dérivation impropre de l’adjectif « petit » (« mon petit » p. 102, 

« petite » p. 103), le déterminant possessif qui la transforme en objet (« mon petit » 

p. 102, « ma fi lle » p. 113) et la description objective, rationnelle, scientifi que qu’il nous 

en propose (« une fi lle nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubère de puis deux ou trois 

an, souff rant d’une grossesse précoce » p. 110) révèlent une attitude paternaliste, utili-

taire, distante, égoïste, sans aucune compréhension, sans aucun sentiment, sans aucune 

pitié, sans aucune charité. Pire, pour Bernanos le monarchiste et défenseur des valeurs 

de l’aristocratie, Gallet, comme le révèle l’isotopie omniprésente de la lâcheté, man-

que d’honneur et de courage. Il n’est qu’un couard : « le pusillanime » (p. 100), « vilain 

lâche d’homme » (p. 108), « lâche » (p. 111), « lâche aff olé » (p. 114). Le fort contraste 

entre d’une part les paroles et attitudes de Gallet et d’autre part les syntagmes lauda-

tifs ironiques utilisés par Bernanos conforte d’autant plus cette isotopie que c’est le 

lecteur lui-même qui est amené à la diagnostiquer : « « J’ai cru un moment que c’était 

ma femme », répondit naïvement le grand homme de Campagne » (p. 105). 

 Il ne faut bien sûr pas voir derrière ce trait et ceux qui précèdent les caracté-

ristiques idiosyncrasiques d’un simple protagoniste bien spécifi que. Comme nous 

l’avons dit plus haut, à travers Gallet, à travers le refus de la science et de la démo-

cratie, à travers les isotopies de la bêtise, de l’argent-roi, de la cupidité, de l’aliéna-

tion, de la lâcheté, c’est, comme le confi rme la présence des mêmes thématiques et 

isotopies quand elle est évoquée dans les écrits de combat, la classe bourgeoise que 

Bernanos attaque : 

 S’est-elle jamais élevée, dans son ensemble, à cette conception de l’honneur particu-

lière aux hommes de gouvernement, qui fait les Richelieu, les Bismarck, les Cavour ? 

Il ne le semble pas  61 . 

 Cette défaillance d’ailleurs a un nom : le mépris du risque  62.  

60. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 385.

61. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 107.

62. Ibid. , p. 106.
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 Ces honnêtes gens étaient des pleutres  63  .

 À noter que pour Bernanos le bourgeois ne saurait être réduit « au sens balza-

cien de classe rivale de la noblesse  64  » : 

 On pourrait la [la classe bourgeoise] désigner du nom qui lui fut cher jadis, qu’elle 

n’ose plus revendiquer désormais, par crainte du ridicule : le parti des honnêtes gens. 

Mais c’est plutôt le parti des gens qui regardent, des spectateurs pareils à ceux qui se 

hasardent parfois dans un cercle de badauds, les mains dans les poches, le collet du 

pardessus relevé, puis s’eff acent comme par magie au premier risque d’avoir à donner 

un témoignage, à prendre parti. Est-il juste de donner à ces passifs le nom commun de 

bourgeois ? […] Ce qui reste d’une classe ainsi aff aiblie ne peut être évidemment que 

médiocre, et notre malheur commun, la mauvaise fortune de la France, veut que ce 

reste ait incarné l’ordre social, la religion – que ces faibles aient longtemps passé pour 

servir une pensée forte, s’intitulant avec modestie les « gens bien pensants »  65.  

 Malorthy est un bien-pensant ; Gallet est un bien-pensant ; la vieille dame San-

gnier (« sang niais » ?) qui écarte de Mouchette sa petite nièce Laure (p. 97) en est 

également une. Pire, le clergé et la noblesse sont en train de se métamorphoser en 

bien-pensants. Preuve en est, le marquis se désigne lui-même par une lexie que 

dans l’extrait ci-dessus Bernanos présente comme auto-défi nitoire de la bourgeoi-

sie : « Mais, foi d’honnête homme ! » (p. 63). Quant au clergé, la présence de la par-

ticule prépositionnelle « de » et le cotexte qui nous permet de découvrir les origines 

des diff érents religieux nous révèlent que l’on retrouve dans la hiérarchie ecclésiale 

un refl et parfait de la société de classe : « Mgr de Targe » (p. 117), « le curé de Luzar-

nes, ancien professeur au petit séminaire de Cambrai » (p. 247), « Le malheureux 

vicaire » (p. 231). Au commande du diocèse un noble, en dessous mais remettant 

en cause les préceptes de ses supérieurs en s’appuyant haut et fort sur la raison un 

membre de la classe moyenne et tout en bas, au milieu des ouailles, un fi ls de pay-

san. Symptomatiquement, comme Cadignan, Mgr de Targe, « le dernier prélat gen-

tilhomme » (p. 118), meurt au début du roman. Son successeur non seulement n’est 

plus doté d’une particule mais a droit à un patronyme aux connotations simiesques 

(« babouin ») et négatives (« pas », « point ») : « Mgr Papouin » (p. 118). Une nouvelle 

fois l’institution ecclésiale se révèle n’être qu’un simulacre de la société. 

   Des « bonhommes » 

 Pourtant, même si l’écriture de Bernanos tend à rendre, en surface, si antithétiques 

nobles et manants, un mouvement contraire semble, en structure profonde, les rap-

procher. Dès le chapitre I, Gallet et Cadignan sont placés sous le même hypero-

nyme : « les deux seigneurs » (p. 60). Certes, la lexie a deux signifi és bien diff érents 

63. Ibid. , p. 120.

64. Ibid. , p. 96.

65. Ibid. , p. 97.
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(seigneur = noble, seigneur = maître) mais elle n’en a pas moins un seul et même 

signifi ant. La suite du roman confi rme ce premier rapprochement. Si le marquis est 

logiquement dénommé « son seigneur maître » (p. 72) ou un peu plus loin « le maî-

tre détesté » (p. 91), Saint-Marin lui aussi est désigné par ce même substantif : « cher 

et illustre maître » (p. 283), « L’illustre maître » (p. 284, 286, 292, 301, 305), « maître » 

(p. 288, 290, 292), « l’éminent maître » (p. 296, 303). D’une façon encore plus sur-

prenante, même l’humble paysan Donissan a droit à ce titre : « mon maître » (p. 179), 

« son maître » (p. 279). 

 Parallèlement, sous la plume de Bernanos, tous les protagonistes sont diastra-

tiquement associés à la même couche sociale : le monde de la paysannerie. Certes 

Malorthy, désireux d’eff acer les diff érences et de rabaisser son adversaire, utilise la 

périphrase péjorative « marquis en sabots » (p. 72) mais surtout le narrateur lui-même 

ne cesse de rapprocher les deux hommes. Très vite, il se met par exemple à élider 

les titres honorifi ques et à appeler le châtelain « Cadignan » (p. 65, 66, 80, 82). Le 

nom du village choisi par Bernanos ramène aussi le marquis à l’isotopie de la rura-

lité : « châtelain de Campagne » (p. 63). Les deux hommes sont encore rapprochés 

par le jeu des répétitions : l’un et l’autre sont en eff et tour à tour nommés « le bon-

homme » (p. 60, 61). Les origines paysannes du marquis sont même, comme nous 

l’avons analysé plus haut, surmarquées page 80 par la caractérisation : « le bonhomme 

tout simple et tout net ». Dans  Journal d’un Curé de campagne,  le comte a exacte-

ment les mêmes caractéristiques : 

 M. le comte ressemble certainement plus à un paysan comme moi qu’à n’importe quel 

riche industriel comme il m’est arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon vicariat. 

En deux mots, il m’a mis à l’aise. De quel pouvoir disposent ces gens du grand monde 

qui semblent à peine se distinguer des autres, et cependant ne font rien comme per-

sonne  66  ! 

 Une première explication de ce rapprochement paradoxal se trouve dans  La 

Grande peur des bien-pensants . Tout notable, quel que soit son nombre de quartiers, 

est à l’origine issu d’un manant : 

 après cent volumes de discours ou de projets de lois rédigés dans le patois des hommes 

d’État, qu’un banquet trop copieux rallume aux reins du cuistre la vieille ardeur héré-

ditaire, le manant réapparaît aussitôt sous la redingote offi  cielle  67.  

 Et d’ailleurs, Bernanos laisse même entendre que plusieurs des qualités recon-

nues aux nobles viendraient de leur origine paysanne : 

 ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une éner-

gie toute physique, et comme une espèce grossière de dignité ? (p. 85) 

66. Georges Bernanos,  Journal d’un curé de campagne , p. 1059.

67. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 136.
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 Une deuxième explication d’ordre politique permet une nouvelle fois d’égrati-

gner la bourgeoisie. Sous l’Ancien Régime, nobles et paysans étaient plus proches 

que l’on n’aurait pu le croire, ils partageaient les mêmes valeurs terriennes. La bour-

geoisie en aliénant par son attitude méprisante, égoïste et lâche le peuple et en le 

transformant en prolétariat a entraîné le malheur de cette classe qui a perdu tous 

ses repères : 

 Laissé à lui-même, l’homme du peuple aurait la même conception du pouvoir que 

l’aristocrate – auquel il ressemble d’ailleurs par tant de traits –  68  

 Aucune vie nationale n’est possible ni même concevable dès que le peuple a perdu son 

caractère propre, son originalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un immense réser-

voir de manœuvres abrutis, complété par une minuscule pépinière de futurs bour-

geois.  69  

 Il serait bien sûr réducteur de limiter ces deux explications au seul couple Malor-

thy/Cadignan. Tous les personnages ou presque du roman deviennent en eff et à un 

moment ou à un autre « bonhomme » : le curé de Luzerne (p. 244, 261, 291), Donis-

san (« ce bonhomme de prêtre » p. 302, « ce bonhomme aux souliers crottés » p. 250, 

« ce bonhomme inattendu » p. 306) et même le grand et distingué Saint-Marin : « un 

bonhomme antique » (p. 292). Le prénom de celui-ci est d’ailleurs peut-être, de ce 

point de vue, révélateur. Certes sa personnalité de fi n lettré semble à l’opposé de 

Malorthy mais pourtant tous deux sont réunis par leur prénom commun « Antoine ». 

Dans un mouvement comparable, Cadignan, le noble, et Gallet, le bourgeois, mal-

gré leurs divergences politiques, sont aussi rapprochés par la lexie « amant ». Le 

parallélisme est même accentué par la détermination : « son amant » (p. 73, 75, 81, 

83, 88), « son amant » (p. 110, 111). Ces similitudes conduisent à chercher une troi-

sième explication : 

 Je n’appartiens à aucune classe, je me moque des classes et d’ailleurs il n’y a plus de clas-

ses. À quoi reconnaît-on un Français de première classe ? À son compte en banque ? À 

son diplôme de bachelier ? À sa patente ? À la Légion d’honneur  70  ? 

 Il n’y a plus de classes, parce que le peuple n’est pas une classe, au sens exact du mot, 

et les classes supérieures se sont peu à peu fondues en une seule à laquelle vous avez 

donné précisément ce nom de classe moyenne  71 . 

 L’actualisation dans les dénominations du sème macro-générique//humain// par 

la lexie « homme » invite cependant à faire un pas de plus. Si Gallet le méprisable est 

nommé « un homme instruit » (p. 88), « l’homme de science » (p. 107), « l’homme de 

l’art » (p. 98, 100) ; si le marquis est quant à lui un « gros homme » (p. 62, 91), « Un 

68. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 389.

69. Ibid. , p. 389.

70. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 387.

71. Ibid. , p. 388.
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homme riche » (p. 64) ; si Malorthy est caractérisé par les syntagmes « ce gros homme 

furieux » (p. 73), « ce gros homme » (p. 73), c’est parce qu’au-delà de leurs diff éren-

ces de classe ou de caractère, tous les protagonistes ont un point commun crucial : 

leur condition d’Homme. Bernanos ne dit pas autre chose dans le  Dialogue des Car-

mélites  : « la plus mijaurée des duchesses a la même santé de corps ou d’âme que sa 

fermière…  72  ». On peut certes donner, une nouvelle foi, à cette ressemblance pri-

mordiale une portée réactionnaire. Les hommes étant tous par défi nition « Homme », 

à quoi bon cette comédie humaine qui consiste à vouloir changer de classe ? À quoi 

bon mettre en péril le si fragile équilibre social pour un résultat qui risque d’être 

bien pire que la situation actuelle ? On peut cependant aussi voir derrière ces res-

semblances entre les êtres une vision du monde chrétienne. 

    Monsieur chrétien 

  « Lorsque Adam labourait et que Ève fi lait,

où était le gentilhomme ? » 

 Que l’on soit riche ou pauvre, noble ou fermier, aux yeux de Dieu il n’y a pas de dif-

férence sociale. L’échelle des valeurs est autre. Dans  Dialogues des Carmélites,  Sœur 

Marthe le rappelle : « Il n’y a point chez nous de bourgeoises ou d’aristocrates.  73  ». 

Et sœur Alice de rajouter : « Vous connaissez bien le vieux dicton : Lorsque Adam 

labourait et que Ève fi lait, où était le gentilhomme ?  74  ». Les dénominations utilisées 

par Bernanos confi rment cette interprétation. Alors que dans le monde des hommes 

Donissan n’est qu’un pauvre petit vicaire pas toujours bien vu de ses supérieurs, le 

narrateur, bien avant la deuxième partie et donc bien avant sa nomination ecclésiale, 

voit déjà en lui « le curé de Lumbres » (p. 124, 142). Mieux, dans un mouvement gra-

duel ascendant, dès la page 147, bien avant une reconnaissance offi  cielle par l’Église, 

il est désigné par le syntagme « Le saint de Lumbres » (p. 147, 159, 161). 

 Par une gradation inverse, alors que le curé de Luzarnes est d’abord valorisé par 

un redoublement de titres, « M. le curé de Luzarnes » (p. 240) puis par une longue 

construction détachée assurant une caractérisation laudative, « le curé de Luzarnes, 

ancien professeur au petit séminaire de Cambrai » (p. 247), il perd peu à peu ses 

caractérisants : « [L]e futur chanoine » (p. 250) devient tout simplement « Sabiroux » 

(p. 254, 255, 256, 257, 258). Les fonctions et titres honorifi ques ont disparu, il ne 

reste plus que l’homme. De même, alors que Saint-Marin est honoré par tous et est 

dénommé par une foule de périphrases mélioratives, « grand homme » (p. 283, 291, 

294, 305), « merveilleux causeur » (p. 283), « sage couronné de roses » (p. 292), « ce 

nouveau miracle de la civilisation méditerranéenne » (p. 281), à travers le discours 

72. Georges Bernanos, Dialogues des carmélites , p. 1618.

73. Ibid. , p. 1621.

74. Ibid. , p. 1622.



–  –

Vous avez dit prose ?

hyperbolique, les substantifs et adjectifs sans cesse plus longs et élogieux, les caracté-

risations stéréotypées et éculées, l’ironie transparaît de plus en plus. La signifi cation 

est claire. Pour un Donissan, les biens de ce monde qu’ils soient matériels ou imma-

tériels ne sont, comme il est écrit dans l’ Ecclésiaste , que « Vanité des vanités  75  ». 

 En toute logique, le concept d’intelligence est privé de ses habituelles conno-

tations mélioratives. À plusieurs reprises les limites intellectuelles de Donissan sont 

explicitées et l’isotopie de la bêtise lui est constamment associée : « un pauvre homme 

simple » (p. 122), « bête stupide » (p. 173), « nigaud » (p. 174). Par opposition l’isotopie 

de l’intelligence est, elle, inséparable de Saint-Marin : « génie » (p. 305), « un bec fi n » 

(p. 292), « un esprit comme le vôtre » (p. 290), « votre haute intelligence » (p. 290), 

« cet homme, pourtant subtil » (p. 304), « le philosophe » (p. 305). Pourtant, sans nul 

doute possible, le premier est le plus valorisé des deux par le narrateur. 

 Ce renversement des valeurs de la doxa s’explique par le fait que dans la perspec-

tive chrétienne, la richesse, le prestige social ou l’intelligence comptent bien moins 

que les qualités humaines. Au-delà de l’histoire de Mouchette et des rivalités du vil-

lage, au-delà des luttes sociales et des combats de classe, c’est sur l’Homme avec un 

grand H que Bernanos médite. L’utilisation du toponyme Campagne le confi rme. 

Ce toponyme tend à généraliser le discours, à lui donner une portée universelle. Il 

ne s’agit pas d’étudier les hommes de tel ou tel petit village précis mais les hommes 

de toute la campagne, autrement dit en cette ère antérieure à l’exode rural, l’ensem-

ble ou presque de la population. 

 Cependant, la lexie « homme » dans la bouche de Bernanos a un sens bien pré-

cis. Il ne nous parle pas de n’importe quel homme, il nous parle de l’Homme de la 

Chute originelle : 

 Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que l’homme naît bon. Il naît capable de 

plus de bien et de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, car il n’a 

pas été créé à l’image des Moralistes, il a été créé à l’image de Dieu. Et son suborneur 

n’est pas seulement la force de désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, quel que soit 

le nom qu’on lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé de la plus 

haute cime des Cieux  76.   

 Cette origine commune explique les ressemblances fondamentales observées 

ci-dessus. Si tous les protagonistes partagent certains traits, c’est parce que pour 

Dieu les diff érences sociales ne sont que Vanité, c’est parce qu’à ses yeux les mar-

quis ou manants sont avant tout Homme, c’est-à-dire fi ls d’Adam, c’est enfi n et sur-

tout parce qu’ 

 Il y a […] une communion des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs se portent 

les uns aux autres, dans le mépris, ils s’unissent, il s’embrassent, il s’agrègent, ils se 

confondent […]  77 . 

75. L’Ecclésiaste,  1, 2.

76. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 399.

77. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne , p. 1139.



–  –

Stéphane Gallon

   Sous le soleil de Satan 

 Les isotopies relevées plus haut, isotopie du sol, du corps, de la grosseur, de la sexua-

lité, de la bêtise ne s’expliquent donc pas seulement par un refus de l’idéalisation. 

Elles s’expliquent par le fait que, depuis la faute d’Adam, l’homme est englué dans la 

matière, dans l’argile dont il est issu. C’est parce que « Satan pèse de ton son poids » 

(p. 238), c’est parce qu’il « port[e] le poids de [son] péch [é]  78  » que l’homme est 

devenu lourd et pesant. C’est parce qu’il s’est laissé tenter par le serpent que sa nature 

bestiale ne cesse de rejaillir : « O singulières bêtes que vous êtes ! » (p. 177). C’est parce 

que l’hypotexte pascalien n’est jamais loin que les métaphores animales abondent : 

 C’en est assez pour faire d’eux des êtres absolument neufs, aussi diff érents que possi-

ble de l’homme connu depuis des millénaires, de l’animal religieux dont Blaise Pas-

cal off re le type accompli.  79  

 Pire, l’homme de la Chute s’est laissé tenter par le diable et de nombreuses déno-

minations nous révèlent cette terrible affi  liation. Même si le sémème ‘diabolique’n’est 

pas toujours totalement actualisé, la lexie « diable » et ces parasynonymes n’en sont 

pas moins omniprésents. Gallet est par exemple traité par le marquis de « médecin 

du diable » (p. 77), de « satané député » (p. 63). Plus loin, le narrateur lui-même voit 

en Gallet « une bête venimeuse » (p. 95). Le marquis est quant à lui nommé « le ten-

tateur » (p. 65), « diable d’homme » (p. 66), « pauvre diable » (p. 84). On se doit aussi 

de remarquer que Satan par bien des sèmes ressemble aux protagonistes du roman. 

Il est explicitement relié au domaine de la ruralité : « maquignon » (p. 170, 174, 175), 

« le maquignon picard » (p. 182), « un brave gars de Marelles » (p. 185). Comme la 

plupart des personnages, il est dénommé « bonhomme », le narrateur précise même 

« bonhomme si prodigieusement semblable à tant d’autres » (p. 182). On retrouve 

enfi n pour le désigner des expressions que nous avons rencontrées pour le marquis, 

Malorthy ou même Mouchette : « un tel adversaire » (p. 176), « entêté » (p. 307). 

 Parce qu’il s’est laissé tenter par le diable, l’homme de la Chute enfante dans 

la douleur, travaille à la sueur de son front et est condamné, par Yahvé, à l’épreuve. 

C’est la raison pour laquelle les sèmes/souff rance/et/malheur/forment une véritable 

molécule sémique avec chacun des protagonistes. Gallet avec toute sa science et tou-

tes ses certitudes n’est qu’un « malheureux » (p. 100). Le marquis avec tous ses titres, 

toute son autorité, tous ses domaines n’est qu’une « pauvre dupe » (p. 86). Le curé 

de Luzarnes est reconnu par sa hiérarchie, il sera même chanoine et pourtant il n’est 

qu’« une pauvre vie » (p. 248), qu’une « innocente victime » (p. 248), qu’un « prêtre 

malheureux » (p. 255), qu’un « chanoine terrassé » (p. 260), qu’un « infortuné » (p. 293). 

Même Saint-Marin, à l’existence auréolée de gloire et de succès mondains, féminins 

et littéraires, n’est qu’un « pauvre Monsieur » (p. 305), qu’un « misérable » (p. 282), 

qu’un « malheureux » (p. 289). Tous sont condamnés à mourir et l’omniprésence de 

78. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 45.

79. Ibid. , p. 333.
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l’isotopie de la vieillesse est là pour nous le rappeler. Au début du roman comme à 

la fi n, cette isotopie règne : « vieux bonhomme » (p. 65), « le vieux » (p. 279). Que ce 

soit par les phores choisis, par les connotations, par les suffi  xes, par les adjectifs, à 

chaque occurrence ou presque elle est même surmarquée : « cette vieille chouette » 

(p. 79), « un vieux avec la Légion d’honneur » (p. 279), « vieillard » (p. 292), « hideux 

vieillard » (p. 281), « le vieux cynique » (p. 285), etc. 

 L’Homme de la Chute, englué dans la matière, prisonnier de ses instincts ani-

maux, sans cesse tenté par le diable, soumis à la souff rance et à la vieillesse est fata-

lement, avec un tel patrimoine, tenté à un moment ou un autre par le désespoir. 

Or, comme le révèle le titre de la Première partie de  Sous le Soleil de Satan  où sont 

justement réunis la lexie « désespoir » et un substantif ayant pour sème aff érent/le 

diable/, le désespoir est pour Bernanos synonyme d’Enfer. C’est tout le drame de 

Cénabre : 

 Pour donner idée d’une âme ainsi désertée, rendue stérile, il faut penser à l’enfer où le 

désespoir même est étale, où l’océan sans rivages n’a ni fl ux ni refl ux  80 .  

 Chantal dans  La Joie  en a parfaitement conscience : « Le péché contre l’espérance 

– le plus mortel de tous  81  ». Le désespoir est le péché par excellence car se désespé-

rer amène à désespérer de soi : « L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer  82  ». Cette 

haine de soi a de lourdes conséquences. Elle conduit à détester à travers soi tous les 

hommes, toute l’humanité : 

 Tout va bien jusqu’au jour où l’on se hait soi-même. Car enfi n, mon garçon, je vous 

demande : haïr en soi sa propre espèce, n’est-ce pas l’enfer  83   ?

 Mais surtout, cette haine de soi conduit à rejeter celui qui a tant aimé l’humanité 

qu’il en est arrivé, par l’intermédiaire de son fi ls, à se fondre en elle : Dieu. Désespé-

rer revient donc à ne pas s’aimer, à ne pas aimer les hommes, à ne pas aimer Dieu. 

On comprend pourquoi le désespoir conduit à l’enfer, pourquoi dans  La Joie  Chan-

tal s’écrie « Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent  84  », pourquoi enfi n les dénomi-

nations utilisées pour désigner les diff érents protagonistes prennent une tonalité de 

plus en plus pessimiste : « le vieil homme accablé » (p. 237), « l’héroïque vieillard » 

(p. 263), « ce tragique vieillard » (p. 260), « patriarche du néant » (p. 287). 

   Le Saint de Lumbres 

 Donissan est lui aussi un homme de la Chute, un homme englué dans la matière : 

« ce grand pataud tout en noir » (p. 117), « ce lourdaud » (p. 121). Lui aussi a droit à 

80. Georges Bernanos,  L’imposture  , p. 443.

81. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne , p. 1116.

82. Ibid. , p. 1157.

83. Georges Bernanos,  L’imposture  , p. 437.

84. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 692.
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des métaphores animales : « bête stupide » (p. 173), « singulières bêtes » (p. 177), « bête 

soumise » (p. 178), « chien couchant » (p. 178), « chien consacré » (p. 179) en un mot : 

« pauvre animal humain » (p. 263). Lui aussi, en tant que descendant d’Adam, n’est 

pas aussi éloigné qu’on pourrait le croire de Satan : « Et le vicaire de Campagne vit 

soudain devant lui son double » (p. 180). Là encore les dénominations utilisées pour 

le désigner sont révélatrices. Plusieurs d’entre elles rappellent celles utilisées pour évo-

quer le diable : « compagnon » (p. 197/p. 174, 168), « ami » (p. 126, 127/p. 174, 175), 

« pauvre homme » (p. 197/p. 175), « supplicié » (p. 179/p. 181), « voix » (p. 201/p. 245), 

« vieillard, en pleine révolte », « rebelle » (p. 273/p. 246, p. 259). De même, comme 

les autres protagonistes du roman, Donissan connaît la souff rance. Les trois adjectifs 

les plus utilisés pour le désigner semblent être « malheureux », « pauvre » et « miséra-

ble » : « le malheureux abbé Donissan » (p. 230), « le malheureux prêtre » (p. 128, 131, 

270), « Le malheureux vicaire » (p. 231), « malheureux homme » (p. 248, 268), « pau-

vre prêtre » (p. 127, 130, 135), « pauvre homme » (p. 197), « pauvre prêtre accablé » 

(p. 185), « pauvre animal humain » (p. 263), « pauvre curé de Lumbres » (p. 233, 235), 

« le misérable prêtre » (p. 162, 171, 188), « misérable vieux prêtre » (p. 267, 268), « misé-

rable vieillard » (p. 275). Alors que, stylistiquement parlant, Bernanos a plutôt rare-

ment recours à de longues dénominations, quand il s’agit de la misère de Donissan, 

comme pour nous montrer son étendue, sa démesure, il a tendance à allonger ses 

groupes nominaux et à utiliser des relatives : « l’homme qui tout à l’heure se débat-

tait sans espoir, sous un poids sans cesse accru » (p. 145), « l’homme qui défend sa vie 

dans un combat désespéré » (p. 154), « l’homme extraordinaire sur qui furent essayées 

toutes les séductions du désespoir » (p. 269). Donissan, constamment caractérisé par 

sa jeunesse et son immaturité dans la première moitié du roman, n’est pas non plus 

épargné par la vieillesse puisqu’en l’espace de quelques pages il devient « un vieux 

prêtre » (p. 235, 240, 250), « un vieil homme » (p. 236, 260), « un vieil homme acca-

blé » (p. 237) et même en une terrifi ante gradation : « un misérable vieillard » (p. 275), 

« un cadavre vertical » (p. 306). L’isotopie du désespoir devient si prégnante dans le 

roman que Donissan est comme englouti à son tour par le néant. Aux pages 164 et 

165 par exemple, comme si au fur et à mesure que le désespoir l’envahissait, sa maté-

rialité, son individualité s’estompaient, les dénominations soudain disparaissent et 

le futur curé de Lumbres n’est plus désigné que par le pronom personnel « il » : « Il 

répétait mentalement la même phrase […] il souff rit étrangement dans tout son 

corps […] il se retrouva au bord d’un champ inconnu […] il grelottait dans sa sou-

tane […] il se laissa glisser […] ». 

  

 Pourtant contrairement à Gallet, à Saint-Marin ou même à Malorthy, Donis-

san continue à croire, à aimer, à espérer et par là, malgré toutes les similitudes que 

nous venons de recenser, il leur est totalement antithétique. Preuve en est, par le jeu 

des synecdoques il se libère peu à peu de sa matérialité. A l’image de Jean-Baptiste 

qui dans  La Bible  est décrit comme une « voix qui crie dans le désert  85  », il est 

85.   Matthieu , 3 3.
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constamment appelé : « la voix » (p. 201, 206), « la voix souveraine » (p. 243), « la voix 

lamentable » (p. 251), « une voix d’un accent si singulier » (p. 251), « une voix si sin-

gulière, si peu attendue » (p. 251), « cette voix devenue si dure » (p. 256). Parfois même, 

son immatérialité est telle qu’il n’est plus que « le regard, ce regard » (p. 244), « ce 

regard si clair » (p. 237). Le regard étant selon l’adage « la porte de l’âme », celle-ci, 

logiquement, est très vite lexicalisée dans le roman : « cette âme » (p. 134), « la plus 

claire des âmes » (p. 162), « une grande âme » (p. 160), « la grande âme impatiente » 

(p. 276). Alors que les pécheurs ou les désespérés étaient du côté de la matière et de 

l’animalité, Donissan est, lui, du côté de l’âme et de la spiritualité : « Le saint de 

Lumbres à l’agonie n’a plus commerce qu’avec les âmes » (p. 275). 

 Aussi, plusieurs dénominations utilisées pour le désigner conduisent à l’hypo-

texte biblique. Certaines nous ramènent à l’Ancien Testament : « élus » (p. 187), « pro-

phète » (p. 301). D’autres aux paraboles évangéliques : « le pasteur » (p. 236), « le 

serviteur infi dèle » (p. 265), « un nouveau convive » (p. 246). Bernanos au détour 

d’une phrase utilise même la périphrase : « son étrange disciple » (p. 13). Mais sur-

tout sans cesse revient l’isotopie de la sainteté et cela à un tel point qu’elle est constam-

ment actualisée, lexicalisée, dupliquée, répétée : « le futur saint de Lumbres » (p. 180, 

182, 185, 187, 225, 228), « Le saint de Lumbres » (p. 147, 159, 161, 166, 173, 174, 178, 

179, 189, 234, 237, 238, 240, 245, 260, 262, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 275, 

301, 306), « Notre saint de Lumbres » (p. 241, 287), « votre saint de Lumbres » (p. 292), 

« saint homme » (p. 198), « un saint homme du bon Dieu » (p. 194), « un autre saint, 

un vrai saint, un saint à miracles, et, pour tout dire, un saint populaire » (p. 281). 

L’emphatisation est telle sur cette sainteté qu’elle est mise comme en exergue, en let-

tres capitales, dans le titre de la deuxième partie : « LE SAINT DE LUMBRES » 

(p. 233). Cette position stratégique remet en cause la supériorité de Gallet qui cer-

tes avait, contrairement à Cadignan, lui aussi eu droit à des lettres capitales mais 

seulement au début d’un petit chapitre du prologue (p. 94). Ce parallélisme typo-

graphique comme le parallélisme tactique des titres des deux grandes parties laisse 

entendre que la bourgeoisie comme le désespoir sont vaincus par la sainteté. Sain-

teté qui transparaissait déjà dans le simple signifi ant « Donissan » puisqu’il est un 

amalgame du participe présent « hissant » (qui connotativement peut être associé aux 

concepts d’élévation et donc de ciel : « Là où Dieu vous attend, il vous faudra mon-

ter, monter ou vous perdre » (p. 134), « où il vous mène on sent qu’il monte avec 

vous » p. 138, « j’avais passionnément besoin – de fi xer ma pensée, comme on lève 

les yeux vers une cime dans le ciel, sur un homme surnaturel  86  ») et du substantif 

« don » qui chez Bernanos est très souvent relié à cette thématique : « est-il rien en ce 

monde que nos saints n’aient dû reprendre, est-il rien qu’ils ne puissent donner ?  87  » 

De même Mlle Chantal, modèle de la sainte, « s’off rit naïvement, elle fi t une fois de 

plus ce don ingénu de soi-même.  88  ». On peut peut-être aussi voir dans le patronyme 

86. « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre , p. 1043.

87. Georges Bernanos,  Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 42.

88. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 685.
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Donissan une paranomase de « bénissant ». Quoi qu’il en soit, l’association de l’iso-

topie de la sainteté et de celle du monde rural mène par connexion métaphorique à 

celui qui aurait servi de modèle à Donissan : « le nouveau curé d’Ars » (p. 232), « un 

autre curé d’Ars » (p. 246). 

 Donissan est élu, prophète, saint mais, comme nous l’avons vu avec les isotopies 

du corps, de la grosseur, de l’animalité, du diable, de la souff rance et de la vieillesse, 

il n’en reste pas moins, pleinement homme. C’est justement selon Bernanos une 

caractéristique essentielle de la sainteté : 

 Ils vécurent, ils souff rirent comme nous. Ils furent tentés comme nous. Ils eurent leur 

pleine charge et plus d’un, sans la lâcher, se coucha dessous pour mourir  89  ; 

 Que d’autres prennent soin du spirituel, argumentent, légifèrent : nous tenons le tem-

porel à pleines mains, nous tenons à pleines mains le royaume temporel de Dieu  90  .

 C’est sûrement la raison pour laquelle dans  Sous le soleil de Satan,  aucun des autres 

personnages n’est aussi souvent désigné par le substantif « homme » : « un homme 

comme vous » (p. 169), « un homme tel que vous » (p. 271), « l’homme extraordinaire » 

(p. 135), « un homme véritablement surnaturel, en pleine extase » (p. 259), « cet homme 

étrange » (p. 147, 242), « cet homme singulier » (p. 158), « un tel homme » (p. 138, 141, 

234), « cet homme unique » (p. 148, 159), « cet homme incomparable » (p. 151), « cet 

homme intrépide, soutien de tant d’âmes » (p. 233), « cet homme étrange » (p. 253), 

« cet homme surnaturel » (p. 244), etc. 

 Comment devant une telle déferlante ne pas penser à l’expression biblique « ecce 

homo » ? Comment ne pas se poser avec Mouchette la question « Quel homme es-tu 

donc ? » (p. 181) ? Et comment enfi n ne pas répondre : un écho de Jésus ? En eff et, la 

double dimension humaine et divine que nous n’avons cessé de repérer est, comme 

le rappelle Bernanos dans  La Joie , fondamentalement christique : 

 Il a aimé comme un homme, humainement, l’humble hoirie de l’homme, son pauvre 

foyer, sa table, son pain et son vin – les routes grises, dorées par l’averse, les villages avec 

leurs fumées, les petites maisons dans les haies d’épines, la paix du soir qui tombe, et les 

enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière d’un homme, 

mais comme aucun homme ne l’avait jamais aimé, ne l’aimerait jamais  91  .

 Si tout ramenait l’homme de la Chute au diable, tout, et donc les dénomina-

tions, ramène Donissan au Christ : « créature suppliciée » (p. 179), « l’homme des temps 

nouveaux » (p. 246), « L’homme de la Croix » (p. 276), « l’homme de Dieu » (p. 193, 

199, 211, 212, 245, 246). Même le signifi ant de son nom est signifi catif. Donissan, c’est 

celui qui, comme Jésus, « donne » son « sang ». Cette double nature, humaine et divine, 

on la retrouve dans une autre des dénominations utilisées par Bernanos pour dési-

gner Donissan : « Le curé de Lumbres ». Le nom propre « Lumbres » semble en eff et 

89. Georges Bernanos,  Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 40-41.

90. Ibid.  , p. 42.

91. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 684.



–  –

Vous avez dit prose ?

un mixte de «  l ’o mbre  » et «  lum iè re  », mixte qui synthétise parfaitement la concep-

tion chrétienne de la nature humaine, une nature duelle : l’homme est un mélange 

d’argile et de souffl  e, un mélange de matière et d’esprit, un mélange d’humanité et 

de divinité. Comme le Christ, Donissan, en tant qu’homme, va connaître la souf-

france, mais, en tant qu’enfant de Dieu, il ne va pas du tout la vivre comme un 

Malorthy, un Gallet ou un Saint-Marin. Sa souff rance n’est pas égocentrée : 

 Ce qui me fait tant de peine, là, vous voulez le savoir ? Hé bien, c’est d’être aussi impuis-

sant à vous rendre heureux, vous, vous tous, tous ! Il me semble que je travaille à ça 

depuis des siècles, et me voilà comme au premier jour  92 .  

 De plus, il ne rejette pas cette souff rance. Il est persuadé qu’elle a une valeur 

purifi catrice («  plus active que le feu chaste, incorruptible  » p. 307), qu’elle fait émer-

ger le spirituel enfoui dans la matière : « Elle a pénétré si avant qu’elle semble attein-

dre la division du corps et de l’esprit, faire deux parts du même homme » (p. 275). 

Plus que cela, sa souff rance est une souff rance sacrifi cielle : 

 un homme réellement supérieur est naturellement sacrifi ciel, […] il tend naturelle-

ment à s’immoler pour quelque chose qui le dépasse  93.   

 Comme le révèle une des plus longues dénominations du roman, « celui dont 

la tendre et sagace charité devait relever l’espérance au fond de tant de cœurs, qui 

paraissaient vides à jamais » (p. 159), Donissan croit en la communion des saints («  

la souff rance […] héritée de nos pères  » p. 307) et estime que la souff rance des uns peut 

aider les autres. Il souff re donc pour imiter le Christ («  Mais la souff rance nous reste, 

qui est notre part commune avec vous, le signe de notre élection »  p. 307), pour sauver 

les hommes et par cela même vaincre le désespoir, la vieillesse, la mort. Non seu-

lement la souff rance est donc bénéfi que mais seule la foi, en la transcendant, peut 

véritablement la vaincre. Deux autres raisons fondamentales qui font que Bernanos 

s’en prend constamment à la science : « C’est à la science qu’il appartient de vaincre 

la douleur, pense l’imbécile dans sa logique infl exible  94  ». 

 En toute logique, à l’opposé des pécheurs soumis à la matière, à la souff rance, à 

l’usure de l’âge, Donissan est très souvent désigné par l’isotopie de l’enfance : « mon 

enfant » (p. 128, 130, 133, 219, 220, 221, 222, 227, 229), « un enfant, répète-t-il, un véri-

table enfant » (p. 156), « l’enfant » (p. 157), « mon petit » (p. 132, 133, 152), « mon petit 

enfant » (p. 131, 134, 221, 228), « mon garçon » (p. 217, 218), « notre cher enfant » (p. 231). 

Le diable, présenté comme terriblement clairvoyant, le nomme même « nourrisson 

de mon cœur » (p. 173), « mon chérubin » (p. 173). Bernanos de même insiste dans 

toute la première partie sur sa jeunesse, « jeune prêtre » (p. 135, 156, 188, 192, 209, 219), 

et il lui arrive même à l’occasion de l’appeler « le grand enfant » (p. 141). On peut 

d’ailleurs peut-être aussi voir dans le syntagme récurrent « saint de Lumbres » un 

92. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 594.

93. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve , p. 910.

94. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 372.
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paronyme de « Limbes », lieu dans lequel vont, si l’on en croit la tradition, les âmes 

des enfants non baptisés, non lavés de la faute originelle. Ce qui est, rappelons-le, le cas 

de Mouchette. Ce côté enfantin nous ramène encore au Christ, d’abord parce que dans 

les Evangiles celui-ci commande aux apôtres de « laisse[r] venir à [lui] les petites enfants  95  » 

mais aussi et surtout parce que Jésus est l’agneau de Dieu, l’enfant de la crèche, un enfant 

qui symbolise la confi ance en Dieu, l’amour de Dieu, l’humilité, l’innocence, la pureté, 

l’abolition du passé, le recommencement et donc… l’espérance : 

 Je vous laisse à plus puissant et plus clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas 

grand-chose à apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, dans son berceau !  Et quel 

enfant ! … Tout à l’heure, le monde commence (p. 125). 

 On retrouve constamment cette isotopie dans l’œuvre de Bernanos. Dans  Jeanne, 

relapse et sainte,  il écrit par exemple : 

 Le cœur du monde bat toujours. L’enfance est ce cœur. N’était ce doux scandale de 

l’enfance, l’avarice et la ruse eussent, en un siècle ou deux, tari la terre  96.  

 Pour lui, sainteté et enfance sont indissociables : 

 Mais qui se met en peine des saints ? On voudrait qu’ils fussent des vieillards pleins 

d’expérience et de politique, et la plupart sont des enfants  97  .

 Au grand dam de son père, l’autre sainte de son œuvre, Mlle Chantal est aussi 

une enfant : 

 Je reproche à l’abbé Chevance de t’avoir maintenue exprès […] dans un état d’indif-

férence, d’ignorance absurde, puérile – oui, puérile ! – toi, pourtant si calme, si sen-

sée… si judicieuse même… (Il bégayait.) Tu as l’expérience qu’il faut pour gouverner 

une maison telle que celle-ci, de la décision, une volonté magnifi que, et il semble que 

tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simplicité, l’innocence, l’esprit 

de soumission d’un petit enfant. Quelle contradiction  98  ! 

 ou un peu plus loin 

 au fond, je ne pensais qu’à Dieu, je n’étais simple et gaie que pour lui…, un enfant, 

un petit enfant… Mais les saints seuls sont des enfants  99 !  

   « Cette petite âme obscure » 

 Les dénominations nous révèlent donc que Donissan est indéniablement un Homme 

de la Chute mais que c’est précisément cette dimension humaine qui fait sa gran-

deur, qui le rapproche du Christ, qui le ramène à la pureté de l’enfance. Or ce côté 

95. Matthieu,  19, 14.

96. Georges Bernanos,  Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 21.

97. Ibid.  , p. 40.

98. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 589.

99. Ibid.  , p. 670.



–  –

Vous avez dit prose ?

enfantin est une des caractéristiques essentielles de Mouchette. Le suffi  xe de son sur-

nom en est une première preuve mais surtout constamment les personnages comme 

le narrateur reviennent sur sa jeunesse : « enfant » (p. 115, 198, 200), « petite » (p. 61, 

65, 72, 74, 84, 103, 114), « mon petit » (p. 102, 109), « une gamine » (p. 88), « cette jeu-

nesse » (p. 72). Ce sème est même parfois lexicalisé par l’adjectivation ou la suffi  xa-

tion : « la petite ombre » (p. 192), « petite fi lle » (p. 65, 79, 81, 22), « fi llette » (p. 70, 

90). Parce qu’elle est encore enfant et parce que l’enfance est indissociable de la sain-

teté, Mouchette malgré ses actes reste du côté des isotopies de l’immatériel et du 

divin. Plus qu’un corps, elle est une âme : « cette petite âme obscure » (p. 97), « petite 

âme farouche » (p. 196), « pauvre âme » (p. 219). 

 Certes, elle est associée à la fois à la sexualité et au meurtre mais elle n’est pas 

encore totalement un double de Mouche, l’héroïne de Maupassant. Contrairement 

à celle-ci, elle ne couche pas simultanément avec cinq hommes mais successivement 

avec deux. Contrairement à celle-ci, elle n’est pas encore amorale mais immorale. 

Elle ne se console pas de la perte d’un enfant par la possible naissance d’un autre. 

Ses sanglots ne sont pas balayés en une réplique par « Le sens comique qu’elle avait 

dans les moelles […]  100  » Elle n’est pas encore perdue, elle peut être sauvée. Elle 

n’est pas encore Mouche, elle n’est que Mouchette. 

 Ce suffi  xe est primordial lorsque l’on sait que 

 Belzébuth, désignant le chef des démons dans le Nouveau Testament, est une défor-

mation péjorative de Ball Zébub « seigneur des mouches », dieu philistin mentionné 

dans l’Ancien testament)  101  .

 Or Bernanos le sait et le dit : 

 Dieu veut-il que le serviteur qui l’a suivi, trouve à sa place le roi risible des mouches, 

la bête sept fois couronnée ? (p. 267). 

 Il en joue dans plusieurs de ses romans. La petite héroïne du  Journal d’un Curé de 

Campagne , elle aussi tentée par le Malin, voit trôner au cœur de son patronyme le radi-

cal « mouche » : Séraphita Dumouchel. Comme Mouchette, en elle se mêlent mélio-

ratif (l’enfance) et péjoratif (l’âge adulte), isotopie de la pureté et allotopie du vice : 

 C’était la meilleure élève du catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien 

que pur  102 . 

 Mais la pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me poursuit de grimaces 

sournoises avec des mines de vraies femmes, et une manière de relever sa jupe pour 

renouer le lacet qui lui sert de jarretière  103 . 

100. Guy de Maupassant, « Mouche »,  Contes et Nouvelles II,  Paris, Gallimard (La Pléiade), 1979, p. 1178.

101. In-Souk Lee,  La Temporalité dans l’œuvre romanesque de Butor, (Passage de Milan, L’Emploi du temps, 

La Modifi cation),  Th èse présentée en vue du doctorat de nouveau régime, sous la direction de Marc 

Dambre, Université de la Sorbonne nouvelle, Paris III, février 1997, p. 256.

102. Georges Bernanos,  Journal d’un curé de campagne , p. 1051.

103. Ibid. , p. 1051.
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 Dans ce même roman, les sèmes/mouche/et/mal forment une véritable molé-

cule sémique puisqu’on peut y lire : « De quel eff ort n’eût pas été capable le cer-

veau de l’homme si la mouche empoisonnée n’y avait pondu sa larve !  104  ». Cette 

molécule sémique était déjà présente dans « Une nuit ». Dans cette nouvelle de Ber-

nanos, chronologiquement antérieure à  Sous le soleil de Satan,  une indienne crimi-

nelle, double de Mouchette par bien des aspects, est associée métaphoriquement à 

plusieurs reprises à cet animal : « J’ai trouvé par hasard une jolie bête d’une espèce 

très particulière  105  » ; « Avez-vous été piqué par une mouche charbonneuse, cama-

rade ?  106  » ; « La fi lle… Oui, hein ? L’avez-vous tuée ? Elle ne fait pas plus de bruit 

qu’une mouche  107  ». Cette molécule, on la retrouve aussi dans  La Joie  lorsque la 

grand-mère, caractérisée par le mensonge, s’écrie : « Ainsi dans ce moment, je vous 

parle, et je vois aussi une grosse mouche bleue – oui, bleue !  108  ». En toute logique 

sémique, la petite fi lle étant devenue grand-mère, la « mouchette » devient « mou-

che bleue ». Dans  Les Grands Cimetières sous la lune,  la mouche forme toujours une 

molécule sémique avec le péché mais aussi, comme, dans le roman que nous étu-

dions, avec la jeunesse : 

 Mais à qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme ! Elle la jette parfois à pleines 

mains, dans les bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et d’or, pein-

tes avec plus de soin que les enluminures de missel, les premières amours s’abattent 

autour des charniers  109.  

 Dans  Sous le Soleil de Satan,  on peut légitimement se demander si Bernanos n’a 

pas mis en place autour de cette lexie un véritable réseau sémantique. Outre l’inter-

prétant « le roi risible des mouches », elle n’est pourtant présente qu’une seule autre 

fois dans le roman : « Une mouche, aff airée, bourdonne » (p. 265). Mais tactique-

ment parlant, ce passage se trouve au cœur de la deuxième partie du roman (au cha-

pitre VII alors que « Le Saint de Lumbres » en contient quinze) et est constitué d’une 

phrase de seulement quatre mots alors que la précédente était au contraire parti-

culièrement longue. Cette phrase est également surmarquée par sa position en fi n 

de paragraphe. Connotativement, dans cet extrait, le sémème ‘mouche’est associé à 

la mort et est très ergatif comme le souligne l’adjectif détaché « aff airée ». Du point 

de vue sonore mais aussi dynamique il est allotopique de l’enfant : « à présent mer-

veilleusement sage et tranquille » (p. 264-265). Il est également intéressant de remar-

quer que cette lexie est « cernée » par des abeilles : 

 Le beau soleil fi ltrait sur les romaines et les laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest, 

fi laient comme des fl èches. Car la brise s’était levée avec le jour (p. 250), 

104. Georges Bernanos,  Journal d’un curé de campagne , p. 1128.

105. Georges Bernanos, « Une nuit » in  Œuvres romanesques,  Paris, Gallimard (La Pléiade), 1984 , p. 23.

106. Ibid. , p. 25.

107. Ibid. , p. 30.

108. Georges Bernanos,  La Joie , p. 607.

109. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 360.
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 Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse ! leur vanité, aussi légère et aussi 

prompte qu’une abeille (p. 276) ? 

 Les lexies cotextuelles « lumière », « beauté », « brise »  110 , « enfants », l’apostro-

phe « Seigneur », le fait que les abeilles soient associées à Donissan et que culturelle-

ment parlant cet insecte, à cause de son miel et de son dard, soit traditionnellement 

considéré comme l’emblème du Christ  111  amènent à déceler une nouvelle manifes-

tation de la lutte entre le diable et le Christ. La structure « abeilles, mouche, abeilles » 

résume en eff et parfaitement la scène de l’enfant malade. Au cœur de la sainteté, au 

cœur de l’acte de Donissan vient se nicher le diable ; pourtant même si l’enfant ne 

ressuscite pas, la sainteté fi nit par l’emporter. On peut aussi noter que dans ce même 

passage, un troisième insecte, mi-mouche mi-abeille, est présent : 

 Il sourit, écartant de sa main une guêpe importune (la guêpe, et cette bouche émer-

veillée, pleine de discours, deux bêtes bourdonnantes) (p. 251). 

 Cette guêpe s’insère parfaitement dans le réseau décrit ci-dessus. Entre l’abeille 

Christ et la mouche Diable volètent les mi-Christ mi-Diable, les hommes ordinai-

res, les médiocres au sens étymologique du terme. 

 Quoi qu’il en soit, puisque Mouchette n’est pas totalement Mouche, puisqu’elle 

est encore enfant, malgré sa faute, elle est paradoxalement plus proche de Donissan 

qu’aucun autre protagoniste du roman. D’ailleurs, tous deux sont « seul[s] contre 

tous  112  », tous deux sont des révoltés (« grand vieillard, en pleine révolte, en plein 

défi  » p. 273, « la petite révoltée » p. 72, « enfant révolté » p. 84) ; tous deux connais-

sent « La tentation du désespoir » et ont un itinéraire ne manquant pas de parallé-

lisme ; tous deux surtout gardent une certaine naïveté et sont en relation avec le 

divin. Si l’une est appelée « mystique ingénue » (p. 213), l’autre est désigné par le 

groupe nominal « paysan mystique » (p. 302). De même si Donissan est nommé « le 

saint de Lumbres » et est comparé au curé d’Ars, Mouchette est pour le narrateur 

une « sainte Brigitte du néant » (p. 213). Paradoxalement, elle n’est pas si diff érente 

d’une Mlle Chantal 

 prise[s] dans les rets de fl amme du paysage, comme une petite mouche au centre d’une 

toile éblouissante… Elle fi t face  113  !  

 On pourrait aussi aisément la comparer à la pucelle d’Orléans telle que Berna-

nos la décrit dans  Jeanne, Relapse et sainte.  Comme la bergère de Domrémy, elle est 

seule face aux « vieillard[s] aux pinces débiles, [aux] infatigable[s] mâchoire[s]  114  », 

seule face à 

110.  La Bible,  « Premier livre des Rois », XIX, 12-13.

111. Le miel symbolise la douceur, la miséricorde ; le glaive, la justice.

112. Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 40.

113. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 611.

114. Georges Bernanos,  Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 21.
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 […] l’esprit de vieillesse qui conquiert patiemment le monde, le perd chaque fois au 

bon moment, puis recommence pour le perdre encore, inlassable, inexorable.  115  

 Dans les deux cas les êtres qui harcèlent sont comparés à des animaux sauvages : 

« seule hyène peut-être parmi ces renards et ces rats  116  ». Constamment Bernanos 

associe aussi à Jeanne le suffi  xe « ette » : « Pauvre, pauvre Jeannette  117  », « la pau-

vrette  118  », « cette bergerette  119  ». Toutes deux sont aussi caractérisées par leur com-

bativité mais surtout Bernanos ne cesse d’utiliser les mêmes dénominations pour les 

désigner : « une jolie fi lle  120  »/ « jolie fi lle » (p. 65) ; « la fi lle sans cervelle qui n’en vou-

lut jamais faire qu’à sa tête  121  »/« la fi lle obstinée » (p. 61) « entêtée » (p. 79) ; « pauvre 

fi lle  122  »,/« pauvre fi lle » (p. 203) ; « petite fi lle  123  »,/« petite fi lle » (p. 65, 79, 81, 223) ; 

« pauvrette  124  »/« pauvrette » (p. 61, 71, 74,.90), etc. 

  

 Cependant Germaine si elle est enfant et donc du côté de la sainteté par le dimi-

nutif « ette » n’en est pas moins du côté maléfi que par le radical « Mouche ». Plus que 

jamais son nom de famille est révélateur : « Mal – orthy. » L’histoire de Mouchette 

c’est l’histoire d’une enfant qui devient adulte, c’est l’histoire d’une gamine qui est 

à la lisière du « droit » et du « mal ». Elle résume en sa personne la condition humai-

ne vue par Bernanos, elle est mi-Dieu mais elle est aussi mi-animal : « un jeune ani-

mal féminin » (p. 75), « Ce joli gibier là » (p. 65), « souple petite bête » (p. 99), « pauvre 

petit animal obscur » (p. 21), « petite bête obscure et farouche » (p. 200). Comme le 

curé de Lumbres, elle est lumière et ombre : « cette petite âme obscure » (p. 97), « la 

noire silhouette » (p. 104), « la petite ombre » (p. 192), « ombre mystérieuse », (p. 192), 

« petite bête obscure et farouche » (p. 200), « pauvre petit animal obscur » (p. 211). 

En devenant adulte, étant non soutenue par les repères de la foi, étant corrompue 

par la morale républicaine, elle tombe vers l’ombre et perd sa part enfantine. Il faut 

donc lire au sens propre mais surtout au sens fi guré la dernière ligne, d’ailleurs sur-

marquée typographiquement, du chapitre IV de « Histoire de Mouchette » : « Mou-

chette ouvrit la fenêtre et disparut » (p. 92). 

 Eff ectivement, le surnom aff ectif, dernière trace de l’enfance, disparaît dans les 

pages qui suivent. Mouchette devient soudain « Mademoiselle Germaine » (p. 92) ou 

« Mlle Malorthy » (p. 92) et lorsque Gallet tente de réutiliser le surnom de Mouchette, 

elle le houspille violemment et refuse qu’il lexicalise son sobriquet : « Je te défends de 

115. Ibid.  , p. 22.

116. Ibid.  , p. 27.

117. Ibid.  , p. 22.

118. Ibid.  , p. 25, p. 27, p. 34, p. 38.

119. Ibid.  , p. 26.

120. Ibid.  , p. 32.

121. Ibid.  , p. 25.

122. Ibid.  , p. 39.

123. Ibid.  , p. 28.

124. Ibid.  , p. 25, p. 27, p. 34, p. 38.
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m’appeler Mouchette » (p. 93). Même le narrateur la désigne alors par les syntagmes 

« Mlle Malorthy » (p. 93) ou Germaine « Malorthy » (p. 93) et ce n’est évidemment pas 

un hasard si sont soudain juxtaposés « la petite Malorthy, Mlle Malorthy » (p. 94). La 

typographie révèle la chronologie. En deux vocables, l’enfant disparaît. Par la suite, la 

dénomination « Mlle Malorthy » devient une des désignations les plus courantes pour 

parler de Mouchette (p. 104, 107, 114, 115, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 230, 231). 

 Tout aussi symptomatiquement, la féminité et la sexualité sont soudain réacti-

vées. L’enfant, la petite devient alors « maîtresse » (p. 100, 101, 102, 103, 104, 107) ou 

« amante » (p. 103) et la dimension diabolique de Mouchette, déjà précédemment 

annoncée par des sèmes aff érents socio-normés évoquant tantôt Ève tantôt le ser-

pent (« la belle fl eur pleine de venin » p. 89, « fi lle qui faute » p. 70, « rusée » p. 80, 

87), devient alors si actualisée qu’elle fi nit par être lexicalisée : « petite servante de 

Satan » (p. 213). 

   « [T]oute sa musique ne l’a pas préservé du péché. » 

 Et pourtant, alors qu’elle a indéniablement péché, alors qu’elle a basculé dans le 

monde des adultes, le narrateur ne peut s’empêcher de la regarder comme Mlle 

Chantal dans  La Joie  regarde le chauff eur russe : « Vous avez pitié de tout, vous sou-

riez à tout, même aux feuilles des arbres, même aux mouches.  125  » Il ne peut s’em-

pêcher de voir derrière elle toutes ces Francine abusées par leurs sentiments et par 

le cynisme masculin, ce qui actualise au passage de nouveaux sèmes dans la lexie 

« Mouchette », les sèmes/petitesse/, /victime/, /fragilité/, /faiblesse/: « J’en ai vu de 

plus malicieuses que vous chipées par le suicide, l’idée fi xe à ce qu’on dit, gobées 

comme des mouches…  126  » ; « Je me fi che du reste, je ne veux pas qu’on se mette en 

peine de moi, je mourrai comme une mouche  127  ». 

  

 Bien qu’elle ait acquis le statut de demoiselle, de femme, le narrateur se remet 

à la désigner par son surnom d’enfant, « Mouchette » (p. 99, 103, 104, 105, 106, 107, 

109, 110, 111, 112, 113, 114, 115). Plus que cela, comme le révèle la confrontation des 

passages où sont utilisées les dénominations « Mlle Malorthy » et « Mouchette », à 

partir de la page 195 les « Mouchette » deviennent de plus en plus nombreuses et 

fi nissent même, après la page 199, par chasser presque totalement les « Mlle Malor-

thy. » Or, comme déjà dit plus haut, « c’était son nom d’amitié » (p. 77). Le suffi  xe 

« -ette » est certes un diminutif mais il a aussi une dimension fortement aff ective. 

Cette dénomination révèle que le narrateur continue à porter sur Mouchette un 

regard aimant. De même, derrière le groupe nominal « la misérable enfant » (p. 114), 

il faut voir une syllepse. Certes Mouchette n’est qu’une misérable et odieuse péche-

resse mais elle est aussi une fi lle qui est dans la misère, une fi lle digne de pitié. On 

125. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 548.

126. Ibid.  , p. 617.

127. Ibid.  , p. 619.



–  –

Stéphane Gallon

comprend donc pourquoi apparaît aussi à plusieurs reprises sous la plume de Ber-

nanos un autre diminutif aff ectif : « la pauvrette » (p. 61, 71, 90). Le narrateur a une 

attitude très proche de celle de Donissan, qui, alors que Malorthy ou le marquis la 

désignent constamment par des expressions péjoratives, utilise, allotopiquement, 

pour la nommer un syntagme très déférent et respectueux : « cette personne » (p. 219). 

Il regarde avec aff ection la pauvre petite âme, il en arrive à être envers Mouchette 

plus paternel que son propre père puisqu’il l’apostrophe en l’appelant : « MA FILLE » 

(p. 202). Les capitales en surmarquant ce syntagme virtualisent le sème/féminin/et 

actualisent le sème/enfant/. Cette actualisation avait été préparée quelques pages 

plus tôt : « le regard paternel acheva de la confondre. Si paternel !…. » (p. 197). Or 

symptomatiquement, le narrateur utilise à plusieurs reprises exactement les mêmes 

lexies que Donissan pour désigner Mouchette : « pauvre fi lle » (p. 203), « pauvrette ! » 

(p. 74). Ces dénominations révèlent que, comme Donissan, il a un regard éminem-

ment chrétien sur Germaine, un regard qui rappelle celui que le Christ porte dans 

les Evangiles sur Marie-Madeleine. 

 Comme le révèlent l’omniprésence des connotations aff ectives et la réitération 

de l’adjectif « pauvre », ce regard, le narrateur ne le réserve pas qu’à Mouchette, il le 

porte sur tous ses personnages. Sur Donissan bien sûr qui, comme nous l’avons vu, 

est tour à tour appelé « le misérable » (p. 263), « misérable prêtre » (p. 162, 171, 188), 

« pauvre prêtre » (p. 127, 130, 135, 139, 140, 142, 144, 147, 155, 160, 161, 168, 170, 171, 

172, 180, 189, 191, 215, 216, 224, 227, 251, 308), « pauvre prêtre accablé » (p. 185), « pau-

vre homme » (p. 197), « pauvre curé de Lumbres » (p. 233, 235). Mais aussi sur des per-

sonnages bien moins valorisés comme par exemple le marquis qui est nommé par le 

narrateur « la pauvre dupe » (p. 86) ou le curé de Luzarnes qui est tour à tour désigné 

par les expressions : « une pauvre vie » (p. 248), « le prêtre malheureux » (p. 255), « un 

malheureux » (p. 258), « l’infortuné » (p. 293). Même les plus odieux, les plus insup-

portables ont droit au regard charitable et apitoyé du narrateur. Saint-Marin est ainsi 

appelé au détour d’une phrase : « le misérable » (p. 282), « le malheureux » (p. 289) et 

Gallet, l’infâme, devient sous la plume de Bernanos « pauvre petit homme » (p. 69), 

« pauvre diable » (p. 100), « malheureux » (p. 100, 112). 

 Cet amour du petit, du plus pitoyable, Bernanos l’explicite dans  Journal d’un 

Curé de campagne  : 

 Et si Jésus-Christ vous attendait justement sous les apparences d’un de ces bonshom-

mes que vous méprisez, car sauf le péché, il assume et sanctifi e toutes nos misères ? Tel 

lâche n’est qu’un misérable écrasé sous l’immense appareil social comme un rat pris 

sous une poutre, tel avare un anxieux convaincu de son impuissance et dévoré par la 

peur de « manquer ». Tel semble impitoyable qui souff re d’une espèce de phobie du 

pauvre, – cela se rencontre, – terreur aussi inexplicable que celle qu’inspirent aux ner-

veux les araignées ou les souris. Cherchez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de 

gens ? lui demandais-je. Et si vous ne le cherchez pas là, de quoi vous plaignez-vous ? 

C’est vous qui l’avez manqué  128…  

128. Georges Bernanos,  Journal d’un curé de campagne , p. 1123.
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 On retrouve là le même regard que celui porté par Bernanos sur les bourreaux 

de Jeanne d’Arc : 

 Mais à mesure qu’approche le dénouement, dès qu’on voit faiblir la sainte harcelée, 

forcée d’heure en heure dans sa naïve et fragile défense, une pitié qu’on n’attendait 

plus vous saisit soudain pour les juges. Au point où ils en sont désormais, aucune force 

humaine ne saurait les ramener en arrière, ils s’enfoncent par leur propre poids, on les 

voit tomber comme des pierres  129.  

 Peut-être faut-il y voir une infl uence de Saint Dominique, qui, rappelons-le, fut 

le sujet d’étude d’un des premiers essais de Bernanos : 

 c’est la même voix aussi qui, dans le retrait de la nuit, appela Dieu tant de fois d’un 

cri déchirant, rugissant pour les infi dèles, les hérétiques, les Juifs, et dans l’admirable 

délire d’une charité universelle allant jusqu’à prétendre forcer la justice même du Père, 

en priant pour les damnés […]  130.  

 Mais c’est surtout de Saint Paul que Bernanos par bien des aspects se révèle le 

continuateur. Certes il malmène vertement ceux qui s’égarent mais, à la manière du 

disciple qui dans la première épître aux Corinthiens écrivait 

 Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne 

suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit  131 , 

 il est aussi le premier à clamer : 

 Tout ce grand appareil de sagesse, de force, de souple discipline, de magnifi cence et de 

majesté n’est rien de lui-même, si la charité ne l’anime  132.  

 Cette « charité », caractérisée et déterminée dans  La Joie , nous permet de com-

prendre pourquoi Donissan est duel, pourquoi il n’est pas un pur esprit, pourquoi 

il ne renie pas la matière, le terrestre : 

 une charité plus humaine, plus charnelle qui découvre Dieu dans l’homme, et les 

confond l’un et l’autre par la même compassion surnaturelle  133.  

 Bernanos continue à voir derrière les hommes, derrière les rides, derrière les vices, 

des enfants de Dieu. Preuve en est, cette isotopie ressurgit sous sa plume même pour 

les protagonistes les plus improbables. Gallet est par exemple dénommé « gros bébé » 

(p. 108), le curé de Luzarnes « gros enfant épanoui » (p. 262) et le plus âgé d’entre 

129. Georges Bernanos, Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 31.

130. Georges Bernanos,  Saint Dominique , in Essais et écrits de combat I , Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971 

[Plon, 1929], p. 17.

131. Saint Paul, Première épître aux Corinthiens,  I 13 1,  La Bible de Jérusalem , Les éditions du Cerf, 1978.

132. Georges Bernanos,  Jeanne, Relapse et Sainte  , p. 41.

133. Georges Bernanos,  La Joie  , p. 561-562.
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eux, Saint-Marin, est traité de « gamin bientôt centenaire » (p. 281), voire d’« Etrange, 

eff royable nourrisson » (p. 281). 

 C’est parce qu’il sait voir derrière chaque être l’enfant qui sommeille que Berna-

nos est justement l’opposé de Saint-Marin, Saint-Marin dont il faut lire le patronyme 

ironiquement puisque par son attitude il n’a rien d’un saint. Bien au contraire, il a 

tout du Cénabre de  L’imposture . Comme ce dernier, il est reconnu avant tout par son 

œuvre et d’ailleurs on peut sans doute voir derrière le syntagme récurrent « l’auteur 

du  Cierge Pascal  » (p. 284, 285, 286) comme un lointain écho du groupe nominal 

tout aussi récurrent « l’auteur des  Mystiques fl orentins   134  ». Dans les deux cas, il y a 

allotopie, contradiction, entre le titre où la dimension chrétienne est très actualisée 

et l’auteur en qui cette même dimension est virtualisée. Le lexique et les isotopies 

les rapprochent également. Si Cénabre est «  l’esprit le plus subtil et le plus fi n de son 

temps  »  135 , Saint-Marin est un « esprit » (p. 292), « un bec fi n » (p. 292), « un homme, 

pourtant subtil » (p. 304). Saint-Marin prend une place très importante à la fi n du 

roman parce qu’avec  Sous le Soleil de Satan,  Bernanos s’interroge sur le bien-fondé 

de sa vocation d’écrivain. Écrire est-il moralement et chrétiennement justifi é ? 

 J’ai mes idées sur la harpe du jeune David. C’était un garçon de talent, sûr, mais toute 

sa musique ne l’a pas préservé du péché  136.  

 La littérature n’est-elle pas une voie dangereuse pour l’âme ? 

 Le voilà tombé dans la littérature comme un rat dans un bol de glu, et ça dégoûte de 

l’y voir barboter  137.   

 Peut-on concilier le statut d’écrivain avec celui de chrétien ? Bernanos se méfi e 

en fait terriblement des mots : 

 Nous répétons des mots non moins épuisés que nous-mêmes (p. 302 

 Dans la bouche artifi cieuse, les mots les plus sûrs sont pipés (p. 280), 

 Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux nous 

égarent mieux. […] Périssent avec lui les mots perfi des (p. 307) 

 Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la 

main. On traitait communément, je ne dis même pas de héros, mais de saint, l’adju-

dant engagé, tué par hasard au créneau  138   

 En parfaite cohérence avec les valeurs analysées plus haut, il se méfi e aussi de 

tout intellectualisme, de l’intelligence desséchante : 

134. Georges Bernanos, L’imposture  , p. 328.

135. Ibid.  , p. 360.

136. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne , p. 1041.

137. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve,  p. 894.

138. « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre , p. 1040.
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 Hélas ! la charité nous peut unir et confondre en un même cœur, mais l’univers intel-

lectuel est une solitude claire et glacée… Oui, l’intelligence peut tout traverser, ainsi 

que la lumière l’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. 

Elle est une contemplation stérile  139.  

 Et déjà naissait dans ce cerveau enfantin l’œuvre sournoise, têtue, les livres brillants et 

stériles, au cœur empoisonné, modèles d’analyse perfi de, sagace, impitoyable, d’un tra-

vail et d’une inspiration si complique qu’ils trouveront toujours des dupes  140  

 Stylistiquement, ces constatations induisent ce que nous n’avons cessé d’obser-

ver, à savoir un registre de langue simple, des lexies du quotidien, des syntagmes 

généralement courts, une syntaxe dénominative peu complexe (nom propre, arti-

cle + adjectif + nom, article + nom + complément de nom, article + nom + rela-

tive) voire même des détours par l’idiolecte rural : « Rien de meilleur que d’exprimer 

le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous les jours » 

(p. 223). Pas plus qu’il ne souhaite des constructions intellectuelles tournant à vide, 

Bernanos ne revendique l’art pour l’art : « On ne peut le nier : l’art a un autre but 

que lui-même  141  » .

 Mais ce qu’il craint avant tout dans l’acte d’écrire, c’est le « faux-être », c’est 

« l’Imposture ». Dans la lignée d’un Platon, dans la lignée des Jansénistes, il assimile 

écriture et mensonge, écriture et cynisme, écriture et manque de charité. On com-

prend d’autant mieux pourquoi il a attendu l’âge de 38 ans pour publier son pre-

mier roman et pourquoi plusieurs de ses premières nouvelles mettent justement en 

scène des écrivains confrontés au mensonge : 

 Le génie a toujours en soi quelque chose d’hostile et d’irréductible, et comme un prin-

cipe de stérilité. S’il réalise cette merveille d’inspiration et d’équilibre qu’est l’œuvre 

d’art achevée, c’est le plus souvent, et quand la divine charité n’y collabore, par une 

espèce de spécialisation monstrueuse qui épuise toutes les puissances de l’âme et la 

laisse dévorée d’orgueil dans un égoïsme inhumain. L’homme de génie est si peu dans 

son œuvre, qu’elle est presque toujours contre lui un témoignage impitoyable […] le 

moraliste sait qu’il a devant lui ce personnage d’artifi ce et de fraude, ce cadavre camou-

fl é dont nous sommes nous-mêmes dupes aussi souvent qu’autrui, jusqu’à ce que le 

premier regard du juge, au-delà de la mort, le fasse voler en éclat  142  

 Autant de sèmes aff érents que l’on retrouve constamment dans les dénomina-

tions péjoratives utilisées pour désigner Saint-Marin : « hideux vieillard » (p. 281), « le 

vieux cynique » (p. 285), « le vieux comédien » (p. 289, 291), « l’observateur le plus 

retors, et qui garde mieux son sang-froid, délicieux railleur ! » (p. 304), « ce vieux 

139. Georges Bernanos,  L’imposture  , p. 354.

140. Ibid.  , p. 366.

141. Georges Bernanos, « Lettre à Frédéric Lefèvre », in  Essais et écrits de combat,  Paris, NRF, Gallimard (La 

Pléiade), 1997, p. 1050.

142. Georges Bernanos, Saint Dominique , p. 3-4.
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corps inerte » (p. 282), « patriarche du néant » (p. 287). S’il est aussi nommé « vieux 

jongleur » (p. 280) et un peu plus loin « le merveilleux jongleur » (p. 297), c’est sans 

doute par référence à un de ses modèles, Anatole France, l’auteur du « jongleur de 

Notre Dame ». Cette nouvelle d’apparence simple, fervente et chrétienne a pour-

tant pour auteur un être profondément anti-chrétien. Dans cette nouvelle, Anatole 

France s’avère donc plus que jamais ce « personnage d’artifi ce et de fraude, ce cada-

vre camoufl é » évoqué plus haut. Il est un double du jongleur qui 

 […] après avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants […] prenait 

des attitudes qui n’étaient pas naturelles […] se renversant jusqu’à ce que sa nuque 

touchât ses talons, il donnait à son corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, dans 

cette posture  143  

 On comprend que Bernanos ne l’épargne pas dans  Un Mauvais rêve  : 

 Ils lisaient ensemble les livres envoyés chaque quinzaine par le libraire de Meaulnes 

qui ressemble à Anatole France dont il a le culte, et qu’il s’eff orce d’imiter en tout, au 

point d’engrosser ses bonnes  144  .

 Le « crime » d’Anatole France mais aussi de Saint-Marin et de Cénabre est d’être 

assez cynique pour écrire des œuvres édifi antes alors qu’il est athée, alors qu’il écrit 

avec un cœur sec : 

 L’art, ou plutôt la formule heureuse de l’auteur, exploitée à fond, peut se défi nir ainsi : 

écrire de la sainteté comme si la charité n’était pas. […] Il lui est simplement donné 

d’imaginer un ordre spirituel découronné de la charité  145  

 C’est d’ailleurs sans doute pour surmarquer et mieux actualiser leur « impos-

ture » que la plupart des écrivains de Bernanos ont des aventures sentimentales extra-

conjugales. 

 Mais alors si écrire n’est pas une question d’intelligence, si écrire ne se réduit pas 

à l’art pour l’art, si écrire ne doit pas être une « Imposture », si Saint-Marin, Céna-

bre mais aussi Monsieur Dargent, Jacques du « Dialogues des ombres », Ganse d’ Un 

mauvais Rêve  ne sont pas de bons modèles d’écrivain, qui l’est ? La réponse est sim-

ple : celui à qui le narrateur ressemble le plus par son attitude, Donissan. Par de 

nombreux aspects, on peut en eff et paradoxalement voir derrière ce « mal dégrossi », 

ce « petit sauvage » (p. 120), une fi gure de l’écrivain tel que le conçoit Bernanos. 

Non seulement lui aussi refuse les fi nesses intellectuelles gratuites : « Nul ne mon-

tra plus de défi ance aux beaux esprits » (p. 162) mais il fi nit même « par atteindre à 

une espèce d’éloquence élémentaire, presque tragique » (p. 139). N’est-il pas aussi 

comparé à un « artiste vieillissant qu’on trouve mort devant l’œuvre commencée, les 

yeux pleins du chef-d’œuvre inaccessible » (p. 142) ? Ne raconte-t-il pas exactement 

143. Anatole France, « Le Jongleur de Notre Dame »,  L’Étui de nacre,  1892.

144. Georges Bernanos,  Un mauvais rêve , p. 902-903.

145. Georges Bernanos,  L’imposture  , p. 329.
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comme Bernanos « l’histoire de Mouchette non point dramatisée par le metteur 

en scène, enrichie de détails rares et singuliers, mais résumée au contraire, réduite 

à rien, vue du dedans » (p. 200) ? Ses propres mots ne fi nissent-ils pas par se mêler 

avec ceux du narrateur (p. 269) ? N’a-t-il pas enfi n comme Bernanos une prédilec-

tion pour les noms propres : 

 Ces noms que prononçait l’un après l’autre la voix redevenue souveraine, elle les 

reconnaissait au passage, mais pas tous. C’étaient ceux des Malorthy, des Brissaut, 

des Paully, des Pichon, aïeux et aïeules, négociants sans reproche, bonnes ménagères, 

aimant leur bien, jamais décédés intestats, honneur des chambres de commerce et des 

études de notaire. (Ta tante Suzanne, ton oncle Henri, tes grand-mères Adèle et Mal-

vina ou Cécile…) (p. 205) ? 

 La Grâce donnée à Donissan est en fait la même que celle donnée aux grands 

écrivains : 

 Il voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant – à l’in-

tuition la plus subtile – à la plus ferme éducation : une conscience humaine. […] Et 

voilà… et voilà que ce misérable prêtre se trouvait soudain transporté au plus intime 

d’un autre être (p. 188) 

 Pour Bernanos, le véritable écrivain est donc non pas un monstre d’orgueil et 

d’égoïsme, un subtil et stérile intellectuel desséché, un cynique plein d’artifi ces qui 

émeut tout en restant lui-même insensible mais un individu qui redonne leur sens 

plein aux mots, un individu qui est en quête, en mouvement (« L’œuvre d’art, même 

fi xée par le génie, garde, jusque dans son immobilité sublime, le geste et la forme de 

son élan  146  »), qui s’approche toujours plus de l’Être, un individu qui vit une véri-

table expérience spirituelle, 

 le métier d’écrivain, n’est plus un métier, c’est une aventure, et d’abord une aventure 

spirituelle. Toutes les aventures spirituelles sont des Calvaires  147 , 

 un individu qui, comme Donissan, vit pleinement les trois vertus théologales 

que sont la foi, l’espérance et la charité, un individu qui retranscrit cet esprit de l’en-

fance que cherche vainement Ganse dans  Un mauvais Rêve , 

 Je pense qu’aucun d’entre eux n’a réussi à déraciner tout à fait le petit enfant qu’il 

avait été jadis. Les plus malins n’ont donné que de vains simulacres, d’horribles pou-

pées de cire  148 . 

 cet esprit d’enfance que Bernanos veut lui aussi plus que tout garder : 

146. Georges Bernanos, « Lettre à Frédéric Lefèvre » , p. 1049-1050.

147. Albert Béguin,  Bernanos par lui-même , Paris, Seuil (Écrivains de toujours), 1954, p. 149, cité par M. Es-

tève, « Biographie », Bernanos Œuvres romanesques , Paris, Gallimard (La Pléiade), 1984, p. LI.

148. Georges Bernanos,  Un Mauvais rêve , p. 919.
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 Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fi dèle à l’enfant que 

je fus  149  .

 L’abondance et la variété des dénominations dans  Sous le Soleil de Satan  s’expli-

quent donc d’abord par une esthétique réaliste qui cherche à être le plus proche pos-

sible du référent en utilisant les stylèmes les plus référentiels possibles : expressions 

autonomes, expressions génériques, déictiques, discours direct, appellatifs, apostro-

phes, sociolecte, polyphonie, etc. Bernanos a aussi parfaitement conscience que toute 

dénomination est le résultat d’un regard, d’un point de vue : 

 L’être vulgaire ne se connaît lui-même qu’à travers le jugement d’autrui, c’est autrui 

qui lui donne son nom, ce nom sous lequel il vit et meurt, comme un navire sous un 

pavillon étranger  150  .

 Dénommer c’est donc proposer une lecture du réel. Multiplier et varier les 

dénominations, c’est donner une image de la réalité plus complète et plus exhaus-

tive, c’est aussi confronter des points de vue parfois individuels mais surtout collec-

tifs, c’est prendre conscience des rapports de force existant entre les individus et les 

classes sociales. Dénommer c’est enfi n reprendre ou au contraire refuser les déno-

minations utilisées par les prédécesseurs. Choisir les dénominations d’un Balzac ou 

d’un Maupassant n’est donc pas un acte gratuit et est révélateur d’une vision du réel 

encore fortement infl uencée par le passé. 

 En toute logique, l’abondance et la variété des dénominations s’expliquent aussi 

par une conception de la littérature qui reste à un tel point classique que toute répé-

tition est honnie. L’importance donnée aux dénominations vient également certaine-

ment du fait que Bernanos est monarchiste or pour ces derniers les noms et les titres 

sont bien sûr primordiaux puisque indissociables de leur identité. Les dénominations 

sont aussi de formidables marqueurs sociaux permettant de hiérarchiser le monde. 

Mais s’il est monarchiste, Bernanos est aussi polémiste et là encore l’on trouve cer-

tainement une des origines de sa verve lexicale. Ce n’est pas avec les armes qu’il se 

bat mais avec les dénominations qu’il jette à la fi gure de ses ennemis un peu comme 

les nobles et guerriers du passé le faisaient avant de s’aff ronter épées à la main. 

 Les explications qui précèdent, même si elles semblent justifi er la plupart des 

dénominations analysées ci-dessus, ne sauraient cependant suffi  re. On pourrait leur 

faire le reproche que Bernanos adresse à Balzac : tout cela « n’est […] que le réalisme 

humain.  151  » En eff et, ces explications ne permettent en aucune façon de rendre 

compte de la sacralisation signalée plus haut. Pour mieux appréhender cette dernière 

et bien percevoir les enjeux, un détour par la culture judéo-chrétienne est indispen-

sable. Dans cette culture, les noms et désignations ont une importance considéra-

ble. Pour les Hébreux, le nom propre de Dieu, YHWH, est sacré et ne peut être 

149. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 404.

150. Georges Bernanos,  Un crime , p. 860.

151. « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre , p. 1039.
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prononcé en dehors de l’enceinte du temple. En revanche, les noms communs ser-

vent à approcher ses qualités et attributs essentiels : « Il est Puissant » (Elohim), « Sei-

gneurs » (Adonaï), « je suis qui je suis » (« Ehyeh Asher Ehyeh », « suprême » (Elyon), 

« omniprésent » (Maqom), « destructeur » (Shaddaï), etc. La dénomination est aussi 

sacralisée parce que c’est sous l’injonction de Yahvé que, dans le récit de la  Genèse , 

Adam donne des noms « à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes 

sauvages  152  » et qu’un peu loin, il appelle sa compagne « femme ». Dans de nom-

breux passages de la Bible, les serviteurs de Dieu sont aussi re-nommés et à chaque 

fois la nouvelle dénomination est lourde de sens. Simon le pêcheur devient par exem-

ple l’apôtre « Pierre » ( Marc , 3 16), c’est-à-dire le rocher sur lequel se bâtira l’Eglise 

des premiers chrétiens. Cette importance de la dénomination a bien sûr été trans-

mise au christianisme. Dans de nombreuses communautés les moines ou moniales 

changent de nom quand ils font leurs vœux perpétuels. Même encore maintenant, 

lors des baptêmes, le prénom choisi par les parents doit avoir été précédemment 

porté par un saint, saint qui est censé servir de modèle et de protecteur au nouveau 

baptisé. Bernanos dans  Journal d’un curé de campagne  rappelle cette caractéristique 

en commentant le nom de l’héroïne d’une des pièces de Claudel : 

 La sainteté n’est pas sublime, et si j’avais confessé l’héroïne, je lui aurais d’abord imposé de 

changer contre un vrai nom de chrétienne son nom d’oiseau – elle s’appelle Sygne  153  

 Il l’évoque aussi dans  Les Grands Cimetières sous la lune  : 

 Nous ne connaissons pas les saints, nous autres, et il semble que vous ne vous ne les 

connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel d’entre vous serait capable d’écrire vingt 

lignes sur son Patron ou sa Patronne  154  ? 

 Il en joue dans  Dialogues des Carmélites  : le nouveau nom de Blanche est loin 

d’être anecdotique.  Sous le Soleil de Satan  ne fait bien sûr pas exception à la règle. 

Comme la sœur de Lazare qui dans  Les Evangiles  se consacre avant tout à des tâches 

matérielles, la vieille femme qui entretient le presbytère de Donissan s’appelle Mar-

the (p. 240). Le roman contient aussi deux Antoine soumis à mille et une tentations : 

l’orgueil, la lâcheté, le lucre, la concupiscence, etc., comme le fut l’ermite du désert 

portant le même prénom. Moralement, chrétiennement, ces deux Antoine sont en 

train de se perdre ; or un homonyme de l’ermite, Saint Antoine de Padoue, est consi-

déré justement par la tradition comme le saint patron des choses perdues. Cadignan, 

quant à lui, se prénomme Jacques. Il est, nous l’avons vu, un représentant de la 

noblesse, autrement dit un membre de cette classe sur laquelle s’est avant tout appuyée 

l’Eglise. Les dénominations nous ont aussi révélé que malgré tous ses défauts, il reste 

un des protagonistes préférés du narrateur. Il a le sang chaud et voudrait éliminer 

de la terre tous les bourgeois. Lui et les siens, avec un peu plus de courage, auraient 

152. La Genèse,  2, 20,  La Bible de Jérusalem , Paris, Les éditions du Cerf, 1978.

153. Georges Bernanos,  Journal d’un curé de campagne , p. 1188.

154. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 509.
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d’ailleurs pu résister à la classe montante mais fi nalement les coups de sang et les 

grands gestes de protestation se sont révélés rodomontades. Dans le roman, il est 

confronté à une jeune fi lle qui fi nit par mourir. Il est lui-même le premier à dispa-

raître. Il est assassiné. Autant de traits qui rappellent l’hagiographie de Jacques le 

Majeur. Celui-ci fait partie des premiers apôtres appelés par le Christ, il est d’ailleurs 

considéré par la tradition comme un des préférés. Il revendique la première place à 

côté de Jésus. Son tempérament est si bouillant qu’il veut punir par le feu ceux qui 

n’acceptent pas le message divin et qu’il est désigné dans les  Evangiles  par le mot grec 

« Boanergès », fi ls du tonnerre. Les Espagnols l’appelleront eux « Matamore », « le 

tueur de Maures », lexie riche de sens quand l’on sait combien le sémantisme de ce 

mot s’est ensuite aff aibli et s’est chargé de connotations péjoratives. Autre détail 

signifi catif, Jacques le Majeur est l’un des rares apôtres présents à la mort de la fi lle 

de Jaïre. Après que Christ lui a annoncé qu’il boira sa coupe, il est enfi n le premier 

apôtre à disparaître : il meurt assassiné. Mouchette semble elle aussi sous l’étoile de 

sa sainte patronne : Sainte Germaine Cousin de Pibrac. Celle-ci n’était eff ectivement 

qu’une petite paysanne, une bergère, ce qui, au passage, permet d’autant mieux de 

comprendre les similitudes relevées plus haut entre Mouchette et Jeanne d’Arc. Ger-

maine Cousin fut maltraitée par sa propre famille, elle mourut jeune. L’on recon-

nut plus tard son corps à sa gorge marquée de cicatrices. Depuis lors, elle est la 

patronne de tous ceux qui souff rent et que la vie malmène, la patronne des mala-

des, des déshérités, des faibles. 

 Comme le montrent tous ces exemples, dénommer, pour un fervent catholi-

que, n’est donc pas un acte insignifi ant et l’on comprend donc d’autant mieux à la 

fois la révolte de Bernanos face à ceux qui souillent les mots et son profond désir 

de revitaliser ceux-ci : 

 Je désirais simplement […] fi xer ma pensée […] sur un homme surnaturel dont le 

sacrifi ce exemplaire, total, nous restituerait un par un chacun de ces mots sacrés dont 

nous craignions d’avoir perdu le sens  155 . 

 Chrétiennement parlant, le nom, c’est eff ectivement d’abord ce qui rattache un 

individu à ses parents, ses grands-parents, ses ancêtres et donc fi nalement à la grande 

famille humaine. C’est ce que Donissan fait comprendre à Mouchette lorsqu’il la 

rencontre sur le chemin : « A un mot, à un nom soudain prononcé, ainsi qu’à la sur-

face d’une bulle de boue, quelque chose remontait du passé au présent » (p. 205), 

« Elle s’était reconnue dans les siens, et au paroxysme du délire, ne se distinguait plus 

du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie qui n’eût ailleurs son double ? » (p. 206). 

C’est aussi ce que signifi e la plaque de marbre de l’église de Lumbres : « Il épelle tous 

ces noms, comme des noms d’amis, dont le voisinage le rassure » (p. 299). Puisqu’ils 

permettent de remonter de génération en génération, les noms ramènent à Adam, 

à l’essence de l’humanité, c’est-à-dire « au noyau du monstre même, la faute initiale 

ignorée de tous » (p. 206). Grâce aux mots, les hommes prennent conscience de leur 

155. « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre , p. 1043.
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condition de pécheur et, par la même occasion, découvrent la valeur de la Grâce : « Le 

diable introduit, il est diffi  cile de se passer de la Grâce pour expliquer l’homme  156  ». 

Plus que cela, les noms, les mots sont eux-mêmes Grâce, 

 À chaque instant, il peut nous être inspiré le mot nécessaire, l’intervention infaillible 

– celle-là – pas une autre. C’est alors que nous assistons à de véritables résurrections 

de la conscience (p. 223), 

 une grâce qui d’ailleurs bien souvent se dérobe. Le « juste nom », le « juste mot » 

n’en ont que plus de force : « Ah ! les mots me manquent ; ils m’ont toujours man-

qué, s’écrie-t-il avec une impatience naïve… » (p. 253). Le nom est également sacré 

parce que comme nous l’avons vu avec la Bible, le baptême et les communautés reli-

gieuses : « C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons n’est qu’un nom 

d’emprunt… » (p. 133). Trouver le bon nom, le bon mot, c’est découvrir l’essence 

profonde d’une situation, d’un être : 

 Sa perpétuelle recherche de l’expression n’est que l’image aff aiblie, ou comme le sym-

bole, de sa perpétuelle recherche de l’Être  157 . 

 Être appelé par son nom, c’est être rappelé à l’essence de ce nom, rappelé au pro-

jet de Dieu sur le porteur de ce nom, d’où les réticences observées plus haut à utili-

ser tel ou tel prénom, tel ou tel surnom, d’où l’émotion du curé de Luzarnes quand 

Donissan l’apostrophe : « Mais le pis, c’était son propre nom, les trois syllabes en 

plein vent, jetées comme un ordre : Sabiroux… Sabiroux » (p. 256). Nous ne sommes 

pas loin du « Saoul, Saoul, pourquoi me persécutes-tu ?  158  » du chemin de Damas. 

En répétant avec force le prénom de son interlocuteur, Donissan l’invite à quitter 

ses habits de scientifi que, à retrouver l’innocence et la pureté qu’il y a en lui, l’in-

nocence et la pureté qui étaient justement l’apanage de son illustre paronyme-anto-

nyme : Bernadette Soubirous. 

 Dénommer, pour un chrétien, c’est donc rien de moins que d’œuvrer à la com-

munion des saints, redécouvrir les tréfonds de la nature humaine, recevoir une grâce 

du Ciel, découvrir l’essence profonde des êtres et des choses, réaliser sur Terre le pro-

jet de Dieu et fi nalement en arriver à imiter celui qui nomme, celui que la tradition 

appelle justement… « Le Verbe ». On comprend pourquoi les dénominations sont 

si importantes dans l’œuvre de Bernanos, pourquoi un beau jour, malgré toutes ses 

réticences et ses doutes, malgré sa peur de l’imposture, malgré sa crainte de ne pas 

pouvoir restituer un regard d’enfant, il a fi ni par prendre la plume et s’est mis à rédi-

ger un certain roman intitulé  Sous le Soleil de Satan.  

 L’abondance et la variété des dénominations dans l’œuvre de Bernanos s’expli-

quent donc par le fait que celui-ci est un Monsieur Réaliste, un Monsieur Réaction-

naire mais aussi et avant tout un Monsieur Chrétien. Cependant, paradoxalement, 

ces trois identités sont aussi constamment discutées dans  Sous le Soleil de Satan . 

156. « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre , p. 1047.

157. Georges Bernanos, « Lettre à Frédéric Lefèvre » , p. 1050.

158. Actes des Apôtres , IX, 4, La Bible de Jérusalem , Paris, Les éditions du Cerf, 1978.
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 Certes de nombreux stylèmes nous ont prouvé que Bernanos cherche à copier 

le réel, pourtant son roman met en scène le diable et semble fi nalement beaucoup 

plus s’intéresser au spirituel qu’au matériel. 

 Certes Bernanos est réactionnaire par son écriture et par ses idées, certes sans 

cesse l’on retrouve, derrière ses mots, le défenseur de Drumont, le compagnon de 

Maurras, l’ennemi de la République des bien pensants et de la science, pourtant le 

monarchiste qu’il est n’hésite pas à critiquer le marquis, à dénoncer la vanité des 

classes, à remettre en cause les étiquettes sociales et à voir derrière chaque individu 

un Homme ou une Femme. En cela, il s’oppose totalement à la formule de Poin-

caré « répétée depuis tant de fois : Ni réaction, ni révolutions   159  ». Au contraire, lui 

réussit l’exploit d’être à la fois réactionnaire et révolutionnaire. 

 On retrouve la même complexité au niveau religieux. Certes Bernanos s’af-

fi rme chrétien, catholique et pourtant il porte une charge terrible contre le clergé 

et contre 

 […] beaucoup de catholiques préoccupés surtout de conservation sociale, c’est-à-dire 

en somme, de leur propre conservation  160.  

 De même pendant la guerre d’Espagne, contre toute attente, il défendra les 

Républicains et il s’en prendra à de multiples reprises à l’Eglise : 

 J’observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de 

blâme, ni même la plus inoff ensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se conten-

tèrent d’organiser des processions d’actions de grâces  161 . 

 On pourrait aussi rappeler que, comme nous n’avons cessé de le montrer, Donis-

san, est à la fois du côté de la Chute et de la Rédemption, du côté des Hommes et 

du côté de Dieu : 

 Chacun de nous […] est tour à tour, de quelque manière, un criminel ou un saint, 

tantôt porté vers le bien […], tantôt tourmenté du goût mystérieux de l’avilissement, 

de la délectation au goût de cendre, le vertige de l’animalité, son incompréhensible 

nostalgie (p. 221). 

 On retrouve cette même ambivalence jusque dans le titre du roman puisqu’à la 

noirceur aff érente de Satan s’oppose la luminosité du soleil. 

 À la lumière de toutes ces antinomies, on comprend pourquoi Bernanos dans  Les 

Grands Cimetières sous la Lune  en arrive à se décrire comme « un de ces énergumènes 

impossibles à inscrire dans aucun Pays Réel  162  ». « Monsieur Réaliste », « Monsieur 

Réactionnaire », « Monsieur Chrétien »… En vérité, aucune de ces dénominations 

159. Georges Bernanos,  La Grande peur des bien-pensants , p. 289.

160. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne , p. 1061.

161. Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune , p. 422.

162. Ibid. , p. 454.
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n’est totalement satisfaisante. Dénommer ce maître de la dénomination relève de la 

gageure et c’est sans doute d’ailleurs à cause de cela que malgré certaines de ses prises 

de position révoltantes on le lit encore. Il ne fait pas partie de ceux qu’on enferme 

aisément dans tel ou tel tiroir. À l’image des lexies Mal-orthy et Lumbres (ombre et 

lumière), il est à la fois un « monsieur oui » et un « monsieur non », ou plutôt, même 

si ce rapprochement lui aurait certainement déplu, un… « Monsieur Ouine ». 

   


