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Résumé : La clôture du roman joue à la fois le rôle de fois synthèse de l’énoncé, et d’orches-

tration de sa signifi ance. Or dans Sous le soleil de Satan, un jeu de mise en abyme des instances 

énonciatives construit un texte ambigu, à la fois ironique, et prophétique, à la fois fermeture, et 

ouverture laissée à la responsabilité du lecteur.

Abstract : Th e end of a novel have several roles : it is as well synthesis, as orchestration of the glo-

bal signifi ance of the novel. Nevertheless in Sous le soleil de Satan, enunciative schemes builds an 

ambiguous way, both ironic, and prophetic. Th e end is precisely a mean of establishing a paradoxal 

opening on the reader.

 Depuis  la Poétique  d’Aristote, on sait qu’une œuvre est une unité, un tout, 

c’est-à-dire qu’elle a un début, un milieu et une fi n. Iouri Lotman ne fait que 

confi rmer cette défi nition : « L’œuvre d’art représente un modèle fi ni d’un monde 

infi ni ». La marque matérielle de cette fi n change au cours des âges et diff ère selon 

les genres. 

 Dans le roman, les marques d’imprimeurs, le mot « fi n », et plus récemment la 

page blanche, ont remplacé dans le livre imprimé la phrase des copistes. Les distor-

sions entre la fermeture matérielle du livre et la fi n de l’histoire ne manquent pas. 

 Philippe Hamon, et à sa suite Guy Larroux, proposent, pour aborder la question 

de la fi n du roman,  trois concepts heuristiques : la clôture (qui vise à la fois l’his-

toire, le récit et le discours), la clausule (les procédés formels et données sémanti-

ques par lesquels la clôture est introduite) et la clé . 

 Le problème de ces concepts est qu’ils fracturent l’unité première de la forme 

et du contenu, ce qui ne semble guère pertinent. Pourquoi en eff et, et même com-

ment, concevoir que la clôture n’est pas le produit, la résultante, de la clausule ? Et 

en quoi la « clé » ne serait-elle pas l’horizon de la signifi ance qu’organise la matéria-

lité du texte fi nal ? 
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 Plus effi  cace nous semble l’idée de Philippe Hamon, qui voit dans la sensation 

de clausule « la perception de l’interaction, en un point du texte particulier (celui 

qui précède immédiatement le blanc maximum du texte) de trois paramètres,  fi n / 

fi nition / fi nalité  ». 

 À condition de ne pas envisager la « fi n » comme la fi n sémantico-logique et la 

fi nition comme les procédés qui l’organisent. 

 On partira donc de l’idée que  fi nir , ou  clôturer , consiste dans un premier temps 

à limiter l’illimité (la fi n), dans un second temps à surdéterminer cette limite (la 

fi nition), dans un troisième temps à en orchestrer la signifi ance (la fi nalité), dans le 

but à la fois de faire la synthèse du roman, en même temps que d’orchestrer l’œuvre 

mémorielle qui est la part du lecteur, tout en orientant, voire en contraignant l’in-

terprétation sémiotique et axiologique. 

 La clôture du roman de Bernanos,  Sous le soleil de Satan , off re au lecteur un mor-

ceau de bravoure où l’auteur concentre l’essentiel de ses techniques narratives : 

 Que d’autres soient, d’une main amie, sous un frais drap blanc, disposés pour le repos ; 

celui-ci se lève encore dans sa nuit noire, écoute le cri de ses enfants… Il a encore quelque 

chose à dire… Non ! son dernier mot n’est pas dit… Le vieil athlète percé de mille coups 

témoigne pour de plus faibles, nomme le traître et la trahison… Ah ! le diable, l’autre, est 

sans doute un adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle entêté dans sa gloire perdue, plein 

de mépris pour le bétail humain lourd et pensif que les mille ressources de sa ruse excitent 

ou retiennent à son gré, mais son humble ennemi lui fait front, et sous la huée formidable 

remue sa tête obstinée. De quelle tempête de rires et de cris le joyeux enfer acclame la parole 

naïve, à peine intelligible, la défense confuse et sans art ! Qu’importe ! un autre encore l’en-

tend, que les cieux ne cèleront pas toujours ! 

 Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit ; qu’il périsse plutôt, ce menteur, 

ce faux témoin, votre rival dérisoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans 

notre bouche une parole impie. Mais la souff rance nous reste, qui est notre part commune 

avec vous, le signe de notre élection, hérité de nos pères, plus active que le feu chaste, incor-

ruptible… Notre intelligence est épaisse et commune, notre crédulité sans fi n, et le subor-

neur subtil, avec sa langue dorée… Sur ses Lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il 

lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et, 

lorsque nous essayons de nous justifi er, notre discours nous condamne. L’incomparable rai-

sonneur, dédaigneux de contredire, s’amuse à tirer de ses victimes leur propre sentence de 

mort. Périssent avec lui les mots perfi des ! C’est par son cri de douleur que s’exprime la race 

humaine, la plainte arrachée à ses fl ancs par un eff ort démesuré. Vous nous avez jetés dans 

l’épaisseur comme un levain. L’univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce 

par pouce, nous vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et sa sainteté, au 

premier matin des jours. Ne nous mesurez pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se 

soutient pas, notre esprit se détourne si vite ! Sans cesse le regard épie, à droite ou à gau-

che, une impossible issue ; sans cesse l’un de vos ouvriers jette son outil et s’en va. Mais votre 

pitié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive ; le fuyard 

reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude… Ah ! l’ennemi qui sait tant de choses ne 

saura pas celle-là ! Le plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la souff rance 

effi  cace, purifi catrice… Car ta douleur est stérile, Satan !… Et pour moi, me voici où tu 
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m’as mené, prêt à recevoir ton dernier coup… Je ne suis qu’un pauvre prêtre assez simple, 

dont ta malice s’est joué un moment, et que tu vas rouler comme une pierre… Qui peut 

lutter de ruse avec toi ? Depuis quand as-tu pris le visage et la voix de mon Maître ? Quel 

jour ai-je cédé pour la première fois ? Quel jour ai-je reçu avec une complaisance insensée 

le seul présent que tu puisses faire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton déses-

poir, ineff able, à un cœur d’homme ? Tu souff rais, tu priais avec moi, ô l’aff reuse pensée ! Ce 

miracle même… Qu’importe ! Qu’importe ! Dépouille-moi ! Ne me laisse rien !  Après moi 

un autre, et puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même cri, tenant, embrassant 

la Croix…  Nous ne sommes point ces saints vermeils à barbe blonde que les bonnes gens 

voient peints, et dont les Philosophes eux-mêmes envieraient l’éloquence et la bonne santé. 

Notre part n’est point ce que le monde imagine. Auprès de celle-ci, la contrainte même du 

génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le témoignage 

du saint est comme arraché par le fer.

Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du curé de Lumbres, élevée vers le Juge, et son 

reproche amoureux. Mais, à l’homme illustre qui l’est venu chercher si loin, il a autre chose 

à dire. Et, si la bouche noire, dans l’ombre, qui ressemble à une plaie ouverte par l’explosion 

d’un dernier cri, ne profère plus aucun son, le corps tout entier mime un aff reux défi  : 

 — TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS LA PRENDRE !… 

  Clôture de la diégèse :
une mise en scène en forme de coup de théâtre 

 L’apparition, à la toute fi n du roman, d’une fi gure auctoriale fi ctionnelle, sous la 

forme d’Antoine Saint-Marin, permet à Bernanos d’orchestrer la mort du curé de 

Lumbres de manière très théâtrale, instaurant ainsi plusieurs niveaux de lecture, 

l’un ironique, l’autre prophétique. La théâtralité a pour fonction première de  fi nir , 

dans le sens où le coup de théâtre précède le baisser de rideau défi nitif. La dernière 

« réplique » appelle le silence fi nal. 

  Situation du passage : lever de rideau et coup de théâtre 

 La présence d’un témoin permet à Bernanos de mettre en scène un coup de théâtre 

fondé sur l’eff et de surprise. 

  Mise en situation dramatique 

 Séparé par une ligne de points, le passage qui clôture le roman fait suite à la décou-

verte de « l’auteur du  Cierge Pascal  » qui, en ouvrant la porte du confessionnal, 

tombe sur le corps de l’abbé Donissan. Seul dans l’église, Antoine Saint-Marin, 

apparu tardivement et comme par hasard dans le roman, apparaît ainsi comme une 

fi gure de l’auteur, à la fois dans sa vanité et dans sa fonction essentielle de « révéla-

teur de vérité ». 
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   Confusion des instances narratoriales 

 Du coup, le dernier passage de narration reste ambivalent : est-il le fait du narrateur 

principal ou celui de l’auteur-personnage, seul témoin de la scène ? Il y a comme 

une fusion des voix narratoriales qui laisse planer le doute jusqu’à la reprise fi nale 

où l’auteur-personnage réapparaît sous sa forme objectivée : « l’homme illustre qui 

l’est venu chercher de si loin ». 

    Forte discursivité 

 Le passage se marque par une très forte subjectivité qui augmente encore cette confu-

sion des voix dans la mesure où elle s’exprime surtout à travers les pronoms et les 

déterminants qui laissent planer le doute sur leur référent exact. 

  Forte présence des embrayeurs et de la deixis 

PRONOMS DÉTERMINANTS
P1 P2 P1 P2
S C S C
je : 3  

nous : 7

me : 2

moi : 4

nous : 12

tu : 7

vous : 3

toi : 1

vous : 3

MA : 1

mon : 1

notre : 9

nos : 1

ta : 2

ton : 2

votre : 2  

vos : 1

Cette forte présence est encore renforcée par l’utilisation des apostrophes   Sei-

gneur  : qui revient 3 fois et   Satan . Ces premières et deuxièmes personnes ne recou-

vrent pas une réalité unique. La parole est mouvante et derrière les embrayeurs, des 

actants variés se font jour. 

   Multiplication des échanges dialogiques 

 Le Dialogisme introduit plusieurs niveaux actanciels : 

 Donissan/Dieu : la prière : essentiellement sous la forme d’un  nous  collectif et 

d’un  vous  de majesté : l. 1-17 

 Donissan/Le Diable : sous la forme d’un  je  et d’un   tu  familier : l. 17-26 

 Saint-Marin/Donissan : Échange humain je/tu : Dernière ligne 

 Narrateur/Narrataire : ne s’exprime pas par sa présence déictique mais encadre 

les prises de parole. 

 Le fonctionnement actanciel du passage est donc relativement complexe : 

 Do---------------------------------------> Diable 

 Do ---------------------------------------> Dieu 

 Do-----------------------------------------> St Marin 

 Neur----------------------------------------> Naire 

 Ea ------------------------------------------> L 
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 Plutôt qu’une classique remontée actancielle, on assiste à une descente : les dis-

cours de Donissan (Do) à Dieu et au Diable, qui sont d’abord reçus par un person-

nage-témoin, puis fi nalement, ce personnage témoin est pris à partie par Donissan : 

du coup, le Narrataire comme le lecteur se retrouvent en situation de recevoir les 

confi dences du Saint à la manière d’un prêtre dans le confessionnal. Ce qui se joue 

ici, c’est la parole humaine aux prises à la fois avec sa fi nitude et avec les deux gran-

des forces transcendantes. 

 L’adresse fi nale à Saint-Marin illustre le rapport à la fi nitude alors que le discours 

ultime de Donissan rappelle l’ordre de la transcendance. On remarque la dissymétrie 

entre Dieu et le Diable : alors que le rapport à Dieu est un rapport à la fois respec-

tueux et de tous les hommes, le rapport au Diable est un rapport interpersonnel. 

 L’eff et à réception est dans tous les cas celui d’une pluralité de voix un peu 

emphatique, comme s’il s’agissait du dernier prêche de l’abbé, à la manière des grands 

orateurs religieux comme Bossuet ? Un auto-éloge funèbre, peut-être, pris à la fois 

comme confession et comme sermon… 

   Surdétermination de la notion de  parole  

 La mise en scène de la parole de mort est donc en même temps extrêmement théâ-

trale et extrêmement symbolique. 

 Du coup, l’auteur reprend un rôle souvent perdu au XXe siècle, celui de traduire 

les paroles indicibles. Toute la narration qui précède le « discours » du Saint insiste 

ainsi sur la notion de PAROLE qui s’engage entre le Saint et le Diable, la bataille spi-

rituelle est une bataille de mots que la mort n’arrête pas (comme le montre la répé-

tition de « encore » dans le passage avec son sens le plus duratif ) : 

 Que d’autres soient, d’une main amie, sous un frais drap blanc, disposés pour le 

repos ; celui-ci se lève  encore  dans sa nuit noire, écoute le  cri  de ses enfants… Il a 

 encore  quelque chose à  dire … Non ! son dernier  mot  n’est pas  dit … Le vieil ath-

lète percé de mille coups  témoigne  pour de plus faibles,  nomme  le traître et la tra-

hison… Ah ! le diable, l’autre, est sans doute un adroit, un merveilleux  menteur , ce 

rebelle entêté dans sa gloire perdue, plein de mépris pour le bétail humain lourd et 

pensif que les mille ressources de sa ruse excitent ou retiennent à son gré, mais son 

humble ennemi lui fait front, et sous la huée formidable remue sa tête obstinée. De 

quelle tempête de  rires  et de  cris  le joyeux enfer acclame la  parole naïve , à peine  intel-

ligible , la  défense  confuse et sans art ! Qu’importe ! un autre encore  l’entend , que les 

cieux ne cèleront pas toujours ! 

    Emphase et théâtralisation 

 Ce coup de théâtre est orchestré stylistiquement par une certaine emphase qui 

emploie des procédés classiques : forte présence de la modalité exclamative, expres-

sion du haut degré, fi gure de la prosopopée ou de la sermonication pour donner 

voix au mort. 
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  Modalité exclamative très présente 

 Non !  

Ah !  

De quelle tempête de rires et de cris le joyeux enfer acclame la parole naïve, à peine 

intelligible, la défense confuse et sans art !  

Qu’importe !  

un autre encore l’entend, que les cieux ne cèleront pas toujours ! 

   Expression du haut degré 

 Le haut degré ne se marque pas par la comparaison mais directement dans le lexi-

que : par la quantité extrême : « mille coups », « mille ressources de sa ruse » ; adjec-

tifs traduisant ce qui relève du « hors norme » : « un  merveilleux  menteur », « la huée  

formidable  » ; nom marquant la sphère supérieure : « sa  gloire  perdue ». 

   La parole du mort 

 La mise en situation du dernier discours de Donissan est elle aussi très théâtrale : 

est-ce le mort qui parle, sont-ce ses dernières paroles, est-ce le personnage-auteur 

qui lui prête sa voix ?  

 « Qu’importe ! un autre l’entend que les cieux ne cèleront pas toujours ! » donne 

des pistes pour une interprétation dans ce sens, à condition de comprendre « un 

autre » comme référent à Saint-Marin. L’auteur-personnage est aussi le révélateur 

d’une parole « à peine intelligible » qu’il se charge de mettre au jour. Du coup, les der-

niers « mots » de Donissan apparaissent en italique et non selon la structure canoni-

que du discours rapporté : à mi-chemin entre la parole et le texte, comme les lettres 

retranscrites. Cette mise en situation de la parole du mort permet ainsi de ranger le 

passage en italique dans la série des discours rapportés diff érés (au sens de la « dif-

fér a nce » de Derrida).  

 La dernière prise de parole, est quant à elle nettement présentée comme une 

« parole muette », parole du corps déchiff rée par l’écrivain-témoin et qui s’adresse à 

lui seul, elle est mise en capitale et posée comme « défi  » : 

 « TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS LA PRENDRE !… » 

 Elle fait fi gure d’inscription comme on en place sur les pierres tombales grâce 

à l’utilisation des majuscules. 

     La clôture : refermement à tiroirs et mise en abyme 

 L’eff et de clôture réside essentiellement dans la mise en abyme, en premier lieu celle de 

la fonction auctoriale et de son pendant au niveau de la réception, en second lieu, celle 

de la notion diégétique de fi n elle-même qui conduit à un refermement à tiroirs. 
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  Mise en abyme : la fonction auctoriale 

  La multiplication des voix 

 La multiplication des voix, celle du narrateur et celle du curé de Lumbres, au moment 

même où le curé de Lumbres s’éteint, orchestre une dernière fois le combat spirituel 

qui est au cœur de l’œuvre, tout en mettant en abîme le temporel et l’éternel, grâce 

à la présence d’un témoin qui se laisse lire comme double dérisoire de l’auteur. C’est 

donc à une clôture en tiroir que l’on assiste ici : clôture de la narration, clôture du 

personnage de Donissan, clôture du combat spirituel, et clôture de la posture auc-

toriale. Néanmoins, cette clôture en tiroir ne referme pas les portes du récit, mais 

organise au contraire une série d’échos et de jeux de miroir qui laissent ouverte la 

porte sur le non-savoir que représente toute transcendance. 

   Révélation du projet d’écriture 

 La forte discursivité du passage met en abîme la fonction auctoriale. La deuxième 

personne désigne directement l’auteur-témoin mais, par-delà, l’auteur du roman 

lui-même, qui peint la vie du Saint. La menace se situe dans la contemplation de la 

fi nitude humaine : c’est du cadavre qu’il faudra retirer la paix. Elle sera donc arra-

chée de haute lutte aux ténèbres. Car cette paix n’est pas donnée mais à conquérir 

dans le dépassement de la vie. La clôture du roman est ainsi en même temps la mise 

au jour du projet d’écriture : écrire les âmes, écrire la transcendance, c’est accepter 

de descendre comme Orphée dans le royaume des morts et de se confronter à l’En-

fer lui-même. 

   Dualité de l’auteur 

 La vanité de la fi gure d’écrivain présentée à travers le portrait de Saint-Marin est 

symptomatique de la dualité de la posture auctoriale : à la fois perdu dans le monde 

des vanités et celui des fi ctions, il est aussi le plus en prise avec la réalité supérieure 

qui ne se laisse approcher que dans l’au-delà des apparences ordinaires. Le défi  du 

Saint est ainsi à la fois reproche de la vanité auctoriale et encouragement à œuvrer 

pour quelque chose de moins superfi ciel : donner à comprendre le jeu des forces 

transcendantes. Ainsi, cette dernière phrase est en même temps clôture, donnant le 

sens de l’écriture du roman, et ouverture, car nul ne sait si l’auteur a réellement la 

force de relever le défi  qui permet de transformer la fi ction/ l’imagination, en vision/

voyance des choses cachées. 

     Mise en abîme des niveaux de réception 

  La mise en abîme des niveaux de réception est exhibée dans le paragraphe fi nal : 
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 Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du curé de Lumbres,  élevée vers le Juge , 

et son reproche amoureux. Mais,  à l’homme illustre  qui l’est venu chercher si loin, il 

a autre chose à dire. 

  Saint-Marin : le récepteur vain 

 En tout premier lieu, Saint-Marin est décrit comme un récepteur vain, par la périphrase 

ironique « l’homme illustre ». 

   Dieu : destinataire transcendant et Juge suprême 

 Mais le véritable récepteur du discours du Saint, d’ailleurs placé avant la mention du 

témoin-auteur, est sans aucun doute Dieu, désigné ici comme Juge, ce qui replace 

la mort dans le mythe chrétien du Jugement Dernier. 

   Dialogisme et orchestration d’un double niveau de réception :

ironique et prophétique 

 Les déterminants et pronoms démonstratifs, fréquents dans ce passage, semblent 

jouer un rôle ambivalent. Il peuvent apparaître selon le niveau de réception comme 

ironiques ou comme proprement « démonstratifs » et quasi-prophétiques. 

    Mise en abîme de la fi n elle-même 

 Du point de vue diégétique, c’est encore à une mise en abyme qu’on assiste puisque 

chaque « événement » du passage peut être perçu comme une fi n : 

 Découverte du corps = fi n de la diégèse ; 

 Discours 1 = fi n du combat du Saint ; 

 Discours 2 = fi n de la relation au monde ; 

    Finalité romanesque 

 L’eff et de clôture est donc très puissant et oriente fortement la lecture vers la fi na-

lité du roman qui est double : faire le bilan des grandes problématiques à l’œuvre 

dans  Sous le soleil de Satan  et « dé-clôturer » résolument en imposant au lecteur le 

devoir moral de poursuivre une œuvre collective en cours : celle du rachat et de la 

rédemption. 

  La reprise conclusive des grands aspects de l’intrigue 

 Le discours du Saint permet à Bernanos de reprendre les grandes tensions du roman 

tout en leur apportant certaines résolutions. 
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  Résolution de la tentation du désespoir : Un combat 

 La tentation du désespoir est fi nalement vaincue parce qu’il y a choix entre subir et 

combattre. À cet égard, la dernière phrase est très signifi ante : le choix de la typogra-

phie en majuscules induit un combat qui ne se termine pas dans la mort. 

   Résolution de la fonction du Saint : restituer le Paradis Perdu 

 La fonction du Saint, fi nalement peu éclairée par la diégèse elle-même, apparaît 

ici plus clairement défi nie comme « plainte suprême » et « prière ». Le Saint est sans 

doute alors le medium privilégié entre les deux mondes : ici-bas et au-delà. La prière 

est unique, elle vise à rendre à l’homme la place qu’il a perdue, au centre du jar-

din d’Eden. 

   Résolution de la place de l’homme : entre Dieu et Diable 

 Mais ce combat ne semble pourtant en aucun cas changer la place de l’homme, qui 

se trouve au centre du combat que se livre Dieu et le Diable. 

    Un bilan moral 

 La fi n du roman est fi nalement un bilan moral relativement nuancé. 

  Modalité véridictoire 

 Cette fi n se place sous le signe de la modalité véridictoire grâce à la tournure imper-

sonnelle  il n’est pas vrai que . La mort, comme moment de dévoilement, permet de 

lever le voile sur le mensonge /ou l’illusion/ de toute vie humaine : «   il n’est pas vrai 

que  nous vous ayons maudit  ». Le Diable apparaît comme démasqué dans son men-

songe, c’est la résolution de « la tentation du désespoir », tentation du Diable. 

 Celui-ci est présenté en menteur : 

 qu’il périsse plutôt, ce  menteur , ce  faux témoin ,  

et le  suborneur  subtil, avec sa  langue dorée …  

Périssent avec lui les mots  perfi des  !  

 À l’inverse, le prête apparaît comme un révélateur tardif de la vérité. C’est la 

mort qui lui permet de réellement retrouver la Foi et le sens de l’existence. La vie 

apparaît alors comme erreur « momentanée », le désespoir, comme œuvre du Dia-

ble, est démasqué :  

 Je ne suis qu’un pauvre prêtre assez simple, dont ta malice  s’est joué un moment ,  

 Depuis quand as-tu pris le visage et la voix de mon Maître ?   

 Quel jour  ai-je reçu avec une complaisance  insensée  le seul présent que tu puis-

ses faire,  trompeuse  image de la déréliction des saints, ton désespoir, ineff able, à un 

cœur d’homme ?  
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 Car la vérité est refusée à l’homme au cours de son existence.  

 Notre intelligence est épaisse et commune, notre  crédulité  sans fi n,  

Sur ses Lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux 

nous  égarent  mieux.  

 La rédemption du mensonge a donc lieu par le silence de la souff rance. 

    La dé-clôture transcendantale 

 Malgré ces forts eff ets de « fi n », le roman s’ouvre pourtant sur ce qu’on pourrait 

appeler une « dé-clôture transcendantale ». Selon Jorge-Luis Borges, « l’idée qu’un 

texte peut être   défi nitif  relève de la religion ou de la fatigue. » Mais Bernanos n’est 

alors ni assez religieux ni assez fatigué pour y croire. Ou bien plutôt, au contraire, 

le religieux implique-t-il en soi une illimitation qui ne saurait se satisfaire de la fi ni-

tude de l’œuvre. 

  La mort n’est pas une fi n 

 La mort n’est pas une fi n puisque le discours de Donissan se fait au présent de vérité 

générale, omnitemporel, par-delà la mort. 

 Les circonstants de temps viennent soutenir cette temporalité illimitée  

 notre crédulité  sans fi n ,  

 Sans cesse  le regard épie, à droite ou à gauche, une impossible issue ;  

 sans cesse  l’un de vos ouvriers jette son outil et s’en va.  

 Après moi un autre, et puis un autre encore ,  d’âge en âge , élevant le même cri, tenant, 

embrassant la Croix…  

 L’éternité apporte le rachat, et du même coup pro-jette l’homme au-delà de lui-

même et de sa fi nitude apparente : 

  Mais votre pitié, elle, ne se lasse point ,  

 Ne nous mesurez pas le temps , 

   La rédemption est une œuvre collective en cours 

 L’omniprésence du pronom personnel nous marque de façon répétitive que le tra-

vail du saint n’est pas le travail d’un seul mais une œuvre collective qui sera pour-

suivie après sa mort. 

   La fi gure de la Sainteté est une remise en question des vanités humaines 

 La phrase fi nale rappelle la vanité de l’auteur, qui cherche, après avoir joui de l’exis-

tence, à trouver une manière d’accéder au salut, et, par-delà, rappelle la vanité de 

toute œuvre humaine : « – TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS 

LA PRENDRE !… » 



–  –

Vous avez dit prose ?

   L’ensemble des éléments qui organisent la clôture du roman laisse au lecteur une 

place relativement ambiguë. D’un côté, il semble que tout soit dit et que la forte 

surdétermination de l’eff et de clôture donne au lecteur tous les droits pour refer-

mer le livre, de l’autre l’ambivalence subsiste jusqu’à la dernière ligne et le Saint 

garde en lui les principes de la dualité humaine qui font sa grandeur et sa misère. 

Aucune condescendance chez Bernanos pour une religion rassurante. C’est bien 

de crise des valeurs que nous parle le roman et la fi n nous laisse dans un doute 

quant à ces valeurs qui n’est rien moins que rassurant. 

    


