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 Résumé : Pendant les quatre cinquièmes d’ Un   balcon en forêt , comme l’indique le titre, les prota-

gonistes sont isolés au fi n fond d’un bois. Et pourtant, paradoxalement, alors que la Meuse est à 

plus d’une dizaine de kilomètres, sans cesse cette dernière est mentionnée. Comment expliquer 

cette omniprésence ? Fait-elle de Gracq un écrivain de la rupture ou de la continuité ?  

Trois faisceaux stylistiques amènent à découvrir que, du point de vue temporel,  Un   balcon en 

forêt  est généré en structure profonde par une analogie et une gradation architectoniques met-

tant insidieusement en place une Meuse de plus en plus ergative et mortifère, une Meuse qui 

s’avère être métaphore du Temps, métaphore de la Mort, métaphore de la Guerre. Plus que dans 

ces phores, c’est dans l’art qu’il a de les mêler harmonieusement, de les narrativiser, de fusion-

ner temps météorologique et temps chronologique que Gracq se révèle un écrivain de la rup-

ture. C’est aussi dans le fait que la Meuse, loin d’être uniquement dysphorique et Opposante, 

devient peu à peu l’Objet du parcours narratif de Grange.  

Pour comprendre la signifi cation profonde de ce parcours, qui par bien des aspects semble suici-

daire,  Un balcon en forêt  doit être lu comme une réponse surréaliste à  La Nausée.  En eff et, dans 

ce récit « c’est de l’aff ranchissement de l’homme de sa condition humaine tout entière qu’il est 

question », de l’aff ranchissement des « limites millénaires et logiquement intangibles : celles qui 

désespèrent, depuis que le monde est monde, l’homme », c’est-à-dire : « la mort », et l’impossi-

bilité « de communiquer par-delà la cellule étanche de la conscience individuelle, avec […] le 

monde […] » (Gracq,  André Breton ). Pour atteindre cet aff ranchissement, cette liberté, que les 

surréalistes révéraient « à l’état pur » ( André Breton ), Grange réalise une à une les quatre condi-

tions élémentaires de félicité énumérées par Poe dans  Le Domaine d’Arnheim  et devient ainsi ce 

que Gracq appelle dans  Préférences  un « être […] replongé ». 

 Abstract : For four fi fths of  Un balcon en forêt, as the title indicates, the protagonists are alone in 

the middle of a wood. And yet, paradoxically, although the river Meuse is more than ten kilometres 

away, it is constantly mentioned. How can this omnipresence be explained ? Does it make Gracq an 

author who breaks away from or continues the previous literary path ?  

Th ree stylistic bundles lead us to discover that temporally speaking, Un balcon en forêt is generated 

in deep structure by an analogy and a gradation, which insidiously installs an increasingly ergative 

and deadly Meuse, which turns out to be a metaphor for Time, for Death, for War. Going further, it 

is in his art of harmoniously blending, narrativising and merging weather and time that Gracq reveals 

himself as a writer breaking from tradition. It is also in the fact that far from being merely a dys-

phoric Opponent, the Meuse gradually becomes the euphoric Object of Grange’s narrative progress.  

To understand the deep signifi cance of this progress, which seems suicidal in many aspects, Un bal-

con en forêt must be read as a surrealist response to La Nausée. In this tale, “it is a question of free-

ing man from his entire human condition”, freeing him “from the age-old and logically intangible 
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limits which have been the despair of man since the world fi rst was”, in other words “death”, and “the 

impossibility of communicating beyond the impervious cell of individual conscience, with the world” 

(adapted from Gracq, André Breton). To attain this freedom that the surrealists revered in its pur-

est state (André Breton), Grange goes one by one through the four elementary conditions of felicity 

listed by Poe in Th e Domain of Arnheim, and thereby becomes what Gracq in his Préférences calls 

a “replunged being”. 

  Psychanalyse littéraire – critique thématique – métaphores obsédantes, etc . Que dire à ces 

gens, qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en 

forme de serrure  1  ? 

 Que ce soit au début de l’œuvre de Gracq, dans  Un beau ténébreux   2 , ou à la fi n 

de sa carrière, dans  Carnets du grand chemin   3 , à chaque fois qu’un narrateur sort 

sur un balcon, c’est pour observer un « remue-ménage profus de grandes eaux  4  ». 

Malgré le titre et le lieu de l’intrigue, on peut se demander s’il n’en est pas de même 

dans  Un balcon en forêt . Sans cesse, la Meuse y est eff ectivement mentionnée. Dès 

la cinquième ligne du récit, elle est évoquée et elle est ensuite nommée explicite-

ment dix fois en quatre pages. Il est d’autant plus diffi  cile de ne pas y voir un sur-

marquage que certes, elle est décrite quand Grange arrive et se promène dans la ville 

de Moriarmé mais aussi, plus étonnamment, quand il pénètre à l’intérieur du poste 

de commandement ou quand il est enfermé dans le grenier qui lui sert de chambre. 

Tout aussi symptomatiquement, la première séquence du récit s’achève… « au-des-

sus de la Meuse » (p. 7). 

 Lorsque Grange quitte la ville, il contemple encore une fois la rivière (p. 8) et 

elle est de nouveau décrite lorsque, le dimanche, il va manger chez Varin (p. 21-22). 

Mais surtout, bien que pendant les quatre cinquièmes du récit les protagonistes 

soient perdus au fi n fond de la forêt, à plusieurs kilomètres de Moriarmé, on trouve 

tout au long de l’œuvre plus de soixante-dix occurrences du toponyme « Meuse », 

soit en moyenne une toutes les deux pages. Sur les vingt-et-une séquences du texte, 

seule une ne contient pas une fois cette lexie (p. 81-89). Constamment, comme une 

menace sourde, la Meuse est là, illuminant l’horizon d’une fausse aurore (p. 19, p. 31, 

p. 40, p. 55, p. 57, p. 65, etc.) et, au milieu exact du récit, elle trône encore : « der-

rière la Meuse. La Meuse ? songeait Grange […] – la Meuse ? Ceci les regardait un 

peu » (p. 67). 

 Même lorsque le protagoniste s’en éloigne physiquement, elle réapparaît sous la 

forme de la Vienne. Pour caractériser cette dernière, Gracq reprend en eff et presque 

1. J. Gracq, Œuvres complètes , Lettrines , Paris, Gallimard (La Pléiade), 1995, t. 2, p. 161. Toutes les cita-

tions du présent article sont extraites des deux volumes de La Pléiade consacrés à Julien Gracq (t. 1, 

1989 ; t. 2, 1995).

2.  Œuvres complètes… ,  Un beau ténébreux , t. 1, p. 131-132, 158.

3.  Œuvres complètes… ,  Carnets du grand chemin , t. 2, p. 1007-1010.

4.  Ibid. 
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mot pour mot les lexies qu’il avait utilisées dans la première séquence : « une crue de 

la rivière » (p. 4) / « La Vienne était en crue » (p. 76) ; « passait la Meuse sur des ponts 

faits d’une seule travée » (p. 3) / « Il passait le pont » (p. 77) ; « La chambre était un 

grenier assez étroit dont les fenêtres donnaient sur la Meuse » (p. 6) / « chambre gaie 

et claire qui donnait sur les peupliers de la Vienne » (p. 78). Quant à « la petite ville 

de livre d’heures » complètement « décrochée du temps » (p. 77), elle n’est pas sans 

rappeler, avec son minuscule café ombreux dans lequel le héros sirote un verre, le 

village des Falizes. En un mot : « Il n’y avait rien de changé ici » (p. 78). La typogra-

phie le confi rme : Gracq juge inutile de commencer une nouvelle séquence quand 

Grange est de retour à la maison forte (p. 80). 

 Bien sûr, on peut expliquer ce surmarquage par un certain souci de réalisme, 

par un désir de revendiquer une rupture avec  Le Rivage des Syrtes  où lieux et temps 

étaient indéterminés. On peut même peut-être voir dans la Meuse « l’épanchement 

tranquille de [l’]essence liquide » des Ardennes  5  mais que toute l’œuvre de Gracq 

soit truff ée de cours d’eau (la rivière d’Argol, l’Escaut, la Loire, le Rhône, la Seine, 

le Rhin, le Mississippi, l’Ume Älv, l’Odet, la Chézine, le Loiret, le Tibre, la Loue, la 

Somme, le Tarn, la Semois, la Tamise, etc.) et qu’il ait même consacré à l’un d’eux 

un ouvrage entier,  Les Eaux étroites,  incitent à aller plus loin. Qui plus est, dans la 

première séquence, le champ associatif de la vue et la synecdoque de l’œil  6  ne pour-

raient-ils pas être lus comme une invitation à s’interroger sur le regard que le narra-

teur porte sur cette rivière ? Et cela d’autant plus que Gracq affi  rme lui-même dans 

un entretien avec Jean-Louis Tissier : « Il y a un point de vue que je n’accepte pas du 

tout, c’est que le paysage sert de décor à un livre. Les paysages sont « dans le roman » 

comme les personnages, et au même titre » (t. 2, p. 1207). Au sein même de son récit, 

ne semble-t-il pas aussi implicitement nous inciter à décrypter les panoramas qu’il 

décrit : « le paysage tout entier lisible » (p. 8) et à associer à La Meuse d’autres signi-

fi és qu’elle-même : « La Meuse ? songeait Grange – et c’était comme si un long pin-

ceau sournois […] » (p. 67) ?  

 En analysant stylistiquement les évocations liminaires de la rivière et en nous 

demandant ensuite si l’ensemble d’ Un balcon en forêt  confi rme ces premières obser-

vations, plongeons donc à notre tour notre regard dans la Meuse et essayons de 

déterminer si l’écriture de Gracq quand il traite de cette rivière est en rupture ou en 

continuité avec celle de ses prédécesseurs. En un mot, posons nous la question que 

se pose Grange à la fi n du récit : « La Meuse ! pensa-t-il tout à coup. Qu’est-ce qui 

se passe sur la Meuse ? » (p. 121). 

5.  Œuvres complètes… ,  La Forme d’une ville , t. 2, p. 843.

6. « Il s’aperçut qu’il n’y avait plus en vue » (p. 3), « pour suivre du regard » (p. 4), « les échappées de vue » 

(p. 4), « quand l’œil désenchanté revenait vers la Meuse » (p. 6), etc.
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  « Qu’est-ce qui se passe sur la Meuse ? » 

  La Presqu’Temps 

 À sa première apparition, la Meuse n’est pas nommée directement. Gracq a 

recours à l’hyperonyme « la rivière » (p. 3). L’article défi ni renforce la valeur actuali-

satrice du déterminant possessif qui précède (« son train ») et par cela, immerge direc-

tement le lecteur dans le référent en lui donnant l’impression que l’action a débuté 

bien avant son arrivée ; mais on peut aussi voir dans l’utilisation de cet hyperonyme 

un appel à ne pas limiter l’évocation à la Meuse et cela d’autant plus que, juste aupa-

ravant, Gracq a commencé à généraliser : « la laideur du monde ». 

 Cet hyperonyme est suivi de l’adjectif « lente » qui est lui-même redoublé un peu 

plus loin par un comparatif « semblait plus lente » (p. 3). Autrement dit, dès son entrée 

en matière, la Meuse est caractérisée par son écoulement. Si l’on en croit G. Molinié, 

la lenteur revendiquée est en adéquation avec le tiroir verbal dominant, l’imparfait : 

« l’eff et de ralenti […] est assurément dû à la seule et très forte valeur caractérisante 

de la sémiologie en ais  7  ». Mais l’adéquation entre l’imparfait et la Meuse est en 

fait beaucoup plus profonde. L’un et l’autre sont tensifs : les eaux de la rivière sont 

en quelque sorte en cours de déroulement, en train de couler : « la Meuse semblait 

plus lente » (p. 3). L’un et l’autre sont sécants : les extrémités de la Meuse, sa source, 

son embouchure, sont invisibles  8  ; la rivière n’est ni enfermée dans des limites ni 

saisie globalement. Alors que Grange et le passé simple sont comme en saillance, la 

Meuse et l’imparfait sont à l’arrière plan (Weinrich). On pourrait enfi n attribuer à 

la Meuse une des caractéristiques de l’imparfait que souligne Ducrot : « Lorsqu’un 

événement est rapporté à l’imparfait, il semble donc qu’on ne le voie pas apparaître, 

se produire : on le voit, pour ainsi dire, déjà là »  9 . 

 Récapitulons : début bien antérieur au texte, appel à ne pas limiter l’évocation à 

la seule Meuse, insistance sur l’écoulement, eff et de ralenti, fl ux tensif, en cours de 

déroulement, sans limites visibles, situation en arrière plan, élément qu’on ne voit 

pas apparaître, qui est pour ainsi dire déjà là. Toutes ces caractéristiques de la Meuse 

ne pourraient-elles pas être attribuées à un concept beaucoup plus large, beaucoup 

plus universel ? Derrière la Meuse, ne pourrait-on pas déceler le bon vieux lieu com-

mun du fl euve symbole de Temps ? 

 Dans le cotexte, de nombreux indices viennent corroborer cette première hypo-

thèse. Tout d’abord la multiplicité des comparaisons et métaphores (« comme si elle 

eût coulé sur un lit de feuilles pourries », p. 3 ; « comme le bordage d’une barque », 

7. G. Molinié,  Eléments de stylistique française , Paris, PUF, 1997, p. 39.

8. C’est précisément cet aspect qui fascine Gracq quand il évoque l’Evre : « Ce qui constituait d’abord 

pour moi, il me semble, sa singularité, c’était que l’Evre, comme certains fl euves fabuleux de l’ancienne 

Afrique, n’avait ni source ni embouchure qu’on pût visiter », dans  Les Eaux étroites ,  Œuvres complè-

tes… , p. 528.

9. O. Ducrot, « L’imparfait en français », Linguistische Berichte, n° 60, p. 10.
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p. 7, etc.) révèle une pensée plus analogique que logique, pensée que, dans « Les Yeux 

bien ouverts », Gracq revendique : « Il s’agit surtout d’avoir la faculté d’accrocher, à 

quelques images capables d’électriser toutes les autres, un énorme coeffi  cient émo-

tif ; c’est à partir de là que toute la masse de matériaux empruntés au donné pourra 

s’échauff er, se colorer de proche en proche, par contact » (t. 1, p. 855). Mais surtout, la 

séquence est très fortement marquée temporellement. Elle commence et termine par 

des connecteurs de temps : « Depuis que » (p. 3), « demain était déjà très loin » (p. 7). 

Elle mêle ouvertement les époques : le moment où Grange arrive à Moriarmé mais 

aussi des périodes passées et futures par rapport à ce point d’ancrage : « il se souvint 

que », « Ici, ce sera le contraire, pensa-t-il » (p. 4). Deux compléments du nom, pla-

cés emphatiquement en fi n de paragraphe, nous amènent même à balayer diachro-

niquement l’histoire de France : « canton encore intact de la Gaule chevelue » (p. 4), 

« les armures de la guerre de Cent Ans » (p. 5). Enfi n, le dernier mot de la première 

séquence est en lui-même symptomatique puisque, comme la Meuse, il peut être lu 

spatialement ou temporellement : « demain était déjà très loin » (p. 7). 

   Les rives étroites 

 Un premier faisceau stylistique nous a donc amené à détecter derrière la Meuse 

une métaphore du Temps, ce qui tendrait à prouver que l’écriture d’ Un balcon en forêt 

 est en totale continuité avec la longue tradition littéraire qui, de Héraclite au « Pont 

Mirabeau » d’Apollinaire, a précédé ce roman. Ne pourrait-on pas cependant déce-

ler, toujours dans la séquence liminaire, un deuxième faisceau de signifi cation ? 

 Par la multiplication des parasynonymes (« s’était creusée », p. 3 ; « s’était appro-

fondie » p. 3), par les dénominations qui amènent « la vallée » à devenir « gorge » (p. 3), 

par la caractérisation du paysage attenant (les « médiocres épaulements » se métamor-

phosent en « falaises », p. 3), la Meuse est décrite comme de plus en plus profonde. 

L’adjectif qui évolue en comparatif puis en superlatif absolu fait qu’elle devient aussi 

de plus en plus lente, de plus en plus obscure : « la rivière lente » (p. 3), « plus lente et 

plus sombre » (p. 3), « maintenant très sombre » (p. 5). Indéniablement, nous avons 

donc ici plusieurs occurrences de gradation. 

 Il semble légitime de se demander si cette fi gure de rhétorique, loin de n’être 

qu’un simple élément caractérisant, ne serait pas en fait un véritable composant 

architectonique. On peut en eff et noter que, tout au long de la séquence, la sépara-

tion entre les hommes et la Meuse ne cesse de se réduire. Dès le début, les berges sont 

caractérisées par l’isotopie de la petitesse : « le long de la rivière, les arbres dégageaient 

seulement un étroit ruban de prairie, aussi nette qu’une pelouse anglaise » (p. 3). Non 

seulement, le sème /petit/ est inhérent aux sémèmes “étroit”, “ruban”, “pelouse” mais 

il est aussi actualisé par l’adverbe modalisateur subjectif évaluatif « seulement » et par 

le cotexte qui précède. En eff et, la multiplication des pluriels (« ses deux rideaux », 

« les versants », etc.), l’utilisation d’une synecdoque d’abstraction (« ces solitudes »), 

le recours à l’adjectif « haut », la locution adverbiale augmentative de haut degré « de 

plus en plus » propagent le taxème //taille// et par allotopie antonymique rendent plus 

sensible la petitesse des berges. À la page suivante, l’adjectif « petites » et l’utilisation 
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du verbe « s’accrocher » confi rment cette isotopie et, très vite, le rétrécissement s’ac-

centue : le « ruban de prairie » devient « réseau de barbelés » (p. 4). Autrement dit, à 

un terme concret (« ruban ») succède un terme abstrait (« réseau »), à un complément 

de nom se référant à une large surface (« prairie »), un complément de nom se réfé-

rant à une surface bien plus réduite (« barbelés »). Une demi-page plus loin, quand 

le poste de commandement est décrit, l’obstacle off ensif (« barbelés ») se meut en 

obstacle défensif (« une grille »), le nom pluriel en nom singulier. Quant à « la pelouse 

anglaise bien nette », elle se métamorphose en « une plate-bande famélique, déjà 

talée » (p. 5). Les caractérisations, là encore, vont toutes dans le même sens : « plate-

bande » connotativement est fortement dysphorique et évoque l’expression « mar-

cher sur les plates-bandes » ; « déjà talé » et « piétinement », par leur signifi cation 

redondante et leur sème inhérent d’itérativité, actualisent eux aussi l’isotopie du pas-

sage et signifi ent donc implicitement que la lisière est étroite ; l’adjectif « famélique » 

ajoute à ce constat les sèmes /fragilité/, /maigreur/, /morbidité/ mais aussi la dimen-

sion //animé// qui peut nous amener à déceler une connexion symbolique entre la 

berge et ses habitants. Peu après, lorsque Grange pénètre dans le poste de comman-

dement, la séparation n’est plus ni « étroit ruban de prairie » ni « plate-bande famé-

lique », ni « barbelés » ni « grille » mais un simple mur d’arbres (p. 5). La dimension 

//humaine// disparaît, la frontière n’est plus que naturelle et moins off ensive et défen-

sive que jamais. Enfi n, à la toute extrémité du texte, plus de frontière, plus de rive, 

plus de berge, juste un rebord : « sa main pendant de son lit, au-dessus de la Meuse 

comme du bordage d’une barque » (p. 7). Suivant la même gradation, le paysage 

redevient alors, par un jeu de parallélismes, l’immensité naturelle et forestière qu’il 

était au début : « étroit ruban » (p. 3) / « étroites routes » (p. 7) ; « le soleil bas » 

(p. 4) / « sous la lune » (p. 7) ; « cette forêt drue et noueuse » (p. 4) / « dans les bois 

pleins de bêtes et de surprises » (p. 7). Ce mouvement cyclique naturel n’est pas sans 

rappeler la confl agration fi nale et l’éternel retour de Nietzsche ou des Stoïciens. Là 

encore, l’écriture de Gracq semble donc plus sous le signe de la continuité que de la 

rupture. 

 Une autre gradation parcourt la séquence. Le syntagme « rivière lente » semble 

en être l’embrayeur d’isotopie. En eff et, peu après cette expression, le vent est, par 

propagation, porteur d’un sème macrogénérique aff érent qui appartient plus à la 

rivière qu’à lui-même, le sème //liquide// : « lavait le visage » (p. 3). Cependant, ce 

sème est virtualisé car la formule est proche du stéréotype et est neutralisé par l’ad-

jectif « coupant » qui ne semble avoir aucun point commun avec la Meuse. En revan-

che, à la page suivante, l’allitération des occlusives sonores [p] [t] [q], la synesthésie 

qui mêle l’ouïe au toucher et surtout la référence évoquée, qui est à la fois concrète 

et caractérisée, nous font passer du palier microsémantique au palier mésosémanti-

que et rendent, comme dirait Ricœur, la métaphore beaucoup plus « vive » : « une 

sirène lui plaqua une seconde entre les épaules un chiff on mouillé » (p. 4). Cepen-

dant, les éléments métaphorisés, le vent, une sirène, restent encore relativement 

immatériels et sont, tactiquement parlant, à une distance textuelle importante qui 

dilue l’eff et. Un rappel très léger de la dimension //liquide// ne tarde cependant 

guère : « sirène d’usine qui fi t seulement couler sur la placette un morne troupeau » 
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(p. 4). Même s’ils sont déshumanisés par l’adjectif péjoratif, la métaphore animale 

et leur position syntaxique d’objet, cette fois, ce ne sont plus le vent et la sirène qui 

sont concernés mais bel et bien les hommes. De plus, il est intéressant de remarquer 

qu’à la page précédente, ce même verbe « couler » caractérisait la Meuse, « comme si 

elle eût coulé sur un lit de feuilles pourries » (p. 3), et que le trait //humain// est de 

plus en plus étroitement associé aux comparés (« vent » = //non humain// ; « sirène » 

= trait inhérent //non humain// mais trait aff érent //humain// ; les passants, les gens 

= trait inhérent //humain//). Le phénomène prend ensuite de l’ampleur. Par le jeu 

de la dérivation lexicale, c’est d’abord une partie de la ville qui devient littéralement 

« courant » de la Meuse : « une rue pauvre et grise qui  courait  à la Meuse » (p. 4). Puis, 

comme l’indique la topicalisation de l’adverbe initial, toute la cité est concernée par 

le sème « liquide » : « partout, des façades jaunes, suintait la rumeur soldatesque » 

(p. 5). À noter aussi, que pour la première fois dans le texte, cette isotopie se densi-

fi e. Trois occurrences en trois lignes : « courait », « vidait », « suintait ». Nous passons 

insensiblement du palier mésosémantique au palier macrosémantique. Cependant, 

seuls des suintements sont évoqués et à chaque fois, la dimension //liquide// est à 

peine actualisée. Certes, quelques lignes plus loin, le suintement devient « mer » mais, 

encore une fois, la métaphore reste très stéréotypée et est en quelque sorte virtuali-

sée. Pourtant, ce n’est plus une entité vague ou dévalorisée qui est désignée mais une 

personnalité forte, un être humain digne de ce nom, Varin avec ses « yeux gris de 

mer  10  » (p. 5). Autrement dit, le trait inhérent //humain// et cette fois totalement 

assumé, il n’est plus neutralisé comme précédemment par la métaphore animale, 

« morne troupeau » (p. 4). Comme pour confi rmer cette gradation, bientôt, c’est 

même au tour du héros en personne d’être contaminé par le milieu ambiant : « son 

regard plongeait sur la Meuse » (p. 6). La suite est comme inéluctable. Non seule-

ment est mentionné un « barrage » (p. 6) mais toute la petite ville se retrouve sub-

mergée, « noy[ée] jusqu’au fond de ses ruelles d’usines » (p. 7) et même « dissoute » 

(p. 7). Par la lexicalisation, l’isotopie /liquide/ est cette fois totalement réactivée. 

 Cette gradation métaphorique par glissement métonymique, savamment prépa-

rée par l’évocation référentielle de la crue (p. 4), est évidemment en parfaite corres-

pondance avec la gradation précédente. Gracq met insensiblement et insidieusement 

en place une Meuse de plus en plus ergative, de plus en plus inquiétante, une Meuse 

qui grignote sans cesse davantage le territoire humain et fi nit par tout liquéfi er et 

tout dissoudre. 

   Le rivage des myrtes 

 Cette constatation nous amène à découvrir un troisième et dernier faisceau de 

signifi cation : la Meuse est étroitement liée à la mort. Plusieurs isotopies sémantiques 

10. À noter que dans  Le Rivage des Syrtes  ( Œuvres complètes… , t. 1, p. 567), le capitaine Marino a des yeux 

comparables : « Les yeux […] étaient d’un gris de mer froid ».
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le prouvent : celles déjà mentionnées de la profondeur  11  et de l’obscurité  12  mais aussi 

celle de la décomposition : « comme si elle eût coulé sur un lit de feuilles pourries » 

(p. 3), « fanes d’herbe pourrie » (p. 4). Les connotations onomastiques (« Mori-armé ») 

et lexicales confi rment cette lecture : dans les quatre premières pages se côtoient, entre 

autres, l’adjectif « lugubres » (p. 4), les substantifs « poussière » (p. 4), « os » (p. 5) et les 

verbes « pendu » (p. 4) et « noyer ». Ce dernier est d’ailleurs répété deux fois en qua-

tre lignes (p. 6 et 7). Gracq joue aussi sur les sèmes aff érents socialement normés en 

mettant en place des éléments référentiels qui dans notre culture sont traditionnelle-

ment associés à la mort : le « crépuscule » (p. 4), « il faisait froid » (p. 4). La propaga-

tion de cette isotopie transforme la chambre de Grange en une sorte de tombe et cela 

d’autant plus que l’on dirait que le point de vue proposé est celui de l’enterré : « entre 

les chevrons du toit, on apercevait les lourdes dalles de schiste » (p. 6). On pourrait 

paraphraser : entre les planches du cercueil, on entrapercevait la pierre tombale. Même 

les sons évoquent connotativement la mort. Dans l’imaginaire collectif, le bruit de la 

sirène annonce les catastrophes. Quant au rapprochement tactique, lexical, syntaxi-

que et phonologique « cris d’enfants », « cris de lapin » (p. 5), il fait frémir : le civet ne 

semble plus très loin ! Gracq a enfi n recours à plusieurs topoï : la fl amme qui vacille, 

la bougie que l’on souffl  e, le hululement des chevêches (p. 6) et le mythe de Charon. 

En utilisant l’expression « l’autre rive » (p. 6), il joue du glissement connotatif entre 

sens propre et sens fi guré. Par connexion métaphorique, la Meuse lente et sombre 

devient Styx et cela d’autant plus que, là encore, les sèmes aff érents socialement nor-

més abondent : Grange s’enfonce « dans un bref tunnel » (p. 3) et à la fi n, on décou-

vre sa main « au-dessus de la Meuse comme du bordage d’une barque » (p. 7). 

 Évidemment, l’on retrouve ici l’infl uence de Bachelard, infl uence que Gracq ne 

cache aucunement : « Tout cela commence d’ailleurs à être assez généralement admis. 

M. Gaston Bachelard a écrit là-dessus de remarquables ouvrages »  13  ; « M. Gaston 

Bachelard paraît bien avoir introduit dans le domaine de la critique littéraire un 

principe d’une fécondité extrême. On ne peut guère douter après lui (son livre sur 

 L’Eau et les Rêves  en particulier apparaît en ce sens puissamment démonstratif ) que 

des affi  nités étroites, dont le caractère organisateur s’affi  rme chez les natures esthé-

tiquement les plus évoluées, lient certains types d’association imaginative prédomi-

nants à une « rêverie matérielle primitive » »  14 . C’est dans  Les Eaux étroites  que l’on 

sent cependant le mieux tout ce que la Meuse doit à ce critique : «  L’eau noire,  l’eau 

lourde, l’eau mangeuse d’ombres qu’a décrite Gaston Bachelard » (t. 2, p. 530). Un 

deuxième hypotexte permet peut-être d’expliquer la tonalité morbide du passage : Le 

 Domaine d’Arnheim  d’Edgar Allan Poe. Ellison y explique que « Si nous regardons du 

haut d’une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir  hors  du monde, 

11. « s’était enfoncé » (p. 3), « s’était creusé » (p. 3), « il descendit » (p. 4).

12. « plus sombre » (p. 3), « rue pauvre et grise » (p. 4), « la pénombre des volets » (p. 5), « très sombre » (p. 5), 

« berge de mâchefer » (p. 5), « ruelles couleurs de houille » (p. 6), « fl aques noires » (p. 7).

13.  Œuvres complètes… ,  Préférences , t. 1, p. 856.

14.  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 427.
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 étrangers  au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les perspectives lointai-

nes comme une peste »  15 . 

 Par la molécule sémique /eau/ + /mort/, par les infl uences revendiquées de Bache-

lard et de Poe, l’écriture de Gracq semble donc défi nitivement plus du côté de la conti-

nuité que de la rupture. Pourtant, paradoxalement, le paysage décrit est loin d’être 

dysphorique. Grange et toute la petite cité de Moriarmé paraissent même comme 

attirés, comme subjugués par la Meuse. À un tel point que celle-ci devient un véri-

table actant, non pas un adjuvant ou un opposant mais bel et bien l’« objet » d’au 

moins un des programmes narratifs des acteurs présents : « l’œil désenchanté reve-

nait vers la Meuse » (p. 4), « une rue, pauvre et grise qui courait à la Meuse » (p. 4), 

« son regard plongeait sur la Meuse » (p. 6). D’ailleurs, le premier réfl exe de Grange 

consiste précisément à « pass[er] la tête par la portière » (p. 3) du train. La dynami-

que dialectique des processus est donc plus symétrique qu’il n’y paraît à première lec-

ture : ce n’est pas seulement l’élément liquide qui va à l’homme mais aussi l’homme 

qui va à l’élément liquide. À l’image de cette réversibilité, toute la première séquence 

est, en fait, sous le signe d’une ambivalence, ambivalence matérialisée et symbolisée 

par la position spatiale de Grange par rapport à la Meuse. Au début, la parataxe et le 

sémantisme des verbes révèlent qu’il joue comme à cache-cache avec le cours d’eau : 

« changeait de rive capricieusement, passait la Meuse sur des ponts […], s’enfonçait 

par instant dans un bref tunnel » (p. 3). Topographiquement, la rivière est donc tan-

tôt à sa droite, à sa gauche, au-dessus, au-dessous. Ensuite, après un temps où l’un 

et l’autre semblent à peu près au même niveau (« rue qui courait à la Meuse », p. 4 ; 

« en bordure de la Meuse », p. 5), Grange paraît s’en éloigner, prendre de plus en 

plus de hauteur : « au-dessus de la Meuse » (p. 5), « sur la Meuse » (p. 6), « la cham-

bre était un grenier » (p. 6). Mais à la fi n, pourtant, il retourne symboliquement à 

elle : « au-dessus de la Meuse comme du bordage d’une barque » (p. 7). On retrouve 

le même jeu avec les fenêtres. Elles se ferment une à une : « volets à demi rabattus » 

(p. 5), « Derrière l’entrebâillement des volets » (p. 5), « fermait déjà ses volets » (p. 6) 

mais au dernier moment : « Il ouvrit les fenêtres toutes grandes » (p. 6). Plus éton-

nant, c’est à l’instant où la Meuse semble la plus proche, à l’instant où la mort sem-

ble le plus évoquée que le texte devient le plus euphorique : « tout changea » (p. 6). 

La laideur du paysage s’estompe, la tonalité devient lyrique, les pommes « sûres », 

« agressives », « pourrie[s] » (p. 6), en un mouvement antithétique, se métamorpho-

sent en « pommiers ronds » (p. 7). Comme après le déluge, la terre semble lavée des 

infamies humaines et le substantif « enchantement », mis en valeur par une phrase 

très courte qui contraste de ce point de vue totalement avec le cotexte, est soudain 

proféré : « L’enchantement de l’après-midi revenait » (p. 7). 

 La Meuse, métaphore du Temps qui grignote le monde, le submerge de plus 

en plus et le recouvre du voile noire de la mort. La Meuse, rivière sombre et terri-

fi ante s’ancrant dans la tradition littéraire en réactivant des stéréotypes et topoï bien 

15. E. A. Poe,  Œuvres en prose , Paris, Gallimard (La Pléiade), p. 951.
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connus du lecteur cultivé. Et pourtant, paradoxalement, en rupture avec les schè-

mes qui précèdent, La Meuse, rivière attirante, apaisante, presque rédemptrice. Telles 

semblent les conclusions de cette première analyse. Le reste de l’œuvre confi rme-t-

il ces hypothèses de lecture ? Permet-il de mieux comprendre l’ambivalence obser-

vée et d’ainsi déterminer si l’écriture de Gracq est vraiment plus une écriture de la 

continuité que de la rupture ? 

    La Meuse muse 

  Du temps au temps 

 Il est indéniable que l’isotopie du /temps/ est récurrente dans  Un   balcon en forêt . 

Le récit est parcouru de connecteurs temporels, une grande place est donnée au taxème 

//saison// et, plusieurs fois, Grange lexicalise explicitement le concept de temps : « Peu 

de temps, se disait-il avec une espèce de stupeur – j’ai peu de temps » (p. 47), « il 

aimait avoir du temps devant lui » (p. 118). Il est aussi indéniable que les sèmes /

temps/ et /Meuse/ forment une véritable molécule sémique. Page 81, la rivière a par 

exemple une incontestable dimension héraclitéenne  16  : « Il lui semblait que tout ce 

qu’il avait sous les yeux […] au fi l de la rivière louche et huileuse, et désespérément, 

intarissablement, s’en allait – s’en allait ». L’isotopie de l’écoulement (« fi l », « intaris-

sablement », répétition de « s’en allait », imparfait itératif, polysyndète « et […] et », 

rythme fi nal régulier, etc.) s’y entrelace étroitement avec celle de la mort (« louche », 

« désespérant », « s’en allait » en fi n de phrase) et amène donc à une lecture existen-

tielle. De même page 110, Temps et Meuse sont tactiquement associés : après l’évoca-

tion de la rivière (« Le tout courait à la Meuse, au creux de son tunnel de poussière, 

d’une seule glissade lourde, pris dans la coulée terreuse »), Grange regarde sa montre : 

« Quelle heure est-il ? se dit-il stupidement ». Déjà, comme le montrent la répétition 

du verbe « couler », le comparé « sang », le recours au registre des cours d’eau et la 

gradation rythmique mimétique de la puissance grandissante, le Temps, dans  Le 

Rivage des Syrtes , était lié à l’élément liquide : « le  temps  même coulait, coulait comme 

un sang, coulait maintenant en torrent à travers les rues » (t. 1, p. 815). Il le sera encore 

dans  La Presqu’île  : « Le temps perdait sa coulée unie et réglée » (t. 2, p. 482). 

 Ce topos vient bien sûr d’une longue tradition littéraire sociolectale mais la 

molécule sémique /espace/ + /temps/ est trop récurrente chez Gracq pour n’y voir 

qu’un cliché. Pour lui, par exemple, « un grand panorama, […] c’est une sorte de 

chemin de la vie […]. Je pense qu’il y a là projection dans l’espace du temps »  17 . De 

même, reprenant la terminologie kantienne, il confi e avoir vu très tôt dans le cou-

ple  Histoire / Géographie  les « formes a priori de la sensibilité »  18  et il considère ces 

16. Héraclite fi gure à la première place dans la liste des auteurs recommandés par les Surréalistes (voir à 

ce propos J. Gracq,  Œuvres complètes… ,  Le Surréalisme et la littérature contemporaine , t. 1, p. 1014.

17.  Œuvres complètes…, Entretien avec Jean-Louis Tissier , t. 2, p. 1205.

18.  Œuvres complètes…,   En lisant en écrivant,  t. 2 ,  p. 730.
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formes comme « le vrai contenu émouvant » de l’espace et du temps, « le seul qui, 

inépuisablement, [l]’apprêt[e] à rêver »  19  .  Mais surtout, à plusieurs reprises, il cite 

les Ardennes, et donc la Meuse, comme exemple prototypique de ce qu’il appelle un 

paysage-histoire  20 . En d’autres termes, dans sa vision idiolectale, même si le sème 

/temps/ n’est pas toujours lexicalisé, il est comme intrinsèquement associé à la Meuse. 

La lecture des textes théoriques de Gracq permet de confi rmer et d’affi  ner cette affi  r-

mation. Comme Malraux, Gracq revendique en eff et souvent « le sentiment poéti-

que de l’Histoire »  21  et explique que l’espace géographique, contrairement à ce que 

semblait penser un André Breton, n’est pas « une arche de Noé inépuisable en pro-

diges naturels, pour qui l’histoire  « tomb[e]  au-dehors comme la neige » »  22 . L’utili-

sation du sémème “neige” dans lequel la dimension //liquide// est virtualisée est 

d’autant plus révélatrice que lorsque qu’il évoque l’Histoire, il actualise au contraire 

presque systématiquement cette dimension : « engagé dans cet écoulement sans retour, 

cet énorme courant aveugle qui fascine notre temps depuis un siècle et demi et qu’on 

appelle l’histoire. Ce sentiment tragique de l’histoire, du temps coulant à pleins 

bords avec toute sa charge orageuse de destin »  23 , « celle de Chateaubriand, entière-

ment, dramatiquement, consciemment replongée dans le lit de l’histoire, une vie 

allongée de tout son long dans le fi l du fl euve qui jamais ne remontera vers sa 

source »  24 . Autrement dit, la molécule /espace/ + /temps/ se dédouble chez Gracq 

en une molécule /fl euve/ + /histoire/. Autrement dit encore, la Meuse symbolise cer-

tes le temps qui coule mais aussi et surtout le fl ux de l’Histoire. 

 On peut également détecter derrière le toponyme « la Meuse » des sèmes nous 

ramenant à un autre type de Temps, le Temps de l’écriture. Nous avons eff ective-

ment déjà vu qu’à au moins deux reprises, quand Gracq évoque cette rivière, surgit 

une connexion métaphorique inattendue : « La Meuse ? songeait Grange – et c’était 

comme si un long pinceau sournois fût venu toucher dans le noir la maison forte 

au creux de sa forêt » (p. 67), « Le paysage tout entier lisible » (p. 8). De plus, ce der-

nier syntagme est précédé par la lexie « stylet » (p. 8). Dans ces extraits, les sémèmes 

“pinceau”, “noir”, “lisible” et “stylet” associent explicitement à l’isotopie géographi-

que l’isotopie mésogénérique de //l’écriture//. Mais, surtout, inversement, lorsque 

Gracq, dans ses écrits théoriques, aborde la notion d’écriture, affl  eure constamment 

19. Ibid.

20. « Ce que je veux dire en parlant de paysage-histoire, c’est qu’il s’agit de pays dont les traits expressifs 

ne sont apparus vraiment qu’à la faveur d’un événement historique […]. Pour l’Ardenne, […] c’est le 

pays de la catastrophe militaire : trois fois de suite, cela a été un lieu de désastres : en 1870 à Sedan, en 

1914 où le Plan 17 s’est eff ondré dans les Ardennes, et en 40, où la percée de la Meuse à Sedan, Mon-

thermé, Dinant a décidé de la campagne », dans Julien Gracq,  Œuvres complètes… ,  Entretiens avec Jean-

Louis Tissier , t. 2, p. 1202.

21.  Œuvres complètes…, Entretiens avec J. Carrière , t. 2, p. 1267.

22.  Œuvres complètes…, En lisant en écrivant , t. 2, p. 730 . 

23.  Œuvres complètes…, Préférences, t. 2,  p. 875.

24.  Ibid.,  p. 876.
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la métaphore du cours d’eau : « toute description est  chemin  […] qu’on descend, 

mais qu’on ne remonte jamais ; toute description vraie est une dérive qui ne renvoie 

à son point initial qu’à la manière dont un ruisseau renvoie à sa source : en lui tour-

nant le dos et en se fi ant – les yeux presque fermés – à sa seule vérité intime qui est 

l’éveil d’une dynamique naturellement excentrée »  25  ; « la coulée unie et sans rup-

ture, le sentiment qu’on mène le lecteur en bateau, et non en chemin de fer, m’a fas-

ciné, lorsque je commençais à écrire »  26 . Certains des sèmes aff érents qu’il attribue 

à l’écriture sont des sèmes inhérents du sémème “rivière”. Tel est par exemple le cas 

des sèmes /linéarité/ et /fl uidité/. L’écriture de Gracq n’a eff ectivement recours que 

très rarement à de véritables analepses ou prolepses. De même, comme l’affi  rme la 

deuxième citation, son écriture s’avère très cohésive et anaphorique, plus hypotaxi-

que que parataxique, souvent télescopique, peu parenthétique. Comparable à un 

long fl euve, elle avance inexorablement, avec plus ou moins de méandres mais sans 

barrages, ni à-coups. Autre sème commun, le sème /ayant une direction/. Pour lui, 

l’écriture, comme l’eau d’un fl euve, est orientée vers la situation fi nale : « Un vrai 

sujet a une pente secrète […] il ne vous laisse pas plus dans l’embarras qu’un relief 

vigoureux ne laisse dans le doute la goutte d’eau de pluie qui tombe sur lui »  27 , 

« Point de « monde », quel qu’il soit, […] sans un point de fuite, même infi niment 

éloigné, vers lequel convergent les lignes de sa perspective »  28 ). Dans  Un balcon en 

forêt,  Gracq respecte eff ectivement l’ordre chronologique et tout, y compris la pre-

mière séquence, tend vers le dénouement. On n’en comprend que mieux l’omni-

présence des gradations et leur valeur architectonique. On pourrait aussi rajouter à 

cette liste de points communs le sème /simultanéité/ : « Le plan d’un roman ne lui 

préexiste pas, le plan d’un roman se fait en même temps que le roman »  29 . Les quel-

ques occurrences où la connexion métaphorique est explicite, la constance à asso-

cier dans les textes théoriques l’isotopie du fl euve à celle de l’écriture et surtout la 

forte récurrence des sèmes communs dont le sème /simultanéité/ nous amènent donc 

à conclure que dans l’imaginaire de Gracq, rivière et écriture sont soumis au même 

Temps, le temps linéaire. 

 Si l’on se situe non plus au palier macrosémantique mais au palier mésosémanti-

que, on arrive exactement aux mêmes conclusions. On retrouve par exemple le sème 

/linéarité/ : « Je travaille chaque phrase, à mesure qu’elle est venue, avant de passer 

outre »  30 . On retrouve également le sème /ayant une direction/. Comme si son écri-

ture tendait toujours vers la suite, il arrive en eff et fréquemment à Gracq de copier 

dans la marge des passages qui lui serviront quelques pages plus loin : « Presque tou-

jours, pendant que je travaille à une phrase, je jette dans la marge une amorce ou 

25.  Œuvres complètes…, En lisant en écrivant,  t. 2, p. 564.

26.  Œuvres complètes…, Lettrines,  t. 2, p. 181.

27.  Œuvres complètes… ,  En lisant en écrivant,  t. 2, p. 650.

28. Œuvres complètes…,  En lisant en écrivant,  t. 2, p. 661.

29.  Œuvres complètes…, Entretien radiodiff usé avec Jean Paget , t. 2, p. 1485.

30.  Œuvres complètes…, Entretien avec Jean Roudaut , t. 2, p. 1213.
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un fragment qui concernent la phrase suivante : une espèce d’appât »  31 . Et là encore, 

l’isotopie //liquide// et la métaphore de l’eau reviennent puisqu’il utilise, par exem-

ple, le concept de « phrase déferlante » pour décrire le style de Breton : « Son utili-

sation consiste – à la manière de ces « surf-riders » qui se maintiennent portés en 

équilibre vertigineux sur une planche à la crête d’une vague jusqu’à l’écroulement 

fi nal – à se confi er les yeux fermés à l’élan de vague soulevée qui emporte la phrase, 

à se maintenir coûte que coûte « dans le fi l », à se cramponner à la crinière d’écume 

avec un sentiment miraculeux de liberté, à la suivre partout où la mène un dernier 

sursaut de vie, un infl ux privilégié de  propulsion  en s’en remettant d’avance et sans 

plus y penser, à sa propre souplesse et à son instinct de bon nageur pour émerger, 

le moment venu, au moindre dommage de la catastrophe fi nale »  32 . Inutile de pré-

ciser qu’en nous décrivant la poétique de Breton, c’est bel et bien sa propre poéti-

que que nous expose Gracq. 

 Cependant, au-delà de ces interprétations qui renvoient elles aussi plus à une 

écriture de la continuité que de la rupture et qui verraient donc des connexions tan-

tôt métaphoriques, tantôt symboliques, entre d’une part la Meuse et d’autre part le 

Temps inexorable qui coule, l’Histoire en marche voire le Temps de l’Écriture, il est 

intéressant de remarquer que, dans  Un balcon en forêt , la dimension //liquide// ne se 

limite pas au seul domaine //géographie// et au seul taxème /cours d’eau/, elle sem-

ble également étroitement associée au domaine //météorologie// comme le prouve 

par exemple, dans le récit, la récurrence indéniable des lexies « brumes », « brouillard » 

« neige », « gouttes » et « pluie ». Si l’on estime, comme nous l’avons montré avec le 

sémème “La Meuse”, que certaines occurrences contenant le sème /liquide/ sont 

en fait des molécules sémiques associant les sèmes /espace/ + /temps/, il est tentant 

de se demander si une métamorphose d’ordre météorologique du référent liquide 

n’aurait pas une incidence temporelle et cela d’autant plus que dans les lexies récur-

rentes citées ci-dessus le sème macrogénérique //liquide// est tantôt actualisé, tantôt 

virtualisé. Autrement dit, les diff érentes manifestations physiques de l’eau ne cor-

respondraient-elles pas à des aspects diff érents du temps, ce qui évidemment cette 

fois serait en rupture totale avec la tradition littéraire qui, avant cette œuvre, à notre 

connaissance, n’avait jamais encore joué de cette potentialité créative. 

 L’analyse des sèmes aff érents de la lexie « brume » nous révèle que cette dernière 

ne saurait eff ectivement se limiter à un simple phénomène météorologique physi-

que. À peine est-elle évoquée qu’une hésitation entre sens propre et sens fi guré est 

possible : « une brume cotonneuse les murait à vingt pas […] le monde devenait obs-

cur, les perspectives bouchées » (p. 26, 27). La généralisation « le monde », la méta-

phore du « mur », l’intertexte « fi ler un mauvais coton », « être dans le coton » et la 

polysémie de la lexie « perspectives » invitent à ne pas s’arrêter au sens uniquement 

spatial. Si l’on ajoute à cela le fait que la dimension //liquide// dans la lexie « brume » 

31.  Œuvres complètes…, Entretien avec Jean-Louis de Rambures , t. 2, p. 1190.

32.  Œuvres complètes…, André Breton , t. 1, p. 485.
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n’est ni totalement actualisée puisque la brume n’est pas comparable à la pluie, ni 

totalement virtualisée puisque la brume n’est pas un élément solide, on pourrait être 

tenté d’y rechercher une nouvelle fois la molécule /espace/ + /temps/ et de lire der-

rière la confusion spatiale une confusion temporelle et cela d’autant plus que le sème 

/confusion/ est justement lexicalisé dans le texte : « Certains jours, les arrières de la 

maison forte fondaient pour lui complètement dans la brume […] il ne venait à 

Grange que des images confuses » (p. 70). Le pluriel d’« images » confi rme que cette 

confusion n’est pas que spatiale, elle se loge aussi sans doute dans la succession des 

images, donc dans la temporalité. De plus, on peut noter que la brume n’est pas uni-

quement connectée à des paysages et espaces intemporels comme par exemple la val-

lée de la Meuse ou la forêt. Par propagation sémique, elle en vient à caractériser des 

êtres fondamentalement temporels, les personnages. Elle est ainsi quasi-systémati-

quement associée à Grange : « la buée légère que faisait son haleine » (p. 11), « Ce res-

capé un peu inquiétant des brouillards n’était pas pour déplaire à Grange » (p. 115), 

« la fi n de son aventure mûrissait rapidement derrière le rideau de brouillard » (p. 121). 

À un tel point d’ailleurs qu’il en arrive à voir dans ce halo qui ne cesse de le pour-

suivre « l’image de sa vie » (p. 26), cette dernière lexie nous ramenant bien sûr au 

temps humain. Dans ses rares moments de doute, Mona est, elle aussi, comme conta-

minée par le brouillard : « Lorsqu’ils revenaient à la cabane […] l’horizon des bois se 

fonçait d’un cerne mauve. Le froid tombait […] elle s’embrumait tout à coup » 

(p. 64). Et là encore, les notations temporelles affl  uent. À noter qu’Amfortas ou Aldo 

dans  Le Rivage des Syrtes  étaient déjà sous le signe de cette brume, déjà sous le signe 

de la confusion temporelle : « le brouillard de Montsalvage » (t. 1, p. 349), « Toi, je te 

vois toujours sur fond de brume, avec une auréole » (t. 1, p. 589). 

 L’eau peut s’évaporer mais elle peut aussi geler. Dans ce cas, le sème spatial /

liquide/ est virtualisé mais étant donné que, comme nous l’avons vu, nous avons 

une molécule sémique /espace/ + /temps/, la virtualisation du sème /espace/ entraîne 

la virtualisation du sème /temps/. La conséquence ne se fait pas attendre : comme 

dans le royaume du  Roi pêcheur , comme dans le conte de « La Belle au bois dor-

mant », l’isotopie de l’écoulement du Temps est totalement neutralisée : l’eau s’ar-

rête de couler, le Temps s’arrête de couler : « Ce fut vers la fi n de décembre que la 

première neige tomba sur l’Ardenne. […] sa première impression fut […] un sus-

pens anormal du temps : il crut d’abord que son réveil s’était arrêté ; […] Le temps 

faisait halte » (p. 55), « les travaux, les convois, les exercices, les charrois, les appels, 

les tirs, tous les grincements quotidiens de la machine cessèrent comme par enchan-

tement » (p. 56). Tactiquement parlant, ce n’est évidemment pas un hasard si, pen-

dant cette période où « Il ne se pass[e] rien » (p. 67) et où « Tout le monde dort » 

(p. 72), Grange médite sur une horloge arrêtée (p. 61) et comprend que la question 

« Quel âge as-tu ? » n’a pas de sens (p. 62). Quand le dégel devient si sérieux qu’il 

en arrive même à contaminer les personnages (« Il regardait Grange avec une curio-

sité moqueuse qui le dégelait un peu », p. 73), le sème /liquide/ est aussitôt réactua-

lisé. Molécule sémique oblige, il en est alors de même du sème /temps/. Preuve en 

est, l’aiguille de la montre de Grange, bien qu’encore un peu ankylosée, se remet à 

tourner : « « Je suis sûr que vous savez l’heure » […] « À peu près… » fi t le capitaine » 
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(p. 74). Et quand enfi n le printemps pointe le bout de son nez, quand enfi n tout est 

redevenu pleinement liquide, le sème /temps/ retrouve alors son actualisation plei-

ne et le temps quotidien se métamorphose en Temps de l’Histoire : « les Allemands 

envahissaient la Norvège : cette fois-ci, c’était bien le dégel » (p. 80). 

 La dimension //liquide// peut donc être virtualisée en partie (en devenant brume) 

ou totalement (en gelant) mais elle peut aussi, bien sûr, être actualisée. Dans  Un 

balcon en forêt , le morphème « goutte » est ainsi à plusieurs reprises lexicalisé. Plu-

sieurs fois, il est précédé par la même structure : pronom indéfi ni, verbe de percep-

tion, indication de lieu : « on entendait autour de la maison les branches s’égoutter » 

(p. 18), « on entendait la forêt s’égoutter » (p. 34), « on apercevait au ras du sol les fi ls 

luisants tout perlés de gouttes » (p. 52). Si l’on ajoute à cela la récurrence de l’im-

parfait, on s’aperçoit que ce morphème est entièrement sous le sème de l’itérativité : 

une itérativité lexicale, syntaxique et aspectuelle, mais aussi narrative (une occur-

rence de la structure standard toutes les quinze-vingt pages) et référentielle (les gout-

tes par défi nition se répètent). Ce surmarquage de la répétition et de la régularité 

confi rme une nouvelle fois la connexion symbolique /liquide / temps/. Les gouttes 

d’eau qui, dans la première moitié du récit, tombent une à une, à un rythme très 

régulier, sont à interpréter comme une matérialisation du temps monotone et rou-

tinier qui englue le quotidien des protagonistes. Certes, on retrouve là, du point de 

vue sociolectal, un interprétant socionormé, un topos, mais Gracq en systématisant 

le procédé et en le poussant jusqu’à ses conséquences les plus ultimes le réactive tota-

lement et nous propose une véritable écriture de la rupture. En fait, une analogie, 

au sens rhétorique du terme, sous-tend et génère le texte : les gouttes d’eau sont au 

fl euve ce que les instants sont au temps. Preuve en est, dans la deuxième partie du 

récit, la régularité et l’itérativité des gouttes d’eau mais aussi du lexique, de la syn-

taxe et de la narration sont totalement mises à mal : « Dehors, on n’entendait que 

les grosses gouttes du dégel qui tambourinaient au bord de tous les toits » (p. 62), 

« Le soleil montait et commençait à faire pleuvoir des gouttes de chaque branche » 

(p. 62-63), « ils entendaient seulement à perte de vue dans la forêt le léger gargouillis 

du dégel » (p. 64). Avec le dégel, le rythme des gouttes se précipite car le rythme nar-

ratif, le rythme dramatique s’accélère, car au temps morne et régulier du quotidien 

succède le temps perturbé et accéléré de la guerre. Gracq, jouant sur la polysémie 

du signifi ant « temps », fi le d’ailleurs le procédé. Le temps météorologique devient 

orage, le temps narratif devient de plus en plus tendu : « un ou deux coups de ton-

nerre roulèrent faiblement derrière l’horizon de la Belgique, avec le grondement 

pacifi é d’une queue d’orage » (p. 86), « Le temps pesait » (p. 101). La contamination 

est même telle que bientôt les deux registres se fondent et fusionnent en un vérita-

ble hypallage. La défl agration fi nale mêle explosion guerrière et explosion climati-

que, temps dramatique et temps météorologique : « croulement de falaise attaquée 

par les vagues » (p. 123), « paquet de défl agration sèche, brisante », « cascades de tin-

tements liquides » (p. 128). 

 La brume, la neige, les gouttes, trois manifestations du temps météorologique, 

trois manifestations du temps chronologique. Mais alors qu’en est-il de la pluie ? Si 

l’on systématise la démarche interprétative qui précède et que l’on estime que chaque 
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goutte représente un instant, les grosses ondées devraient normalement symboliser une 

multiplication des instants, une accélération du temps et l’on devrait logiquement 

retrouver dans le cotexte les sèmes /rapidité/ ou /vivacité/. Ceux-ci sont eff ective-

ment présents mais c’est à Mona qu’ils semblent avant tout associés : « elle sautait », 

« repartait à cloche-pied », « courait », « se mettait à courir » (p. 27), « Quelle densité, se 

disait-il, prend le moment présent, à son ombre. […] avec quelle énergie elle est  là   !  » 

(p. 31). Comment expliquer cette caractérisation ? Serait-elle en contradiction avec 

ce qui précède ? Absolument pas, car, que ce soit par des périphrases métaphoriques 

(« fi lle de la pluie », p. 27, « pluie de baisers jamais lasse » p. 46) ou par des comparai-

sons (« comme le jet d’eau », p. 35), Mona a justement pour sème aff érent contextuel 

le sème /pluie/. L’aff érence de ce sème est d’ailleurs telle que, même lorsqu’il devrait 

être virtualisé, à cause du contexte référentiel, il reste, contre toute cohérence, actua-

lisé. Preuve en est, son nez, alors que le soleil du matin est « cru » et qu’il ne pleut 

plus depuis longtemps, est décrit comme « mouillé » (p. 35). On comprend d’autant 

mieux que Gracq la présente explicitement comme météorologiquement allotopique 

à Grange : « elle était tout ce qu’il y a de plus éloigné du vaporeux » (p. 31). Pourtant, 

peu à peu, par un phénomène de contagion, elle transmet à ce dernier sa dimension 

//liquide//. Elle le fait d’abord physiquement, spatialement, en « s’ébrou[ant] avec le 

sans-gêne d’un jeune chien » (p. 28) mais pas seulement… En eff et, à partir de cette 

page, le sème /brume/, qui, comme nous l’avons vu, caractérisait jusqu’alors Grange, 

est peu à peu neutralisé : « les idées de Grange commen[cent] à fl otter un peu moins » 

(p. 30), « la brume s’en[lève] au-dessus du jardin et lais[se] glisser jusque sur les draps 

une grande tombée de soleil » (p. 46). En revanche, la dimension /liquide/, elle, lui 

est de plus en plus associée. Ainsi, page quarante-cinq, au contact de Mona, il se 

sent « comme sous la douche d’une cascade d’avril ». Autrement dit, une nouvelle 

fois, on retrouve la molécule sémique /espace/ + /temps/ : spatialement parlant, en 

rencontrant Grange un jour de pluie et en s’ébrouant, Mona l’arrose mais temporel-

lement parlant, elle électrise, elle anime, elle réveille la vie assoupie et brumeuse de 

l’aspirant. Quand Grange est seul, le temps passe lentement, goutte à goutte, mais 

quand Mona est là il passe beaucoup plus vite. La pluie est donc une intensifi cation 

des gouttes mais aussi et surtout une accélération du temps dramatique. 

 Mais Mona n’a pas pour seuls sèmes aff érents les sèmes /rapidité/ ou /vivacité/, 

on peut aussi lui adjoindre le sème /jeunesse/ : « une petite fi lle », « une gamine en 

chemin », « mouvements du cou, extraordinairement juvéniles » (p. 27), « comme ces 

enfants-fées » (p. 64), « il sentait qu’une jeunesse ivre triomphait dans ces larmes » 

(p. 89). Et l’on retrouve là évidemment la dimension temporelle. Mais ce sème est-

il encore relié à l’isotopie de la pluie ? Si l’on retourne à l’analogie génératrice, on 

découvre que oui. En eff et, si le fl euve est, par le jeu de la molécule /espace/ + /

temps/, une image du fl ux temporel reliant passé, présent et futur, chaque goutte 

est, au contraire, un présent coupé de son passé et de son futur, chaque goutte est 

un nouveau commencement, un nouveau départ, un instant « un », séparé du passé 

et du futur, indépendant du fl euve Temps et non emporté dans son fl ux tragique. 

C’est la raison pour laquelle, Mona, qui étymologiquement désigne justement le 

« un », « l’unique », est associée à la jeunesse, à la vie nouvelle. Elle ne s’encombre pas 
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de son passé douloureux puisqu’elle en rit : « Sur quoi, plantés au milieu de la route 

sous l’averse, ils éclatèrent tous les deux d’un rire fou » (p. 30). Elle n’est pas non plus 

prisonnière du futur et l’on peut d’ailleurs sans doute voir un symbole dans le fait 

qu’elle cherche à éloigner le narrateur de la Meuse en l’emmenant d’abord faire de 

la luge, en lui proposant ensuite de fuir en Belgique. Tourner le dos à la Meuse, n’est-

ce pas refuser le fl ux du Temps, n’est-ce pas refuser d’être aspiré par l’embouchure 

fatale ? Pour elle, avec elle, la vie n’est que présent, un présent riche d’un futur natu-

rel cyclique et éternel que pour une fois le passé n’obscurcit pas, un présent riche de 

tous les possibles parce qu’oublieux de ce qui est arrivé, oublieux de ce qui ne peut 

qu’arriver. On comprend alors pourquoi sont associées à Mona les isotopies du prin-

temps et de la fertilité, pourquoi elle est sans cesse comparée à « un jeune arbre […] 

poisseux de sa sève » (p. 89), à une « plante sur laquelle fi nit de s’égoutter l’orage » 

(p. 89) à « une plante au soleil » qui « pouss[e] si droit, si dru dans le fi l de la vie » 

(p. 79). Elle ne vit pas dans la même temporalité que Grange. Pour elle, le temps 

n’est pas linéaire mais cyclique et par cela beaucoup moins tragique. La transposi-

tion du temps chronologique en temps météorologique prend alors tout son sens. 

 En toute logique, bien qu’à l’opposé du topos attendu et donc de la tradition, 

lorsque la pluie s’annonce ou lorsqu’il pleut, l’état psychologique de Grange passe 

du dysphorique à l’euphorique : « Quand la pluie s’établissait sur le Toit, Grange se 

sentait dispos et allègre » (p. 26), « Malgré le bruit de l’averse qui battait la route, la 

trouée plus claire du chemin paraissait à Grange celle même de l’embellie » (p. 28). 

Mais dès que la pluie cesse, dès que la Meuse est de nouveau évoquée, ne tardent alors 

pas à surgir à la fois le dysphorique et le lexique du Temps : « la nuit sembla s’abat-

tre d’un coup avec l’ombre des arbres. La pluie avait cessé pour un moment : dans la 

perspective du chemin, du côté de la Meuse que gagnait l’éclaircie, on voyait, quand 

on se retournait, mourir sur l’horizon une bande étroite d’un rouge terne » (p. 31). 

Le futur, annoncé symboliquement par « la bande étroite d’un rouge terne », rede-

vient inévitable : Grange ne peut plus vivre uniquement dans le présent, le monde 

retrouve sa tonalité tragique. 

   Les eaux larges 

 Cette « bande étroite d’un rouge terne » que mentionne Gracq a bien sûr une 

valeur à la fois anaphorique et cataphorique. Elle est un rappel de « la plate-bande 

famélique » de la première séquence mais aussi une annonce de la submersion san-

glante fi nale. Nous retrouvons au niveau macrosémantique ce que nous avions décou-

vert au niveau micro-sémantique : le récit n’est pas généré que par une analogie, il 

l’est aussi, comme nous l’avions soupçonné en analysant le début du texte, par une 

gradation architectonique qui au fur et à mesure du récit actualise de plus en plus 

la dénomination métaphorique utilisée par Vignaud dès la page huit : « J’appelle ça 

une ligne mange-tout ». La Meuse a donc tout de ces « lieux sous tension »  33  qu’af-

fectionne tant Gracq et qui fi nit toujours par court-circuiter. 

33.  Œuvres complètes… ,  Entretien avec J. Carrière , t. 2, p. 1262.
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 Pourtant quand Grange arrive sur le Haut-Toit, il semble d’autant moins en 

danger qu’il s’est éloigné de la rivière et que la dimension //liquide//, bien qu’encore 

présente (« une auge de pierre […] d’où s’égouttait un mince fi let d’eau », p. 9), est 

explicitement virtualisée : « rivière qui s’asséchait […] comme l’eau d’un bain qui se 

vide » (p. 7), « on n’entendait de ruisseau nulle part » (p. 9). De même quand il décrit 

le chemin qui mène à la maison forte, Gracq a recours à l’isotopie de la sécheresse : 

« c’était une sorte de  reg  saharien, un fl euve de pierres sans fossé ni banquette entre 

les deux murs des taillis » (p. 7). Cependant, dès la première description du bloc-

khaus, la dimension //liquide// réapparaît : « vert olive délavé qui sentait la moisissure 

[…] taches humides, comme si on y avait étendu tous les jours des draps mouillés » 

(p. 9). Que ce soit au niveau intraphrastique, par exemple par le jeu des gradations 

(« Un suintement de caverne ruisselait sur les murs en larges plaques luisantes » p. 41) 

ou au niveau interphrastique, par le jeu des hypallages, par l’isotopie de la pluie, 

cette dimension, comme dans la première séquence, ne tarde pas à être de plus en 

plus actualisée : « Grange avançait dans le silence mouillé qui se refermait sur lui » 

(p. 26), « elle tourna décidément à l’averse » (p. 26). D’ailleurs le haut plateau est sans 

cesse comparé à une île, une île qui se réduit de plus en plus, et cela à un tel point 

que Gracq fi nit par se référer explicitement à « cette île fl ottante de Jules Verne que 

le dégel, un jour après l’autre rapetissait » (p. 68). Suivant le même schème, dès que 

la guerre se concrétise, le fl euve de pierre devient, par le moyen d’une comparaison, 

fl euve liquide : « Le tout coulait le long de la chaussée comme une rivière en crue, 

très sale, très grise, avec des engorgements et des remous, des raclements de pierre 

et des fouettements de branches, mais presque à la manière d’un spectacle naturel » 

(p. 37). Cette comparaison étant fi lée, l’enclosure s’estompe peu à peu de la mémoire 

discursive du lecteur et, insensiblement, la fi gure se meut en métaphore, ce qui bien 

sûr actualise encore un peu plus la dimension //liquide//. Autre détail révélateur, 

alors que dans la première séquence la Meuse était référentiellement basse, Gracq, 

au milieu du récit, nous souligne que, « après le dégel brusque », la Vienne, elle, est 

en crue. Cette allotopie macrosémantique met en lumière, par le jeu du contraste, 

la gradation du sème /intensité/ et cela d’autant plus que Gracq adjoint à la rivière 

des dimensions aff érentes inquiétantes, les dimensions /animé/ et /animal/ qui font 

d’elle non plus un simple élément du décor mais un actant inquiétant : « une eau 

saliveuse, acide, mordait sur les prairies basses » (p. 76). 

 À partir de la page 80, l’actualisation du sème /liquide/ est telle que ce der-

nier fi nit par être lexicalisé : « Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se 

liquéfi ait, s’absentait, évacuait cauteleusement son apparence encore intacte au fi l 

de la rivière louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait – s’en 

allait » (p. 81). Les allées sont, cette fois, non plus métaphoriquement mais physi-

quement, gorgées d’eau : « Au long des ornières du chemin emplies par les derniè-

res pluies d’orage, la lumière oblique enfonçait deux rails d’eau louche » (p. 83). Par 

synesthésie, même ce qui n’est pas lié au tactile devient liquide : « une odeur de moi-

sissure froide s’égouttait maintenant du long hiver » (p. 98). Progressivement, tous 

les domaines sémantiques sont concernés. Même la dimension //abstraite//, nor-

malement incompatible avec la dimension //liquide//, se liquéfi e. Preuve en est, les 
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sentiments commencent à suinter : « une tristesse recluse, sans âge, coulait des meu-

bles » (p. 97). Peu à peu, l’univers semble se transformer. D’un monde rationnel et 

moderne, l’on glisse vers un monde ancien et mythique à la cosmologie de plus en 

plus sémitique. Comme dans l’hypotexte biblique où « les eaux qui sont sous le fi r-

mament » sont séparés des « eaux qui sont au-dessus du fi rmament  34  », l’eau est à 

la fois en bas, dans la Meuse, et en haut, dans le ciel ; et cela de plus en plus : les 

toits des maisons « se mouille[nt] de lune » (p. 100) et « des fl ottaisons d’avions assez 

clairsemées, hautes et étrangement lentes, […] semblaient nager presque immobi-

les comme si elles remontaient un courant » (p. 108). 

 Gradation oblige, l’élément liquide se rapproche de plus en plus des acteurs 

et se met à les enserrer aussi bien physiquement que moralement. Parallèlement, 

la dimension //solide// de leur ultime protection devient de plus en plus virtuelle : 

« le fortin » jusqu’alors massif et hermétique («  bloc  étanche, soudé autour de nous », 

p. 16) est soudain associé à la lexie « cloître », dont le sémème contient par défi ni-

tion le sème /aéré/, /troué/, /poreux/ qui bien sûr amène au sème /eau/ dont la lexi-

calisation en fi n de syntagme est comme un premier signe de la submersion à venir : 

« Le fortin baignait dans un silence de mort, un peu oppressant, un silence de cloî-

tre et d’eau croupie » (p. 107). La connexion symbolique est telle que même lorsque 

le sème /liquide/ n’est pas lexicalisé, il est actualisé par le comportement des pro-

tagonistes. Le chat noir de Grange ne s’y trompe pas puisqu’il pose « la pointe des 

pattes, dégoûté, sur le béton froid, avant de se réfugier d’un saut sur une caisse » 

(p. 109). Non seulement l’eau se rapproche du blockhaus mais de « croupie » qu’elle 

était, elle devient de plus en plus //animée//. Conformément à la logique paroxysti-

que de l’ensemble du récit, une nouvelle isotopie générique apparaît alors : celle de 

la tempête. En un premier temps, ne sont décrits que ses eff ets collatéraux : « Une 

table de bois blanc devenue boiteuse et deux ou trois chaises avaient survécu au 

naufrage de la maisonnette : ils les repêchèrent dans le fourré » (p. 117). Puis, l’acmé 

à venir est annoncée : « Il savait bien qu’une lame de fond venait de balayer la terre 

loin au-delà d’eux » (p. 118). Plus le moment crucial approche, plus les occurrences 

reliées au domaine /maritime/ se multiplient, plus l’isotopie devient dense : « Il se 

sentit pris dans un coup de roulis qui le démâtait » (p. 119), « le tas brillant des car-

touches ruisselait en vrac comme si on venait de le basculer » (p. 120), « un paquet de 

défl agration sèche brisante, s’écrasa contre le blockhaus, suivi des cascades de tinte-

ments liquides » (p. 128). La tempête est alors tellement actualisée que, par le jeu de 

la polysémie et surtout par le biais du discours direct, le lecteur en devient littérale-

ment témoin : «  C’est dedans  ! pensa Grange. Non c’est dehors… Non c’est dedans » 

(p. 128). Un sentiment « de fraîcheur aux tempes » (p. 128) et une description du 

référent confi rment aux protagonistes comme aux lecteurs, qui ont, dans cette tem-

pête, les uns et les autres totalement perdu leurs repères, l’engloutissement général : 

« les jardins bousculés par l’écume de mai poussaient contre les maisons noires une 

34.  Genèse , I, 6-8.
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marée douce et respirante qui soulevait la nuit, et semblait gonfl er immobile sous 

le ciel d’étoiles » (p. 134). 

 En fait, comme le laissait déjà entrevoir la cosmologie sémitique relevée plus 

haut, la gradation que nous venons de décrire est étroitement sous-tendue par une 

gradation en structure plus profonde, une gradation que l’on pourrait qualifi er 

d’intertextuelle. En eff et, Gracq procède à une opération de transposition de l’hy-

potexte biblique du Déluge, et cette transposition, conformément au schème déjà 

plusieurs fois observé, est sans cesse un peu plus actualisée. Dans le premier quart 

du récit, l’hypotexte est fort ténu. Seuls les surmarquages du domaine /maritime/ 

et de la dimension //liquide// pourraient éventuellement aiguiller le lecteur vers 

une lecture intertextuelle : « On dormait là comme les passagers dans l’embellie des 

nuits chaudes, sur le pont tendu de ses plages de toile » (p. 12), « leur chambre […] 

que Grange appelait le carré de l’équipage » (p. 19), « un peu de vent du large pas-

sait sur la route » (p. 37). Cependant, la comparaison blockhaus /bateau, de plus en 

plus fi lée, se métamorphose bientôt en métaphore, métaphore qui insensiblement 

est narrativisée. Au début, comme dans une situation initiale, les phores sont sta-

tiques : « équipage en escale » (p. 36), « Le fortin couvait la mauvaise humeur aigre 

d’un équipage encalminé » (p. 70). Dans la deuxième moitié du récit, les phores 

deviennent au contraire dynamiques : « l’énorme vague nocturne qui se gonfl ait et 

montait derrière l’horizon vous dépouillait brutalement, comme le déferlement des 

vagues derrière la dune donne soudain l’envie d’être nu » (p. 87). Le processus actan-

tiel amplifi e cette actualisation. Comme face à une catastrophe naturelle, la popula-

tion se met à fuir et cette fuite obéit encore et toujours à une gradation : d’abord « les 

anciens de la tribu » (p. 59), les « hommes valides » (p. 59), puis les derniers habitants 

des Falizes (p. 95) puis la cavalerie (p. 110). Tel Noé et les siens, Grange et ses hom-

mes se retrouvent alors seuls : « Peut-être qu’il n’y a plus un seul Français à l’est de 

la Meuse […] Peut-être qu’il n’y a plus rien ? » (p 113). Comme on le voit, les sèmes 

aff érents, qu’ils soient socialement normés ou contextuels, rendent peu à peu l’hy-

potexte de plus en plus explicite. Dans les dernières pages, l’actualisation devient 

de plus en plus totale puisque le mythe biblique, à plusieurs reprises, est lexicalisé 

sans aucune ambiguïté possible : « La terre lui paraissait belle et pure comme après 

le déluge ; deux pies se posèrent ensemble devant lui sur l’accotement » (p. 114), « Je 

ramène bien quelque chose, songeait-il, mais ce n’est ni la colombe ni le corbeau » 

(p. 116) ; « il éprouvait quelque chose de ce que durent ressentir les passagers de l’ar-

che, lorsque les eaux commencèrent à se soulever » (p. 118). 

 Bien sûr, pour rendre le procédé moins mécanique, moins systématique, plus 

subtil, Gracq insère çà et là quelques perturbations à ces diff érentes gradations mais 

il est indéniable qu’un fi l rouge conduit le récit vers une submersion fi nale. En fait, 

Gracq exploite, surtout un récit, une idée qu’il avait esquissée dans  Au château d’Ar-

gol   35  ,  puis développée dans deux pages d’ Un beau ténébreux   :  « Il me semblait que 

35. « Le bruit du ruisseau lui paraissait peu à peu s’enfl er sur son lit de cailloux et, parvenu jusqu’à la mesure 

d’un fracas retentissant, remplir la forêt entière de ses harmonies cristallines. », t. 1, p. 64.
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l’eau dissolvait de la nuit – qu’elle montait, montait, assiégeait ma chambre, ce 

balcon où je m’accoudais comme à une passerelle dans un naufrage. J’avais presque 

peur. Ensuite, j’ai sombré dans un rêve étrange […] J’étais dans une avant-scène 

d’un théâtre envahi jusqu’à mi-hauteur par des vagues furieuses. Les loges ruisse-

laient, giclaient comme des nacelles, avec ce même imprévu folâtre dans l’aspersion 

que ménagent les côtes percées de grottes, et trempée, glacée, j’avais le même plaisir 

que les enfants qui courent au-devant de l’écume – et j’étais là en extase, accoudée 

seule au bord du parapet rouge, à regarder les vagues accourir du fond de la scène, 

dans une attente extraordinaire. Enfi n une vague se forma, s’enfl a, monta vers les 

cintres : une splendide montagne liquide. Devant elle, la salle se vidait sous une suc-

cion formidable : on voyait émerger du fond, solidement amarrés au sol les fauteuils 

du parterre, de l’orchestre, au milieu d’un siffl  ement d’eaux aspirées. Et la vague 

s’enfl ait à mesure, le théâtre grandissait, montait dans les nuées, et seule à bord de 

la salle qui sombrait, comme un capitaine de navire, j’avais maintenant, encore sus-

pendue l’espace d’une seconde en face de moi, une muraille verticale, lisse et noire, 

crevée de bouillonnements d’argent. Ma peur se fondait dans une joie délirante, un 

espoir sans bornes. […] Et au moment où je m’engloutissais, où je m’enlevais pour 

jamais, défaillante, comme une douce plume, je compris que cette vague était la 

même chose que la nuit » (t. 1, p. 158-159). Au-delà de l’indéniable intertexte prous-

tien, les parallélismes entre cet extrait et le récit que nous analysons sont multiples. 

La scène est focalisée d’un balcon. La dimension //liquide// est omniprésente. Une 

gradation sous-tend le texte. Comme Grange, la narratrice est plus accusative qu’er-

gative : c’est une rêveuse, elle observe et attend la catastrophe. Enfi n, toujours comme 

dans  Un balcon en forêt , la scène se termine par une terrible défl agration. L’héroïne, 

qui a des sentiments très mêlés (dysphoriques et euphoriques), se retrouve seule et 

sombre dans le grand sommeil de la nuit où /eau/ et /mort/ forment une étroite et 

inséparable molécule sémique. 

 Mais alors, si Gracq, en faisant correspondre les diff érentes manifestations phy-

siques de l’eau à des aspects diff érents du temps et en systématisant au niveau d’un 

macrotexte ce qu’il avait seulement jusqu’alors esquissé au niveau microtextuel, sem-

ble plutôt du côté de l’innovation et de la rupture, cette dernière molécule, mille 

fois usitée dans l’histoire mondiale de la littérature et si bien décryptée par Bache-

lard, ne le ramènerait-elle pas plutôt du côté de la continuité ? 

   La belle ténébreuse 

 Tout au long d’ Un   balcon en forêt,  conformément à ce que nous avions découvert 

dans la première séquence, la Meuse, par les adjectifs, les fi gures, les sèmes aff érents, 

etc., en un mot par les caractérisations, est eff ectivement constamment associée à l’iso-

topie de la mort : « La Meuse ? songeait Grange – et c’était comme si un long pinceau 

sournois fût venu toucher dans le noir la maison forte au creux de sa forêt et le faire 

reluire d’une dangereuse phosphorescence » (p. 67). Gracq ne cesse de systématiser ce 

topos. Au niveau métaphorique, par exemple, il fi le sur l’ensemble du texte le phore 

du menu fretin qui va se faire avaler et, reprenant le procédé vu précédemment, il va 
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même jusqu’à narrativiser ce phore. Il le fait ainsi passer, par étapes, d’une situation 

initiale fortunée à une situation fi nale funeste : au début du récit, Grange se dit heu-

reux « [c]omme un poisson dans l’eau » (p. 35) mais les mâchoires de la Meuse le 

guettent telle « une carpe au fond d’un vivier » (p. 81) et, dans les dernières pages, 

au-dessus de lui, fl ottent en bancs de bien dangereux prédateurs (p. 108). En fait, 

bien avant le déclenchement des hostilités, il donne à l’eau une forte dimension pro-

leptique : le fortin-arche est par exemple comparé à une « épave couchée sur les grands 

fonds » (p. 71) et, quand Grange consulte la carte d’état-major, la référence au lit, le 

parcours décrit et surtout la couleur mentionnée nous révèlent que c’est sa propre 

fuite sanglante vers la Meuse qu’il contemple : « il pouvait apercevoir de son lit l’iti-

néraire de repli défi lé que le capitaine Vignaud avait tracé au crayon rouge » (p. 11). 

De même, dans la première séquence, peuvent être interprétées proleptiquement les 

variations de focalisation que nous avions relevées. Topographiquement parlant, si 

Grange semblait jouer comme à cache-cache avec la rivière, c’est parce qu’en tant 

que soldat, c’est avec la mort qu’il joue à cache-cache. L’on retrouve ce même jeu 

dans le récit. Les quelques mois dans les Ardennes, l’infl uence de Mona semblent 

l’éloigner de la Meuse mais en fait, comme dans son rêve initial, cette dernière est 

là, à portée de main. Même s’il n’en a qu’à demi-conscience, il est déjà dans la bar-

que funeste. De ce point de vue, comme le montrent les multiples parallélismes lexi-

caux et la récurrence des mêmes sèmes aff érents, le début du récit est en écho total 

avec la fi n. Le « lit de feuilles pourries » (p. 3) annonce le lit « vaste et ténébreux » 

(p. 45) de Mona dans lequel lui-même pourrira bientôt. Les cris de chevêches pré-

parent « le cri de la hulotte » (p. 137). Même l’intertexte se répond. Au début comme 

à la fi n du récit, Gracq met en place une connexion symbolique entre la situation 

de Grange et le royaume d’Hadès. L’isotopie de l’Enfer devient de plus en plus dense, 

de plus en plus explicite, de plus en plus lexicalisée, de plus en plus actualisée : la 

barque évoquée nous rappelle à nouveau celle de Charon, le héros glisse « sur une 

lisière crépusculaire, indécise » (p. 136) ; un monde d’ombres l’entoure ; la lexie « lim-

bes » est utilisée ; l’association du substantif singulier « chien » et du déterminant 

numéral « trois » fait penser à Cerbère, etc. Dans la dernière page, Grange, en une 

sorte d’examen de conscience, pèse sa vie, glisse dans la bouche du passeur la « mon-

naie funèbre » puis s’endort du grand sommeil. Le « Je suis veuve » (p. 136) de Mona 

était plus prémonitoire qu’elle ne le pensait. 

 En fait, nous assistons, comme en direct, sur l’ensemble du récit, à une véritable 

noyade. Celle-ci semble dans la première moitié d’ Un balcon en forêt  uniquement 

métaphorique mais, comme précédemment, Gracq ne tarde pas à la caractériser et à la 

narrativiser de plus en plus. Dès la première séquence, Grange a symboliquement les 

épaules mouillées et il ressent un « haut-le-cœur » (p. 6). Page soixante-cinq, il com-

mence à couler et « sen[t] […] une eau grise, froide, monter en lui dont il remuait 

le goût fade dans sa bouche ». Plus le texte progresse, plus le phore s’allonge, plus les 

adjectifs sont nombreux : « ce même goût d’eau fade tiédie, écœurante, qu’il connais-

sait bien lui remont[e] à la bouche » (p. 81), « il plissa les yeux et la bouche avec le 

mouvement commençant de la nausée ; le cœur lui tournait, il sentait clapoter en 

lui une lie douceâtre » (p. 119). La métaphore devient bientôt si vive qu’elle semble 
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infl uer sur le comportement et les pensées de Grange : « « L’essentiel est de respirer à 

fond, deux ou trois fois » se dit-il » (p. 119), « grelottant comme s’il était nu » (p. 119), 

« il avait envie de pleurer et de s’en aller » (p. 119). La gradation architectonique est 

toujours là. L’eau envahit d’abord la bouche puis les yeux puis le cœur ; les organes, 

à l’origine seulement plissés, se tordent ; le liquide fade et douceâtre prend un goût 

de plus en plus morbide : une « nausée instantanée lui tor[d] le ventre, comme s’il 

avait avalé de la sciure de bois » (p. 130). Comme dit le dicton : « Cela sent le sapin » 

et cela d’autant plus que Grange, d’agent qu’il était, devient patient : « Il écout[e] 

[…] les craquements du taillis qui s’éloign[ent], de plus en plus faibles, engloutis » 

(p. 132). Tous les sèmes aff érents à la lexie « mort » sont un à un actualisés : « le froid 

commen[ce] à le saisir » (p. 132), « une quiétude inexprimable l’envahi[t] » (p. 132). Un 

grand vide se « fait autour de lui, un vide fantomatique, béant, fade, qui l’aspir[e] » 

(p. 135). À ce moment, le texte devient même polysémique et peut se lire au sens 

propre comme au sens fi guré : Grange « touche le fond » (p. 136). 

 La Meuse qui ne cesse de se rapprocher de Grange jusqu’à le submerger, jusqu’à 

le noyer, est donc indéniablement la Mort mais ne pourrait-on pas aussi y voir une 

métaphore de la Guerre ? Dès 1938, Gracq associe guerre et cours d’eau : « déjà pour-

tant l’ombre portée de la guerre tombait avec la sienne sur la rivière »  36  .  Dans  Un 

balcon en forêt,  le jeu tactique de la juxtaposition des phrases semble aller dans le 

même sens : « une seconde on voyait l’eau noire, et une odeur pourrie, entêtante, y 

venait crever qui ne se laissait plus oublier. La guerre ? se disait-il en secouant les 

épaules » (p. 25). On peut aussi remarquer que dans ce passage, où la guerre est expli-

citement évoquée, la Meuse est nommée deux fois. Cela n’était plus arrivé depuis la 

page 9. De même, les lueurs qui éclairent le ciel au-dessus de la Meuse sont décri-

tes avec un lexique très proche de celui du bombardement fi nal : « trouées », « palpi-

tations », « éclairs », « grosses bulles de lumières qui crèvent par intervalles au-dessus 

des vallées », « sunlights » (p. 19). Mais, surtout, quand Gracq parle de la guerre, il 

reprend la métaphore de l’eau : « Le fl ot de la guerre s’était retiré ; pourtant il laissait 

accrochée aux buissons son écume grise » (p. 96), « Le fl ot [de la cavalerie] tarit d’un 

seul coup » (p. 110), « Le fl euve de ferraille glissait de tout son long » (p. 124). La 

Meuse, toujours présente en arrière plan, est en fait, par connexion symbolique, une 

sorte de double du blockhaus qui est sous le chalet. L’une et l’autre ont en commun 

les sèmes /proximité/, /humidité/, /calme apparent/, /noir/, /inquiétude/, /risque/. 

D’ailleurs, lorsqu’il décrit la pièce du haut, Gracq utilise l’image du pont : « comme 

si on avait marché sur une route neuve ou sur une culée de pont. On se sentait soudé 

à ce frais creux noir au-dessous de soi » (p. 12). Meuse et cave représentent la guerre 

qui semble dormir mais qui est là, toute proche, sous leurs pieds, prête à exploser et à 

tout submerger. On pourrait reprendre in extenso pour la Meuse, ce que Gracq dit du 

blockhaus : « il y avait pour moi dans cette image un symbole très simple, un condensé 

signifi catif qui me parlait beaucoup : la guerre au sous-sol, la paix au premier étage »  37 . 

36.  Œuvres complètes…, Les Eaux étroites,  t. 2, p. 536.

37.  Œuvres complètes…, Entretien avec Jean-Louis de Rambures , t. 2, p. 1191.
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Avec cette lecture, on comprend mieux la gradation observée dans la première 

séquence : la diminution progressive de la berge. Le poste de commandement de 

Moriarmé, comme le blockhaus de Grange, semble bien protégé par la Meuse. Mais 

quand on y regarde de plus près, les alliés ne sont séparés des Allemands que par un 

étroit ruban de prairie, que par quelques barbelés, que par une grille, que par une 

plate-bande déjà talée par les piétinements militaires (en 1870, en 1914). Finalement, 

seuls quelques arbres protègent le poste de commandement, comme seule la forêt, 

d’ailleurs plusieurs fois caractérisée par la petitesse de sa végétation, protège le bloc-

khaus, comme seules les Ardennes protégeaient la France. On comprend aussi pour-

quoi Gracq, comme le souligne les notes de La Pléiade, a fait une entorse à la réalité 

historique en plaçant le poste de commandement au bord de la Meuse alors qu’il 

aurait dû normalement être à plusieurs kilomètres en arrière. La fragilité du pays et 

l’imminence du danger sont ainsi mieux mises en valeur. 

 La Meuse symbole du Temps et de l’Histoire ; la Meuse, symbole de la Mort qui 

va noyer Grange ; la Meuse, symbole de la Guerre qui va détruire le pays. Plus que 

dans ces thèmes qui sont fi nalement assez traditionnels, c’est dans leur fusion, c’est 

dans l’art qu’il a de les mêler et de les faire coexister sans se neutraliser les uns les 

autres, c’est dans cette « totale liberté d’association qui remet sans trêve dans le jeu 

les signifi cations et les images »  38  que Gracq se révèle un écrivain de la rupture. 

 Cependant, se contenter des interprétations ci-dessus ne reviendrait-il pas à ne 

voir dans Gracq qu’un auteur de roman à thèse, ne reviendrait-il pas à réduire  Un 

balcon en forêt  à un simple texte allégorique et oublier qu’à la fi n de ce récit, Gracq 

dit explicitement que la guerre « glissait très loin déjà, avec le bruit alangui des der-

nières gouttes d’un grain qui s’essuient à la vitre » (p. 129) ? Ne serait-ce pas enfi n 

omettre un élément crucial relevé dans l’analyse de la première séquence : l’attitude 

ambivalente des habitants de Moriarmé ? 

    Liberté grande 

  En subjuguant en submergeant 

 Dans cette première séquence, alors que la Meuse était indéniablement asso-

ciée à la mort, les villageois, et surtout Grange, semblaient paradoxalement attirés 

par elle. De plus, loin d’être un simple élément décoratif, nous avions vu qu’elle 

était un véritable actant, pas seulement un adjuvant ou un opposant, mais bel et 

bien un objet : « œil désenchanté revenait vers la Meuse » (p. 4), « une rue, pauvre 

et grise qui courait à la Meuse » (p. 4) « son regard plongeait sur la Meuse » (p. 6). 

Force est d’étendre ce constat à l’ensemble du récit. La Meuse est l’objet d’un pro-

gramme narratif qui s’étend de la première à la dernière page d’ Un balcon en forêt . 

Dans la phase de manipulation, qui symptomatiquement couvre plus des trois-quarts 

38.  Œuvres complètes…, Les Eaux étroites,  t. 2, p. 540.
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du récit, est transmis aux diff érents sujets un /vouloir-faire/ qui confi ne de plus en 

plus à de la fascination : « le regard glissait sur une longue plongée de forêt qui des-

cendait vers les ravins affl  uents de la Meuse » (p. 53), « Le tout courait à la Meuse, 

au creux de son tunnel de poussière, d’une seule glissade lourde, pris dans la coulée 

terreuse » (p. 110), « toute la vie de ce coin de terre fuyait, on eût dit, s’écoulait vers 

cette seule zone éveillée. […] l’allée entière n’était plus qu’une coulée printanière et 

douce, tiède déjà sous sa brume dorée, qui fuyait merveilleusement vers les lointains 

bleus » (p. 113). Grange n’échappe pas à cette attraction. Chez lui aussi, la modalité du 

« vouloir » l’emporte sur celles du « pouvoir », du « savoir » ou du « devoir » : « le pou-

droiement de la lumière rasante sur la forêt du soir était si riche, si insolite, qu’une 

envie brusque irrésistible lui venait de s’y baigner, de s’y retremper. « Qui m’empê-

che ? » se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu » (p. 113), « rien ne 

lui semblait plus importer que d’être assis sur le bord de ce torrent, au cœur du pro-

fond remue-ménage de la terre » (p. 118). On retrouve dans ces lignes une exaltation 

comparable à celle décrite dans  La Presqu’île  lorsque le narrateur approche de la mer : 

« que ce fût par le train ou en voiture, jamais il n’était arrivé à la mer autrement que 

comme un cycliste dévale une côte, le cœur battant du sentiment de l’espace qui 

se creuse, de tous les freins lâchés, de ce vent soudain dans les oreilles si impatient, 

si pur, qu’il semble n’être né nulle part » (t. 2, p. 441). De même dans l’extrait pré-

cédemment cité d’ Un beau ténébreux , texte fondamental puisque sans doute pro-

ducteur matriciel de la structure graduelle d’ Un balcon en forêt , malgré le contexte 

terrifi ant, les notations euphoriques abondent. Christel éprouve une profonde fas-

cination pour l’eau qui va la submerger, on pourrait même dire qu’elle ressent un 

plaisir de type jouissif à l’idée d’être engloutie par la nature. C’est donc très logique-

ment, qu’à la fi n d’ Un balcon en forêt , bien qu’un des principaux rôles thématiques 

psychologiques de Grange soit la passivité, nous avons enfi n droit à la phase narra-

tive tant attendue de la performance, Grange et Gourcuff  fi nissent par céder à l’at-

trait : « Ils marchaient vers la Meuse » (p. 130). 

 Cette irrésistible attirance peut amener à se demander si ce qu’aimait Grange 

chez Mona n’était pas justement la part de Meuse qu’elle avait en elle. Plus d’une 

fois, le jeu des métaphores et de la polysémie lexicale les rapproche l’une et l’autre : 

« Elle était spontanée, mais elle n’était pas limpide : c’était les eaux printanières, tou-

tes pleines de terre et de feuilles » (p. 31) ; « plongeant la main dans la crinière longue 

qui coulait comme de l’eau » (p. 47) ; « accoudée de ses deux bras au bord du lit, le 

menton plongé dans les mains, et ces mots brusquement le séparaient d’elle, le décol-

laient de sa berge » (p. 47-48). L’une et l’autre ont une dimension //liquide//, des 

caractérisations communes, jouent le rôle actantiel d’objet, sont liées à la modalité 

du « vouloir », l’attirent, le fascinent, le bercent mais fi nalement, comme nous l’avons 

vu, c’est du lit de Mona au lit de la Meuse que Grange passe, c’est avec cette dernière 

qu’il fi nit par s’unir. Il pensait être séduit par la jeunesse, par la vitalité de Mona, 

par cet art qu’elle avait de vivre pleinement le présent mais ne fi nit-il pas par décou-

vrir que ce qu’il aimait retrouver entre ses bras, c’était plutôt l’oubli, la fuite, l’aban-

don, l’engloutissement, la fusion au monde, autrement dit tout ce que représente la 

Meuse ? On retrouve exactement les mêmes sèmes aff érents, les mêmes isotopies, les 
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mêmes métaphores, en un mot, le même rapport amoureux entre Aldo et Vanessa, 

dans  Le   Rivage des Syrtes  : « Je ne me sentais jamais tout à fait seul avec Vanessa ; au 

contraire, couché contre elle, il me semblait parfois de mes doigts pendant au bord 

du lit dans ma fatigue défaite sentir glisser avec nous l’épanchement ininterrompu 

d’un courant rapide : elle m’emportait comme à Vezzano, elle mettait doucement en 

mouvement sur les eaux mortes ce palais lourd – ces après-midi de tendresse rapide 

et fi évreuse passaient comme emportés au fi l d’un fl euve, plus silencieux et plus égal 

de ce qu’on perçoit déjà dans le lointain l’écroulement empanaché et fi nal d’une 

cataracte. Parfois, à mon côté, je la regardais s’endormir, décollée insensiblement de 

moi comme d’une berge, et d’une respiration plus ample soudain prenant le large, 

et comme roulée par un fl ot de fatigue heureuse ; […] ces yeux m’engluaient, me 

halaient comme un plongeur vers leurs refl ets visqueux d’eaux profondes ; ses bras 

se dépliaient, se nouaient à moi en tâtonnant dans le noir ; je sombrais avec elle dans 

l’eau plombée d’un étang triste, une pierre au cou » (t. 1, p. 696-697). 

   « Qui aurait pensé qu’il fallait si peu de choses

pour qu’un homme reprenne la mer ?  39   »

 L’isotopie de la mort de plus en plus actualisée dans les lexies ou syntagmes 

« silencieux », « écroulement », « fi nal », « eaux profondes », « l’eau plombée », « étang 

triste », « pierre au cou » et le fait que Vanessa soit le destinateur qui provoquera la 

chute d’Orsenna ne peuvent que nous amener à nous demander si derrière l’atti-

rance de Grange pour la Meuse ne se cacherait pas une dimension suicidaire. Plu-

sieurs fois, à travers des euphémismes et des périphrases, son attrait pour le néant 

est évoqué : « Grange s’assit un instant sur le lit, songeur ; […] une envie brusque le 

prit de s’étendre là, la face contre le mur, vidé pour jamais des pensées et des son-

ges » (p. 98). Mais, de même que nous l’avions vu physiquement tantôt s’appro-

cher, tantôt s’éloigner de la Meuse, au moment de faire le pas, il hésite. Face à cette 

grande tentation, il est constamment entre le « vouloir » et le « non-vouloir », entre 

l’euphorique et le dysphorique, constamment, encore une fois, comme le montrent 

bien les oxymores qui pullulent, sous le signe de l’ambivalence : « Il sentait bien au 

creux du ventre une révulsion désagréable, comme quand on court à la mer sur une 

grève que les pieds nus jugent excessivement fraîche : il comprenait que c’était la 

peur d’être tué ; mais une part en lui se détachait et fl ottait au fi l de la nuit légère » 

(p. 118), « J’avais peur et envie, se dit-il » (p. 135). Cette ambivalence, on la trouvait 

déjà dans  Au château d’Argol :  « Une seconde il ferma les yeux sous le charme de la 

terreur et du plaisir intense de la tentation » (t. 1, p. 52). Elle nous était même en 

quelque sorte expliquée : « Il lui fut à cet instant seulement peut-être perceptible 

que dans chaque être l’instinct de sa propre destruction, de sa propre et dévastante 

consomption, luttait, et sans doute à armes inégales, avec le souci de sa personnelle 

sauvegarde » (p. 35). 

39.  Œuvres complètes… ,  Un balcon en forêt,  t. 2, p. 120-121.
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 Cependant, Grange, insensiblement, choisit. Alors que le lieutenant de la cava-

lerie qui a visité la maison forte lui a fait comprendre en termes d’autant plus expli-

cites que crus et réitérés que celle-ci n’est qu’« un piège à cons » et qu’il risque d’être 

« fait là-dedans comme un rat » (p. 43), il n’accepte pas la proposition de Varin de 

rejoindre un poste plus sûr. Comme sous le signe de la négation actantielle, il n’ac-

cepte pas non plus de fuir avec Mona en Belgique. Et, quand la catastrophe devient 

imminente, alors qu’il sait qu’il devrait partir, le connecteur argumentatif d’oppo-

sition placé emphatiquement en début de phrase révèle bien le confl it entre d’une 

part les modalités du « savoir », du « devoir » et d’autre part celle du « vouloir » : « On 

devrait se replier, pensa Grange dans un vertige d’indécision […] Mais il n’avait 

pas envie de s’en aller » (p. 112). Il semble donc, à première lecture, être un acteur 

bien peu actif, un sujet plus accusatif qu’ergatif. D’ailleurs, comme nous venons de 

le voir, dans son programme narratif, la séquence « performance » est quasi-inexis-

tante. Ce n’est que lorsque son objet est l’eau que le « vouloir » s’actualise. Grange, 

à l’opposé des soldats de la cavalerie qui « n’ont pas soif » mais « saluent le fétiche » 

(p. 38), est semblable à l’Allan du  Beau ténébreux  dont le narrateur dit : « J’ai senti que 

l’eau l’appelait » (t. 1, p. 130). Il a trop soif pour s’en aller. Il rêve trop d’une fusion 

avec l’objet « eau » pour l’abandonner. Sémantiquement, la molécule /Grange/ + /

eau/, préfi gurée par la relation avec Mona, est devenue si indissociable qu’actantiel-

lement, elle doit se réaliser : « Il se sentit soudain grand’soif » (p. 99), « Il s’imaginait 

avec désir […] le frais puits noir […] ; il lui semblait que quelque chose en lui déses-

pérément s’y étancherait » (p. 98), « « Arrête », murmura-t-il à Gourcuff , […] « J’ai 

soif » » (p. 130), « de nouveau, il avait soif » (p. 132). L’eau étant associée à la mort, 

cette soif (qui d’ailleurs, au-delà de l’eau, est sans doute le véritable objet actantiel 

du sujet Grange) va le pousser vers le lit fatal : « Il y avait un puits d’eau fraîche, un 

puits profond, tout près de la maison de Mona » (p. 132). Elle va l’amener à la phase 

de performance jusqu’alors sans cesse repoussée : il va boire l’eau noire. Les molécu-

les sémiques /eau/ + /mort/ et /eau/ + /Grange/ se fondent alors l’une dans l’autre 

et forment la macro-molécule /Grange/ + /eau/ + /mort/ : « il […] trouva le pot à 

eau posé au milieu de la cuvette, et but longuement ; […] Le liquide froid le brû-

lait, […] : il se remit debout et but encore un peu d’eau. Une faible ombre grise sem-

blait venir à lui du fond de la pièce et lui faire signe » (p. 136). Les connotations et 

les sèmes aff érents sont tels que Gracq n’aurait pas écrit autrement s’il avait voulu 

nous raconter un suicide par empoisonnement. D’ailleurs, cette scène n’est pas sans 

évoquer celle où, dans  Au château d’Argol,  Heide est retrouvée expirante avec à ses 

côtés une fi ole « encore à demi remplie d’un liquide sombre » (t. 1, p. 92). 

 Comme le montrent les isotopies présentes, les répétitions lexicales et les conno-

tations euphoriques, ce que Grange recherche dans cette eau noire, c’est ce que recher-

chait Christel dans la noyade de son rêve : la paix, la volupté de l’oubli, en un mot, la 

félicité : « Il ressentait au bord des tempes une nausée presque voluptueuse » (p. 118), 

« le léger frisson velouté de la fi èvre, encore presque voluptueux » (p. 130), « un sen-

timent de tranquillité, de bonheur stupide l’envahissait » (p. 134), « ce moment lui 

paraissait délicieux » (p. 134). On retrouve les mêmes mots et la même sensation de 

plénitude que dans  Au château d’Argol  quand les protagonistes entament une nage 
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suicidaire « vers le large – plus avant – vers des espaces inconnus – vers un gouff re 

d’où nul retour ne serait plus possible […]. Ils nageaient maintenant […] avec le 

froid enthousiasmant de la mort, […]. Et, avec un transport voluptueux […], ils 

plongeaient plus avant dans les lames avec un enthousiasme sacré, et chaque mètre 

nouveau arraché dans le plaisir de l’absolue découverte […] redoublait leur incon-

cevable félicité » (t. 1, p. 47). 

 On pourrait interpréter allégoriquement ce suicide. On pourrait y voir une image 

de la France qui se laisse envahir par une certaine torpeur et qui, comme subjuguée, 

plutôt que de réagir aux signes prémonitoires, attend passivement d’être submergée 

par la vague nazie. Pas une fois l’expression « drôle de guerre » n’est citée mais l’ad-

jectif « drôle », lui, ne cesse de revenir : « “Vous êtes drôle !” fi t-il » (p. 74), « Pas pres-

sés du tout. Seulement ici, à la fi n, ça fait drôle… » (p. 84), « Drôle de printemps » 

(p. 85), « “C’est drôle…” pensa-t-il perplexe » (p. 107), «  Drôle de turne ! »  (p. 119). 

De plus, Gracq, pour peindre cette période, écrit que « jamais la France, un goût 

de nausée dans la bouche, n’avait tiré le drap sur sa tête avec cette main rageuse » 

(p. 49). La personnifi cation, le thème de la nausée, les sèmes /mal-être/, /passivité/, 

/enfouissement/, /mort/ ne seraient-ils pas autant d’indices qui font de Grange un 

personnage prototypique de cette drôle de guerre ? 

 Mais, pour Gracq, ce comportement morbide de la France remonte à bien plus 

loin. C’est au moins depuis la première guerre que pour lui, comme le soulignent 

les isotopies du froid, de la monotonie, du sommeil, de l’immobilité et du passé, le 

pays s’est laissé mourir et est devenu « un monde qui de jour en jour sous nos yeux 

s’est pris comme une glace »  40 , un monde comparable en quelque sorte à l’empire 

d’Auguste : « Il n’y a plus d’avenir : plus rien que la récurrence chinoise du cycle des 

saisons et des années ; tous les événements sont désormais au passé ; plus rien devant 

soi que la monotonie d’un vide blanc, rythmé seulement par […] les travaux de la 

terre ; plus rien que le progressif assoupissement »  41 . Pour lui, la France est comme 

Orsenna, comme le royaume d’Amfortas dans  Le Roi pêcheur  : « rien n’aura mar-

qué davantage la génération qui est la mienne que l’incroyable fi gement du paysage 

rural et urbain pendant beaucoup plus d’un tiers de siècle, entre 1914 et 1950. […] 

cet entre-deux paralysé, ce palier rigide au milieu de la courbe de croissance, ce  ne 

bougeons plus  singulier au milieu duquel nous avons poussé et grandi, et vécu jusqu’à 

quarante ans, sans que rien pousse ou grandisse autour de nous. […] une génération 

de la stagnation pure »  42 . Dans un entretien avec Jean-Louis Tissier, Gracq complète 

le tableau : « La France a connu une époque de stagnation incroyable. Entre 1914 et 

1945, rien n’a bougé, pratiquement, dans le paysage. Pas d’industrialisation, pas de 

constructions neuves, les villes ne grandissaient pas, ne changeaient pas. La produc-

tion n’a pratiquement pas augmenté pendant vingt-cinq ans. Il y a peu de périodes 

40.  Œuvres complètes …,  André Breton , t. 1, p. 455.

41.  Œuvres complètes… ,  En lisant en écrivant,  t. 2 ,  p. 762.

42.  Œuvres complètes… ,  Lettrines 2 , t. 2, p. 347.
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dans l’histoire de France qui aient été aussi bloquées »  43 . Or pour Gracq, « une épo-

que qui dans son ensemble se contente toujours approximativement d’ être  » est en 

fait, selon le mot d’Hegel, en train « de mériter de périr »  44 . 

 Les traits de caractère qui caractérisent Grange n’en deviennent que plus com-

préhensibles, il est fi nalement, par cet aspect, assez proche du Bajazet que nous 

décrit Gracq dans  Préférences  : « C’est bien clairement une proie, mais c’est la proie 

de la mort. Dès le début, un début pourtant avantageux, il donne l’impression 

étrange d’un être qui a perdu le goût de lutter, qui s’abandonne. Une familiarité trop 

constante depuis l’enfance avec la mort, passivement attendue, a brisé ses ressorts 

[…]. Impossible de saisir et de justifi er, le personnage, sans bien se rappeler qu[e] 

[…] [la] mort fait partie, depuis des années, de l’air qu’il respire […] C’est le joueur 

fatigué, dégoûté d’une mise de plus en plus inutile, et fasciné à la fi n par ce numéro 

perdant qui ne peut manquer de sortir tôt ou tard. C’est le condamné à mort qui 

voit par un hasard inexplicable les jours de sursis s’ajouter les uns aux autres, et se 

jette à la fi n à la tête du gardien en disant : “Finissons-en !” »  45 . 

   En vivant en mourant 

 Mais Grange n’est pas Bajazet. Mais Grange n’est pas Roquentin. Et même s’il 

a sur lui le poids de son siècle mortifère, le découragement ou le nihilisme ne suf-

fi sent pas expliquer son attirance vers la mort. Bien au contraire… S’il la choisit, 

c’est avant tout parce qu’elle a une valeur rédemptrice, parce qu’elle est antithétique 

à cette société qu’il abhorre, parce qu’elle est allotopique aux isotopies relevées plus 

haut, elle est le seul moyen de réchauff er ce monde gelé, de balayer toute la pous-

sière évoquée dans la première séquence (« la poussière des carrières à plâtre » p. 4, 

« une pièce poussiéreuse », p. 5). Elle est le seul moyen de lutter contre « la laideur 

du monde » (p. 3), le seul moyen de ramener la vie : « Je sais que la vue du Graal se 

paie. Je sais que lorsqu’il brillera ici, je n’y vivrai plus […] Mais même à ce prix, 

entends-tu, je le désire ! Même au prix de la souff rance – même au prix de la mort ! 

Qu’il me détruise, mais que je le voie – mais que ma soif s’apaise ! Qu’il brûle la 

terre comme une lave – qu’il lave les cœurs comme un ruisseau de feu ! et même si 

le monde en gémit d’épouvante, même si c’est pour un seul – qu’une fois au moins 

les voiles tombent, la bouche se désaltère, le rêve se fasse pain solide, et que le cœur 

soit rassasié »  46 . Ce n’est donc pas un hasard si dès la première page « le vent cru, 

déjà coupant […], lui lavait le visage » (p. 3). Ce n’est certainement pas non plus un 

hasard si constamment le verbe « laver » ou ses équivalents reviennent dans le récit : 

« il entrait dans un monde racheté, lavé de l’homme » (p. 52), « ce chemin lavé par la 

nuit » (p. 44), « dans ce coup de balai brutal qui lissait la terre de son déchet » (p. 59), 

43.  Œuvres complètes… ,  Entretien avec Jean-Louis Tissier , t. 2, p. 1197.

44.  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 421.

45.  Œuvres complètes… ,  Préférences , t. 1, p. 938.

46.  Œuvres complètes… ,  Le   Roi pêcheur , t. 1, p. 379.
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« la fraîcheur de l’air lavé par le vent d’ouest était délicieuse » (p. 80), « un étrange 

jour de limbes, lavé de la crainte et du désir » (p. 83). Le thème du déluge n’en est 

également que plus compréhensible. 

 Les mêmes sèmes étaient d’ailleurs déjà associés à l’eau et au suicide dans  Un 

beau ténébreux  : « Puis c’est la succion brutale, corrosive, impitoyable du sable par la 

langue salée – le bruit de la terre lessivée, raclée, rédimée de toute mollesse, de tout 

ce qui n’est pas pureté absolue de la roche probe, jusqu’à l’aplatissement, jusqu’à la 

prostration de gisant de cette blonde chaussée d’ossements. » (t. 1, p. 122). Et fi nale-

ment, ne retrouve-t-on pas là le thème fondamental du  Rivage des Syrtes  ? 

 – Personne à Orsenna n’a le goût du suicide, je vous assure. Personne que je sache. 

Tout cela est extravagant.  

– Tu ne penses pas tout à fait ce que tu dis Aldo. « Suicide » est vite dit. Un État ne 

meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vient 

un moment où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans 

l’indistinction. Et quand l’heure est venue, j’appelle cela une chose désirable et bonne. 

Cela s’appelle mourir de sa  bonne mort.  

 – Orsenna se défaire ? Qui pourrait l’y pousser ?  

– La solitude, reprit Danielo pensif. L’ennui de soi, qui vient à ce qui s’est senti trop 

longtemps, trop exclusivement rassemblé. […] Voici des années, Aldo, que je vis l’oreille 

collée entre son cœur : il ne guette plus rien que le galop funèbre, la vague noire qui le 

recouvrira. Il y a trop longtemps qu’Orsenna n’a été remise dans les hasards. Il y a trop 

longtemps qu’Orsenna n’a été remise dans le jeu. Autour d’un corps vivant, il y a la peau 

qui est tact et respiration ; mais quand un État a connu trop de siècles, la peau épaissie 

devient un mur, une  grande muraille  : alors les temps sont venus, alors il est temps que 

les trompettes sonnent, que les murs s’écroulent, que les siècles se consomment et que 

les cavaliers entrent par la brèche, les beaux cavaliers qui sentent l’herbe sauvage et la 

nuit fraîche, avec leurs yeux d’ailleurs et leurs manteaux soulevés par le vent 47. 

 Autrement dit, Orsenna, comme le monde d’après 1914 « est raidie dans son 

sépulcre et murée dans ses pierres inertes – et de quoi peut encore se réjouir une 

pierre inerte, si ce n’est de redevenir le lit d’un torrent ? »  48 . 

 Alors,  Un balcon en forêt , écriture de la continuité ou écriture de la rupture ? 

Écriture de la continuité par l’association eau / mort. Écriture de la rupture par la 

systématisation de cette association. Écriture de la continuité par sa dimension allé-

gorique et par ses multiples points communs avec les premières œuvres de Gracq. 

Écriture de la rupture par la fusion des métaphores, par ses ambivalences, ses ambi-

guïtés et par la remise en cause de son siècle. Mais surtout, écriture de la rupture et 

de la continuité par ses fondements surréalistes. On peut eff ectivement légitimement 

se demander si  Un balcon en forêt  ne serait pas la réponse surréaliste de Gracq à  La 

Nausée . On se rappelle que la « liberté est, dans le surréalisme, révérée à l’état pur, 

47.  Œuvres complètes… ,  Le Rivage des Syrtes , t. 1, p. 835-836.

48. Ibid., p. 829.
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prônée sous toutes ses formes »  49 . Or dans  Un balcon en forêt,  cette valeur forme une 

véritable molécule sémique avec Grange. Étouff é par ce monde sclérosé des lugu-

bres maisons poussiéreuses et des stupides états-majors que Breton honnissait tant, il 

ressent le « besoin de faire sauter une à une les amarres » et appelle de tous ses vœux 

« ce sentiment de délestage et de légèreté profonde qui lui fai[t] bondir le cœur et 

qui [est] celui du  lâchez tout  ». « J’ai toujours été rattaché par un fi l pourri » (p. 114), 

conclut-il. La métaphore prend toute sa force quand l’on se rappelle qu’au début 

du récit, comme nous l’avons vu, Gracq le compare à un poisson et qu’un peu plus 

loin, il écrit : « le capitaine tenait maintenant ses chefs de poste au bout de sa ligne 

comme un poisson qu’on vient de ferrer et qu’on promène – quelquefois même il 

leur  donnait du fi l  » (p. 81) ou encore « on se sentait maintenant dans les pièces clo-

ses comme un poisson tiré sur la grève » (p. 103). De ferré qu’il était, le poisson veut, 

quitte à se noyer, devenir soluble. Grange mérite son titre d’« aspirant », il « aspire » 

à la liberté. Dans ce récit, « c’est de l’aff ranchissement de l’homme de sa condition 

humaine tout entière qu’il est question et seulement question »  50 , de l’aff ranchis-

sement des « limites millénaires et logiquement intangibles : celles qui désespèrent, 

depuis que « le monde est monde », l’homme »  51 , c’est-à-dire : « la mort », « la dégra-

dation fatale de l’amour », « l’impossibilité de faire coïncider le rêve et la vie », l’im-

possibilité « de communiquer par-delà la cellule étanche de la conscience individuelle, 

avec les autres consciences […] ou avec le monde […] »  52 . 

 Or en choisissant de ne pas accepter un poste plus sûr, en ne partant pas pour la 

Belgique, en restant près de la Meuse, Grange n’est pas, comme on aurait pu le croire 

à première lecture, du côté de l’accusatif et de l’individualité mais tout au contraire 

du côté de l’ergatif et de la totalité. Il s’aff ranchit des limites millénaires énumérées 

plus haut et, « par-delà la cellule étanche de sa conscience », en arrive peu à peu à com-

muniquer « avec le monde ». À l’opposé de la « Philosophie occidentale » où l’homme 

« est systématiquement envisagé, par rapport au monde, dans son  écart  maximum »  53 , 

à l’opposé des protagonistes de Malraux, de Sartre, de Robbe-Grillet, peu à peu, il se 

rapproche, comme le prouve la dimension //animale// de plus en plus actualisée, de 

la nature : « l’envie brusque, presque animale, qu’il avait eue tout à coup de rester » 

(p. 74), « il lui montait au creux du ventre un doute obscur, animal » (p. 82), « Si je 

restais ici, j’aurais envie de parler aux bêtes » (p. 99). D’ailleurs, à la fi n du roman, 

le chat se laisse caresser par lui (p. 100) et l’accompagne jusque dans la maison forte. 

Et aux Falizes, alors qu’on pouvait lire au début du récit « Grange était frappé par le 

silence de ces bois sans oiseaux » (p. 7), il est sans cesse entouré de volatiles : « L’ap-

pel isolé d’un coucou s’élevait par intervalle » (p. 83), « une buse qui tournoyait len-

tement » (p. 83), « un froissement de feuilles fouettées par un merle » (p. 84), « on 

49.  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 407.

50.  Ibid.,  p. 456.

51.  Ibid ., p. 457.

52. Ibid.

53.  Œuvres complètes… ,  En lisant en écrivant , t. 2, p. 621.
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entendait les piaillements d’oiseaux dans le taillis » (p. 96), « une demi-douzaine de 

poules blanches » (p. 97). Sujet et objet en arrivent peu à peu à se confondre. Grange 

sent qu’il vient au monde et « [I]l sen[t] le monde venir à lui » (p. 64) : « Dans une 

heure, la nuit de la forêt entrerait par la porte ouverte, avec son odeur sauvage, ses 

bruits de bêtes, absolvant ce monde qui sentait la fi èvre » (p. 98), « les bruits pares-

seux de la forêt qui se glissaient par la porte, aussi plaisants à l’oreille qu’au visage un 

courant d’air frais » (p. 111). « [B]aigné qu’il est dans un monde entièrement magi-

que, c’est-à-dire où s’établit une résonance, un unisson continuel entre l’homme et 

les choses, où sautent les barrières de la conscience individuelle »  54 , il devient sem-

blable au primitif rêvé par Breton. Comme le souligne le lexique, il se métamor-

phose en voyant, au sens rimbaldien du terme, : « “Des fougères-aigle, pensa Grange 

– ce sont des fougères aigles”. Il lui semblait qu’il les voyait pour la première fois » 

(p. 111-112). En un mot, il trouve le Graal : « ses yeux s’ouvrent et ses oreilles enten-

dent, il comprend le chœur du monde et le langage des oiseaux »  55 . 

 Le déluge était donc, comme dans l’hypotexte biblique, un signe non pas de 

mort mais de Nouvelle Alliance, une alliance entre l’homme et la terre qui le porte. 

En se plongeant dans la Meuse, en s’y noyant, Grange réussit à faire disparaître cette 

« opposition entre le sentiment du  moi  et l’existence du monde sensible » qui paraît 

à Gracq « la seule chose qui vaille d’être recherchée » (t. 1, p. 1222) et dont  La Forme 

d’une ville  est en quelque sorte l’accomplissement. On peut d’ailleurs noter que dans 

l’œuvre de Gracq, après  Un balcon en forêt , les intrigues individuelles sont de plus 

en plus « submergées » et qu’en revanche ses textes deviennent pure communion aux 

paysages. À l’image de cette évolution, Grange, lui aussi, peu à peu mute et fi nit par 

devenir, et à la lumière de ce qui précède le participe passé en italique prend tout son 

sens, un être «  replongé  : si vous voulez, l’aigrette terminale, la plus fi ne et la plus sen-

sitive, des fi lets nerveux de la planète »  56 . Comme les trois nageurs d’ Au   château d’Ar-

gol,  qui « se sent[ent] fondre tous les trois, tandis qu’ils gliss[ent] aux abîmes » (t. 1, 

p. 47), il ne fait bientôt plus qu’UN avec ce monde. Le monde est alors enfi n « une 

totalité sans fi ssure où la conscience pénètr[e] librement les choses, et s’y baign[e] »  57  

et par là, Grange atteint la liberté tant chérie par les surréalistes : « Une sensation de 

bien être qu’il reconnaissait envahissait l’esprit de Grange ; il se glissait chaque fois 

dans la nuit de la forêt comme dans une espèce de liberté » (p. 85). 

 Certes, mais pourquoi choisir la mort, pourquoi se noyer ? Parce qu’« Il faut 

que l’un se sépare de lui-même, se repousse, se condamne à lui-même, qu’il s’abo-

lisse au profi t des autres, pour se reconstituer dans leur unité avec lui… L’anima-

tion immense s’obtient au prix de cette répulsion engendrante d’attraction »  58 . Parce 

qu’en ne fuyant pas les eaux qui montent, en délaissant tout pour la Meuse, en se 

54.  Œuvres complètes… ,  Le Surréalisme et la littérature contemporaine,  t. 1, p. 1016.

55.  Œuvres complètes… ,  Le Roi pêcheur , t. 1, p. 355.

56.  Œuvres complètes… ,  Préférences , t. 1 ,  p. 844.

57.  Œuvres complètes… ,  Le Surréalisme et la littérature contemporaine , t. 1, p. 1015.

58. « Les Vases communicants »,  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 438-439.
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précipitant en elle, Grange atteint ce point de l’esprit, si souvent évoqué par Gracq 

« d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable 

et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement »  59 . 

Parce qu’« En face de l’homme à terre, qui est le thème préféré de la littérature 

d’aujourd’hui, le surréalisme, dresse la fi gure de l’homme e n expansion , triomphant 

un jour de la mort, triomphant du temps, faisant enfi n de l’action la sœur même 

du rêve »  60 . Reprenons une à une ces trois pistes. 

 Dans  Un balcon en forêt , Grange, qui était dans le Temps, vainc le Temps et ainsi 

réalise le programme énoncé dans  Les Vases communicants . Par sa noyade, il abolit 

« le passé et le futur », il abolit « l’irréversibilité du temps »  61 . La structure cyclique 

de la première séquence, qui partie de la nature fi nissait par y retourner, était la pré-

fi guration de cette abolition. Le retour à un monde de l’après déluge, voire à un 

monde de la Création, en est la confi rmation. La fuite en avant du temps est stop-

pée, le présent nous ramène au passé, le passé redevient présent : « La terre s’ensauva-

geait, toute rajeunie d’un parfum d’herbe haute […] on eût dit que le ciel était plein 

d’étoiles neuves » (p. 100), « le monde semblait se rendormir après s’être secoué de 

l’homme d’un tour d’épaules paresseux. » (p. 114), « derrière cette vague, on échouait 

un peu étourdi dans un silence de jardin défendu » (p. 118). Ainsi devient possible le 

retour à ce paradis originaire rêvé par Breton, à ce « pouvoir primitif de  communi-

quer  » que nous avons perdu « sous l’eff et rongeur du développement de l’intelligence 

logicienne  »   62 . Mona, qui, comme nous l’avons déjà vu, signifi e étymologiquement 

« l’une », aurait pu être le moyen de vaincre le Temps et d’atteindre l’Unité car « Il y a 

pour les surréalistes un  au-delà  de la présence féminine qui nous apporte le monde, 

qui le dénoue pour nous »  63  mais « À condition que, comme à l’imagination, on lui 

sacrifi e tout, qu’on se donne à lui sans arrière-pensée et sans calcul, qu’il soit vrai-

ment “l’amour fou” »  64 . Tel ne fut pas le cas. 

 Grange qui était dans le Temps a donc vaincu le Temps. Mais surtout, lui qui 

était mort vainc la Mort. C’est d’ailleurs pour vaincre cette « limit[e] millénair[e] et 

logiquement intangibl[e] […] qui désespèr[e], depuis que “le monde est monde”, 

l’homme »  65  qu’il devait mourir. En renouant avec le monde de la Création, Grange 

pénètre dans un monde satisfaisant « en tout point le sentiment humain de la per-

fection dans le beau, le sublime ou le pittoresque »  66 , un monde où, selon l’Elli-

son du  Domaine d’Arnheim,  « l’immortalité terrestre de l’homme [était] l’intention 

59. « Avant Propos »,  Œuvres complètes …,  Le Roi pêcheur,  t. 1, p. 331 ;  André Breton ,  Œuvres complètes …, 

t. 1, p. 441 ;  Œuvres complètes …,  Le Surréalisme et la Littérature Contemporaine , t. 1, p. 1015.

60.  Œuvres complètes… ,  Le Surréalisme et la littérature contemporaine , t. 1, p. 1030.

61.  Ibid.,  p. 1015.

62.  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 458.

63.  Œuvres complètes… ,  Le Surréalisme et la littérature contemporaine , t. 1, p. 1019.

64.  Ibid .

65.  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 457.

66. E. A. Poe , Œuvres en prose… , p. 946.
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première ». Toutes les perturbations qui ont suivi la Création et ont enlaidi la terre 

étaient « des pronostics de  mort »,  des « préparatifs pour [notre] condition mortelle 

conçue postérieurement »  67 . En abolissant ces perturbations, en retournant au temps 

de la Création, Grange abolit la « laideur du monde », abolit la Mort. Il atteint, il 

réalise « cet état bienheureux de l’homme, […] qui [jusqu’alors] n’a pas été réalisé, 

mais […] a été [seulement] préconçu »  68 . Mais c’est aussi en prenant conscience 

qu’il est cette « aigrette terminale, la plus fi ne et la plus sensitive, des fi lets nerveux 

de la planète » dont nous avons déjà parlé que Grange vainc la mort car « La pro-

messe d’immortalité faite à l’homme, dans la très faible mesure où il m’est possible 

d’y ajouter foi, tient moins, en ce qui me concerne, à la croyance qu’il ne retour-

nera pas tout entier à la terre qu’à la persuasion instinctive où je suis qu’il n’en est 

jamais tout à fait sorti »  69 . 

 On retrouve là « ce sentiment éperdu, panique – “désorientant”, “bouleversant”, 

“pétrifi ant”, “vertigineux”, “déracinant” – d’absorption, de ravissement, d’ apparte-

nance , qui nous renvoie à la source même du sentiment religieux et qu’on ne peut 

se refuser plus longtemps – que cela plaise ou non – à qualifi er de mystique »  70 . Et 

par cette mystique, Grange réalise la dernière des quatre conditions élémentaires de 

félicité énumérées par Ellison dans  Le Domaine d’Arnheim  : « Celle qu’il considérait 

comme la principale était […] la simple condition, purement physique, du libre 

exercice en plein air. […] Il citait les voluptés du chasseur de renards […] La seconde 

condition était l’amour de la femme. La troisième, la plus diffi  cile à réaliser, était 

le mépris de toute ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite incessante ; 

et il affi  rmait que, les autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on 

peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrième objet »  71 . Par le 

personnage de Grange qui accomplit dans le récit une à une ces quatre conditions, 

Gracq donne donc raison à Poe : « nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, 

des éléments de contentement non encore mis en œuvre, – et […] même mainte-

nant, dans les présentes ténèbres […], il ne serait pas impossible que l’homme, en 

tant qu’individu, pût être heureux dans de certaines circonstances insolites et remar-

quablement fortuites »  72 . 

   À la lumière de ces dernières observations, que conclure ? Tout d’abord que l’Écri-

ture de Gracq, sans doute d’ailleurs comme toute Écriture, est à la fois Écriture de 

rupture et de continuité. Écriture de rupture parce qu’écriture fondamentalement et 

philosophiquement surréaliste, écriture de continuité parce qu’au moment où Gracq 

rédige  Un balcon en forêt , le surréalisme n’est déjà plus qu’un mouvement du passé. 

67. Ibid.

68. Ibid.

69.  Œuvres complètes… ,  Lettrines 2,  t. 2, p. 293.

70.  Œuvres complètes… ,  André Breton , t. 1, p. 416.

71. E. A. Poe,  Œuvres en prose… , p. 941.

72.  Ibid. , p. 940.
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 Et la Meuse ? « Qu’est-ce qui passe sur la Meuse ? » La Meuse, mot féminin par 

excellence, source et fusion de multiples images et rêveries ; la Meuse, cours d’eau 

qui passe à Verdun, à Sedan et traverse l’Ardenne au fond d’une vallée encaissée ; la 

Meuse, lieu historique où succédèrent aux légions de César et d’Arminius, les trou-

pes allemandes en 1870, en 1914, en 1940 : « C’est pour moi au voisinage de tels car-

refours de la poésie, de la géographie et de l’histoire, que gîtent pour une bonne 

partie les sujets qui méritent ce nom. De tels sujets ne s’éveillent sous les doigts qu’à 

la manière des grandes orgues : grâce à la superposition de multiples claviers »  73 . La 

Meuse métaphore de l’écriture et du Temps. La Meuse, Styx eff rayant laissant sur 

son passage Mort et Guerre. La Meuse, Léthé fascinant dans lequel Grange se fond 

pour être totalement libre et connaître enfi n Plénitude et Félicité. Avant de laisser 

les derniers mots à Baudelaire, il ne nous reste plus qu’à espérer que ces quelques 

claviers, que ces quelques clés n’aient pas été serrures mais portes. 

 Tu Réclamais le Soir ; il descend ; le voici  

Une atmosphère obscure enveloppe la ville  

[…] 

 […] Vois se pencher les défuntes Années  

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;  

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;   

 Le soleil moribond s’endormir sous une arche  

[…]  

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche  74  

   

73.  Œuvres complètes… ,  Carnets de grand chemin , t. 2, p. 989.

74. Baudelaire, « Recueillement »,  Fleurs du mal , Paris, Flammarion (GF), 1964, p. 200.


