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RésumE : Motifs aériens et minéraux abondent dans Venss. Larticulation de ces deux domaines
de la sensibilité permet de dégager trois modalités de leurs relations: incompatibilité (le vent
libérateur contre le risque de la fossilisation), équivalence (équivocité, acuité...), complémen-
tarité (le sens du mouvement, la richesse d’'une mémoire). Or ces deux motifs se trouvent au
ceeur du projet poétique de Saint-John Perse, soucieux d’«incarner» la langue et les signes. A
chaque étape du recueil, le couple vent/pierre se révéle associé & diverses modalités énonciati-
ves, qui mettent en ceuvre progressivement la poétique de 'auteur. Ainsi le recueil dévoile-t-il a
la fois la genese de sa poétique et son accomplissement en acte.

ABSTRACT: Air and mineral motifs abound in Vents. Linking these two areas of sensibility reveals
three types of relationships : incompatibility (liberating wind against risk of fossilization), equivalence
(ambiguity, sharpness...), and complementarity (direction of movement, depth of memory). These two
motifs are at the heart of Saint-John Perse’s poetic praject, which is concerned with ‘embodyinglanguage
and signs. At each stage of the collection, the couple wind/stone is associated with diverse enunciative
modes that progressively implement the authors poetics. Thus the collection uncovers both the origin
and completion of its poetics.

S’il est une alliance de motifs qui prend pleinement sens au regard de la poé-
tique de Vents, Cest d’abord 'entrelacement de 'aérien et du minéral, du souffle et
de la pierre. Non seulement ce couple antithétique s'inscrit dans 'imaginaire d’une
époque qui voit se déployer toute une fascination pour la pierre — et ce dans les
poétiques d’aprés-guerre en particulier —, mais il est ensuite, comme les analyses de
Colette Camelin 'ont montré”, un exemple significatif de cet «éclat des contraires»

«Ni éclat dur des colonnes («Filles des nombres d’or,/Fortes des lois du ciel» (Cantique des Colon-
nes)), ni toiles flottant au vent du poéte surréaliste, I'édifice persien, C’est ce pavillon chinois qui garde,
aux courbes de sa toiture, le souvenir du vent, préfére le bois et 'argile au marbre inaltérable, bati au
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au principe de la poétique persienne. Ce jeu d’oppositions, enfin, est mis en ceuvre
avec une densité toute particuli¢re dans le recueil de 1946.

On hésitera pourtant a lire dans cette conjonction une quelconque influence des
poétiques de 'époque, tant Saint-John Perse maintient & dessein une distance géo-
graphique et symbolique avec elles. C’est du reste dans l'autre sens que le jeu d’in-
fluences s’exerce: la passion de Caillois pour les minéraux recevra quelques reflets
de celle de son ainé, encore quelle se portera avec prédilection sur les pierres miroi-
tantes, quand Saint-John Perse préfere la pierre brute: chez 'un et l'autre, la pierre y
redéploie tout un monde, dont elle archive avec rigueur les composantes, et ce dans
la pleine continuité du langage et des structurations imaginaires. Plus tard, Lorand
Gaspar témoignera lui aussi de sa passion pour les pierres et les espaces désertiques
en rendant un discret hommage & Vauteur d’Anabase et de Vents®. Mais la fascina-
tion persienne pour la pierre semble quant A elle ne s’inscrire, paradoxalement, dans
aucun héritage littéraire. En outre, cest dans sa relation a I'élément aérien quelle
prend toute sa mesure, ce pourquoi nous centrerons cette étude non sur un élé-
ment, mais sur un couple.

Entre souffle et pierre, on ne saurait toutefois se limiter & une simple relation
d’opposition antithétique: une véritable dramaturgie se dessine au fil du recueil, qui
comporte différentes étapes marquées, chacune nouant entre les deux éléments une
relation bien distincte. Dés lors, Cest tout a la fois 'imaginaire des éléments et tout
un ensemble de données formelles, qu’il s'agit de reconsidérer et de voir évoluer a
partir de ce couple. En effet, quelques ouvrages critiques décisifs > ont montré com-
ment le jeu des éléments — motifs aériens et minéraux en particulier — portait son
empreinte sur 'ensemble de la poétique de Vents. Rappelons-en quelques données.
La réverie sur le vent et ses multiples valeurs, doublée d’une fascination personnelle
pour la pierre 4, inscrit sans doute tout un jeu de motifs, mais elle est aussi étroite-
ment liée au sens général du recueil : 'éloge du devenir se voit confronté a ses pro-
pres limites et impose un «retour» vers une forme de mouvement réglé. En ce sens,
la démesure du vent se trouve comme limitée par la mesure de la pierre: le recueil se
batirait sur un immense jeu d’oppositions. A ce schéma simple, le détail du recueil ajoute
toutefois une ambivalence propre & chacun de ses éléments, et tout particulierement

point géométrique ot les contraires s'affrontent» (Colette Camelin, Eclat des contraires. La poétique de
Saint-John Perse, Paris, Editions du CNRS, 1998, p. 222).

Lorand Gaspar, «A Saint-John Perse», « Hommage 4 Saint-John Perse », Nouvelle Revue frangaise, 278,
février 1976, p. 58. «De la plénitude», Cahiers Saint-John Perse, 4, 1981, p. 27-41.

3 Christian Doumet, Les Thémes aériens dans ['ceuvre de Saint-John Perse, Paris, Minard (Archives des lettres
modernes), 1976 ; Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Paris — Genéve, Champion — Slatkine,
1987; Joélle Garde-Tamines, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Aix-en-Provence, Publication
de I'Université de Provence, 1996; Colette Camelin, Eclat des contraires...On sappuiera également
sur l'article de Nicolas Castin: «Figures du Vent: modernités du paysage persien », dans Modernité de
Saint-John Perse? (actes du colloque de Besangon des 14, 15 et 16 mai 1998), Catherine Mayaux (éd.),
Besangon, Presses universitaires franc-comtoises, 2001, p. 137-152.

4+ «Fasciné par la pierre et par son énergie secréte, ne I'ai-je pas toujours été?», Lettre & Mina Curtis,
1958, citée par Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse. . .,p. 239.
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la pierre: celle-ci, on le sait, alimente tout 2 la fois 'imaginaire de I'extréme Ouest
— du départ et de 'emportement — et celui de la pétrification du désir et du fige-
ment dans la vieille Europe. La relation d’opposition s’en trouve donc aussitt com-
plexifiée. Par ailleurs, souffle et pierre travaillent étroitement I'écriture en tant que
telle, et ce & de multiples niveaux que la critique a déja abondamment analysés. Le
verset persien est sur ce point significatif: la forte prégnance du modéle méerique et
la rigueur des mesures tendent a « pétrifier» le mouvement inhérent a la forme méme
du verset: en ce sens, au souflle claudélien, Saint-John Perse opposerait un modéle
hybride, minéral et aérien. Aux choix métriques s'ajoutent enfin les caractéristiques
propres au style: concision, bri¢veté, intensité se nouent contradictoirement 4 un
vaste mouvement d’emportement lyrique, double postulation qui, 12 encore, évo-
que l'alliance de la pierre et du souffle’.

Il sagira donc de prendre en compte I'ensemble de ces analyses critiques et de
reconsidérer ce couple sensible dans une double perspective:

— celle, on 'a dit, d’une démultiplication des relations entre souffle et pierre, et ce
au fil d’'un immense récit des éléments: au rapport antagoniste s'ajoutent une
relation d’équivalence, puis un lien de complémentarité. Le couple sensible se
révele lui-méme en devenir;

— celle d’'une attention toute particuliére portée aux modalités de 'énonciation, et
ce en relation étroite avec notre jeu de motifs. On sait combien le souci d’une
langue «incarnée» travaille la poétique persienne; quelques lettres décisives
offrent sur ce point des formules déterminantes, dont on suivra le chemine-
ment A travers notre couple sensible:

— La lettre de la « Berkeley Review » (1956), et tout particuli¢rement les deux passages
suivants: « La poésie moderne, au contraire, ne se veut poésie qu'a la condition de
sintégrer elle-méme, vivante, & son objet vivant, de sy incorporer pleinement et de
sy confondre méme substantiellement, jusqu’a l'identité parfaite et 'unité entre le
sujet et U'objet. Faisant plus que témoigner ou figurer, elle devient la chose méme
qulelle «appréhende», quelle évoque ou suscite; faisant plus que mimer, e/fe esz,
finalement, cette chose elle-méme, dans son mouvement et sa durée »;

— Lalettre & Luc-André Marcel de novembre 1959 « Et je vous sais particulierement
gré d’avoir dégagé comme vous le faites cette question de «coincidence» entre
le langage et le réel, ce souci d’incarnation et de présence dans I« équivalence »
[...] cette fonction enfin du poéme qui est de devenir, de vivre et d'étre la chose
méme, «conjurée», et non plus le théme, antérieur au poéme” ».

> Sur ce point, voir en particulier les analyses de Mireille Sacotte, ibid. p. 227-257.

Saint-John Perse, (Euvres Complétes, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1972, p. 565-566.

Nous soulignons.

7+ Ibid., p. 574. Nous soulignons. On ajoutera ce passage de la lettre & Mrs Francis Biddle: « Cest que,
dans la création poétique telle que je pense la concevoir, la fonction méme du poéme est d’intégrer
la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s'identifiant a cette chose jusqu'a la devenir lui-méme et s’y
confondre. » (ibid., p. 921).
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Autour de cet échange entre mots et choses, c’est d’abord, il est vrai, la notion
de référence qui trouve a se redéfinir. On assiste de fait & un chiasme entre le langage
et le réel, qui conduit a ce que la chose signifie, tandis que la langue s’objective — le
motif récurrent des inscriptions le confirmant nettement?®. Il s'agira ici de montrer
que Vents, loin de postuler cet entrelacement des signes et du réel, des mots et des
choses, y méne par un ensemble d’étapes progressives, rythmées par diverses moda-
lités énonciatives, au centre desquelles interviennent nos deux éléments.

Vent et pierre: cest dans la mise en ceuvre d’une poétique «incarnée» que réside
le véritable enjeu de ce récit des éléments.

Le vent contre la pierre

La premiere étape de ce récit est connue, elle se déploie sur les quatre premie-
res suites du chant I, puis reparait dans quelques traits allusifs des trois chants sui-
vants?: le vent, puissance de vie, couche 2 terre les monuments anciens et délivre
des pesanteurs du passé accumulé. Dans un geste de rejet qui associe toutes les for-
mes de vénération, tous les pouvoirs institués et toutes les certitudes que portent les
civilisations du Livre, le poéme, non sans accents nietzschéens, entend faire table
rase du passé, un passé inscrit dans la pierre, fossilisé dans la pierre ou dressé dans
Iarrogance de la pierre. Ce premier type d’oppositions ne concerne donc pas deux
éléments premiers: il confronte un élément sauvage et une matiére informée, dont
lorigine élémentaire a été depuis longtemps perdue.

Quelques rapides remarques vont nous permettre de cerner deux «langues» en
présence, qui tendent a se contester mutuellement: 'une en I, 1, lautre en I, 3. Lexi-
que et jeu sonore y entrent en relation d’opposition contradictoire. D’un c6té, on le
sait, le substantif «vent» est abondamment présent dans la premiére suite — et sou-
vent en position de sujet, sans complément du nom —, substantif qui se double de
trés rares équivalents lexicaux. Cette limitation lexicale est comme compensée par
le riche dissu sonore construit sur le signifiant de notre terme. La premiére page se
déploie de fait selon une ligne sonore trés dense: répétition de «vent» qui impose
un rythme, assonances en [3] essaimant dans toute la premiére suite, paronomase
«vent/vivant» (11 °), dérivés « murmurant murmure» (12)... De 'autre c6té, I, 3 fait
intervenir & quelques rares reprises le substantif « pierre» — et cette fois en position
de complément du nom («les dieux de pierre» (16), et en I, 4: «galeries de pierre»
(18)), ou précisé par un adjectif qualificatif classifiant (« toute pierre jubilaire» (17)) ;
en revanche, trés nombreux y sont les substantifs renvoyant aux monuments de

«Au langage strictement dénotatif [....] soppose ainsi souvent la mouvance d’une référentialité conno-
tative ot mots et choses ne seraient plus scindés par la structure étanche de la représentation mais, au
contraire réajustés par 'humeur, I'affect commun qui les ressaisit dans une seule et méme expérience
du monde» (Nicolas Castin, «Figures du Vent... », p. 146).

9 II1, s et IV, 5 en particulier.

Les nombres entre parentheses correspondent aux pages de 'édition Poésie/Gallimard.
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pierre, termes précis, empruntés a des champs du savoir eux-mémes parfaitement
définis («baptistére», «balises», «bornes», «stéles» (16)...). Ces termes ne présen-
tent cette fois aucune homogénéité sonore (ou du moins vocalique: on note il est
vrai une allitération en/b/a linitiale). La diversification des phonémes et le manque
d’euphonie 'emportent ici.

Deux régimes d’écriture tendent donc 4 se mettre en place: I'un s'inspire du
chant et privilégie une approche sensitive du langage («ce chant trés pur ot nul n’a
connaissance» (17)), lautre se rapproche de 'inventaire et se déploie selon un mode
réflexif et désincarné. S’opposent ici nettement une nostalgie cratyléenne se défiant
des savoirs institués, soupgonnés de «tuer la chose», et une langue des monuments
reposant sur un ensemble de conventions, ot se profile le risque d’'une mystifica-
tion. Les deux jeux de mots souvent commentés, en I, 3 et I, 4 «steles votives/fau-
tives» (16) et «loess/leurre» (18) le confirment nettement: le retour sonore n'y est
pas associé au bruissement naissant des sonorités de la premiére suite, mais a I'ina-
déquation fondamentale entre signifiant et signifié. Le langage, édifice de conven-
tions, repose ici sur de l'arbitraire.

On comprend donc,  cette étape, étroite corrélation quentretiennent nos deux
éléments avec le champ de I'énonciation. Le vent est pour 'heure associé & une parole
qui nait des sources sensibles de la langue, des fibres corporelles d’un sujet vivant,
d’une respiration qui samplifie peu & peu: la dimension sensible guide I'énoncia-
tion, de sorte que le présent d’énonciation se superpose au présent de I'énoncé, qui
entraine a son tour le présent de la lecture. C’est ce que la fin de la premiére suite
manifeste dans I'apparition significative d’un déictique a valeur métapoétique: « Et
ne voila-t-il pas déja toute ma page elle-méme bruissante» (12. Nous soulignons).
«Ma page» est «bruissante»: elle-méme vit dans I'instant présent, faisant coinci-
der miraculeusement l'acte de proférer, 'écriture et la lecture. A l'inverse, la langue
des pierres est donnée comme morte: il ne s'agit pas ici d’énoncer une parole, mais
de poser & méme la page une «balise», un «corps mort» (16), ou mieux d’emprun-
ter une « couche» de sens dans 'immense sédimentation sémantique de la langue.
La métaphore géologique qui guide toute la description de la Bibliotheque (1, 4) a
de fait une valeur métapoétique significative. Le savoir accumulé s'apparente certes
aux diverses strates de Uhistoire géologique immémoriale, mais il est surtout 'image
d’un langage dans lequel le sens se fige en se coupant de ses sources sensibles. Tex-
tes momifiés, qui jouent peut-étre avec 'immense dictionnaire du savoir, mais sans
le relier a la «chose méme»: Cratyle oublié, victoire ' Hermogene.

Ainsi, lorsque Saint-John Perse opposera, dans la lettre 4 Luc-André Marcel, «le
théme, antérieur au poéme» et «cette fonction méme du poéme qui est de devenir,
de vivre et d’étre la chose mémey, il prolongera la maniére dont les premiéres suites
de Vents mettent en ceuvre poétiquement la tension entre le vent et la pierre. Ce rap-
port d’antériorité et d’extériorité entre le « théme» et le présent de I'écriture appelle
en écho la stratification des savoirs dont la Bibliothéque est 'embléme; il suggere
en outre un décalage temporel entre le dit et le dire. A Iinverse, le présent vivant de
la langue proférée, ce chant bruissant que porte le vent, repose sur une coincidence
entre sens et sons, dire et dit, écriture et lecture.
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Le vent ou la pierre

Il faut ensuite attendre la fin du deuxiéme chant pour que reparaisse I'isotopie
minérale, porteuse d’une réverie qui entre en opposition directe avec celle du début
du recueil. Le trajet vers 'Ouest a, on le sait, une double valeur, géographique et
temporelle, le mouvement suivant la courbe d’un retour vers origine: désormais,
la pierre sera I'élément premier, dépouillé, nu, qui appelle le vent dans son carac-
tére sauvage et insoumis. A cette étape, le vent ne délivre plus de la pierre, il en est
le strict équivalent.

Cette équivalence est préparée dans les derniéres suites du premier chant, mais
elle ne prend toute sa mesure qu’en 1II, 5, lorsque la réverie sur 'Ouest s’affranchit
de la tentation qu'offre le «repli» vers le Sud. Cest contre le risque d’une régression
vers la féminité, d’'un enlisement dans la terre et le limon, que retentit 'appel 4 la
pierre: « Cest de pietre aujourd’hui qu’il s'agit [...]» (43). Si dans les suites précé-
dentes on pouvait voir associées la « briéveté» et «la terre», désormais terre et pierre
se dissocient radicalement, et Cest a 'élément infrangible et résistant que revien-
nent les suprémes qualités poétiques: concision, briéveté, acuité. Cette équivalence
a été, en outre, préparée sur le plan sonore. Toute la litanie consacrée a hiver (II,
2) nourrit en elle 'imaginaire de 'acuité et de la pointe que 'on verra se déployer
i lextréme Ouest, mais elle condense surtout dans le lex¢tme «Hiver» les sonorités
des deux éléments qui vont prendre toute leur mesure par la suite: le/v/de vent et
les/i/et/e/de pierre. Ainsi, 'équivalence sensible est comme confirmée par cette ori-
gine sonore commune :/vent/et/pierre/naissent d’/hiver/.

Dés lors, la matérialité la plus brute va se marier  'immatérialité, la densité de
la pierre & I'évanescence du vent, 'immobilité apparente au mouvement le plus insai-
sissable: 'ontologie héraclitéenne de Saint-John Perse trouvera ici une de ses plus
belles manifestations sensibles. On va toutefois aboutir & une équivalence pierre/
vent particuli¢rement instable en ce que:

— les deux éléments ne se confondent que s’ils véhiculent des sémes de violence;

— chaque élément soppose a lui-méme, de sorte que les sémes associés & chacun
des deux vont se reporter sur l'autre;

— chaque élément va explorer des domaines sensibles qui n’étaient pas les siens.

La séquence 11, 5 concentre tous ces aspects; on verra alors que s'il y a équiva-
lence entre les « mots» et les «choses» — selon le vaeu du poéte dans sa correspon-
dance — ce sera, pour 'heure, sur fond de discorde et d’équivocité.

Singuliére est en effet la proximité entre vent et pierre dés lors que Iagressivité
esten jeu: la «coutellerie de pierre du paria» (44) appelle ainsi, dans le méme verset,
ce «bilan de cornes, de bucrénes, dragués par les vents crus». A hypallage de I'ad-
jectif «cru» s'ajoute l'allitération en occlusives, chargée d’agressivité. Ce que ce ver-
set précis condense trouve plus généralement son prolongement dans 'abondance
des monosyllabes tranchants retenus au fil de ces séquences «emportées». Bri¢veté
de l'«os», du «cri», de la « pierre», du «quartz», «face bréve», « forces nues»: ces
exemples ont déja été étudiés avec précision. A la briéveté s'associe toujours le choix
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de sonorités dures. En ce sens, le projet d’'une langue «incarnée» se réalise ici 4 un
degré minimal, celui d’un contact bref, incisif, tranchant entre le mot et le réel. La
pierre, dés lors qu'elle est coupante, aiguisée, et le vent, dés lors qu'il souffle par
rafales et qu'il émacie «la face bréve» de ’humain, conduisent & ce point de contact
inoui entre réalité sensible et langage.

En outre, chaque élément est lui-méme porteur de sa propre contradiction.
Cette discorde interne, quannongait déja le premier chant (I, 3: «De trés grandes
forces [...] en lieu d’insulte de discorde» (15) ; « toute colére de la pierre» (16)), trouve
confirmation dans la maniére dont vent et pierre renversent leurs qualités sensibles
les plus évidentes. Ainsi, la pierre n'est plus 'élément plein, mais elle devient un
espace vacant qu’il s’agit de «combler»:

Clest de pierre, aujourd’hui qu’il s'agit, et de combler, d’'un seul tenant, 'espace de
pierre entre deux mers, le temps de pierre entre deux siécles. (43).

Alinverse, le caractére tranchant du vent le dote d’une matérialité inattendue. Si
chaque élément s'oppose a lui-méme, c’est donc pour mieux épouser les qualités du
second: 4 la pierre revient bientdt le mouvement («Nos routes dures sont en Ouest,
ol court la pierre a son afflux» (43)), tandis que le vent se fait «dur baillon» (44).
Cette dualité de chaque élément le conduit a prolonger, au plan sensible, le célebre
passage métapoétique ot 'équivocité poétique est revendiquée (II, 6). Les études
persiennes ont montré comment cette ambivalence recherchée s'inscrivait dans tout
un imaginaire angulaire: fascination pour les «deux versants» de chaque chose, qui
amene le poete 4 se tenir sur une position équivoque; tissu sonore qui relie 'angle,
laigle, I'éclat, I'éclair dans une méme réverie . Dés lors, la coincidence mot/chose
ne se réalise pas seulement dans le contact incisif: elle est manifeste cette fois dans
la tension travaillant 2 la fois les mots et les choses ; 'ambivalence sémantique et les
oxymores abondent, pour maintenir 'écriture dans un rapport instable avec le lan-
gage, celui-lA méme que le réel héraclitéen donne a vivre.

Non seulement les deux éléments inversent leurs qualités sensibles, mais I'un et
lautre, conjointement, sont amenés a explorer de nouveaux domaines sensibles: la
pierre par exemple, se fait liquide dans ces deux passages significatifs: « Nous remon-
terons I'dpre coulée de pierre» (44), «a ces derniéres coulées de gneiss et de por-
phyre» (69). La réverie sur les origines de la matiére, ici manifeste , appelle en outre
la comparaison de la pierre et du feu ™. Au point de lorigine, les quatre éléments
premiers en viennent par conséquent a se confondre. Ce jeu mélant intimement les
éléments améne alors chacun d’eux, pris isolément, & perdre ses propres délimita-
tions sensibles. On rejoint donc ici cette «irreprésentabilité » de 'espace persien dont
Nicolas Castin fait son propos. Espace irreprésentable, nous dit-il,  la fois par exces
(ubiquité) et par défaut (les superlatifs relatifs repoussant les frontiéres sans fixer la

Mireille Sacotte, «De I'angulaire & 'ambigu: la géographie des limites», dans Parcours de Saint-John
Perse..., p. 227-257.

«Remonter» vers l'origine, et I'image du magma de roches en fusion.

B Par exemple: «au feu des grandes roses de diamant noir» (54).
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représentation 4). Dans une perspective analogue, on dira,  cette étape de 'ana-
lyse, que la réverie sensible de Vents refuse a dessein de se fixer. Les limites du mou-
vement d’emportement vers 'Ouest se dessinent alors, ce que le jeu des éléments a
laissé pressentir. Le plan énonciatif nous en apporte la confirmation : I'énonciation
y est singulierement «intenable», en ce quelle débouche sur un présent introuvable.

Le texte se construit de fait sur une abondance de phrases nominales exclama-
tives (« S’émacier, s'émacier jusqu'a 'os!» (43)), sur des subjonctifs  valeur optative
(«Quon...»), sur des tournures impersonnelles & valeur injonctive (« Cest par la-
haut qu’il faut chercher les chances d’une ascése» (44)), et sur de nombreux futurs
(«Nous remonterons I'apre coulée de pierre» (44)). Et si le présent survient, cest,
semble-t-il, un présent d’'imminence marquant un moment instable («Les vallées
mortes, & grands cris, s'éveillent dans les gorges» (43)). Autrement dit, la voix énon-
ciatrice, a cette étape du recueil, ne peut coincider parfaitement avec son énoncé:
celui-ci est davantage projeté vers un futur hypothétique que véritablement incarné.
D’ou le doute qui simmisce dans tous ces passages: la pointe extréme du voyage ne
tient-elle pas toute sa puissance évocatrice de n'étre qu'un songe? La pure présence
recherchée n'est-elle pas aveuglement? ou éblouissement: «Plus d'un masque s'ac-
croit au front des hauts calcaires éblouis de présence » (46) ? La présence est-elle autre
chose qu'un désir de présence ? Ténue est la frontiére entre le potentiel et I'irréel : Cest
du reste cette tension que le tout premier passage du recueil associant pierte et vent
laisse apparaitre. Le conditionnel y hésite entre potentialité et irréalité:

[...] De hautes pierres dans le vent occuperaient encore mon silence (37)

Sivent et pierre saccordent (dans leur discorde) 4 la pointe extréme du voyage,
C'est en définitive par I'absence de traces qui les caractérise: le vent est sans des-
sein, oublieux de lui-méme, et la pierre n’est pour 'heure que la surface bréve ot le
conquérant pose son pas et puise son élan. Verticalité sans profondeur, instant pur
sans passé. Certes, on pourrait noter combien 'un et 'autre éléments sont en eux-
mémes créateurs, rejoignant ce que Jean-Pierre Richard a développé dans I'idée d’'une
aridité créatrice . Mais il s'agit & chaque fois d’un jaillissement qui s'épuise dans le
présent immeédiat, d’'une explosivité de I'étre qui laisse place a la pure absence. De
maniére analogue, le cri est repris par le silence dés lors que la voix ne se fixe pas
dans les mailles de I'écriture.

Le voyage 2 la pointe extréme de I'Etre a oublié la mémoire, le tracé, et Iart.

Le vent et la pierre

Si Vents oppose d’abord les deux champs imaginaires puis les confond ensuite,
il sachemine dans un troisi¢me temps vers leur alliance, seule modalité 3 méme de

“  Nicolas Castin, «Figures du vent: modernités.... », p. 140.

- Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil (Points), 1981, p. 49.
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soutenir le projet poétique de Perse. Cest désormais la complémentarité du souffle
et de la pierre que le recueil met en ceuvre poétiquement, et ce afin de fixer écri-
ture du vent. A cette condition seulement, le recueil sera un de ces « grands livres
pénétrés de la pensée du vent» (23).

Linsuffisance de chacun des deux éléments, pris isolément, est d’abord a plu-
sieurs reprises suggérée dans ces moments du recueil ot le doute s'éléve. Ainsi, I'élan
du vent pourrait bien n’étre, on le sait, que la manifestation d’une absence radicale,
ce que la disparition des traces atteste doublement: non seulement les traces humai-
nes s’évanouissent comme des ombres (« Nous passons, et nos ombres... » (17, 6, 46)),
mais le vent ne laisse derriere lui que des traces évanescentes, que I'écriture ne par-
vient pas A préserver («A moins qu’il ne se héte, en perdra trace ton poéme...» (/V,
1, 65)). A l'inverse, considérons la progression vers le noyau de la matiére quoffre la
séquence /17, 2. Ce noyau ou la pierre nait de sa source ignée, ce cceur d’une énergie
nouvelle que '’homme, nouveau Prométhée, tente de maitriser, propose certes toute
une réverie sur le point d’origine comme union des contraires (« minuit d’or» (52),
«solstice de la pierre» (54)), mais cette origine semble bel et bien mortifere. Qui plus
est, I'accent se déporte aussitot vers le geste humain qui semploie a 'appréhender, ou
plutdt vers l'usage de la raison humaine qui est ici mobilisé. Déchiffrement éperdu,
aux connotations fortement négatives: la matiere n'y est pas approchée dans sa pro-
fondeur cachée, elle n’est pas épousée dans son rythme, son devenir et sa durée. Au
point de l'origine, la raison se rétracte sur elle-méme, réduite & n’étre plus qu'un ins-
trument qui scrute, flaire, déchiffre en tuant la vie en germe:

flaireurs de houille et de naphtes, grands scrutateurs des rides de la terre et déchif-
freurs de signes en bas age; lecteurs de purs cartouches dans les tambours de pierre
(s52. Nous soulignons).

Lenquéte s'apparente alors au geste des «détrousseurs de Rois» des tombeaux
égyptiens: A vouloir absolument s'approprier 'origine, on manque le mystére qui
la fonde. Cest pourquoi le texte évoque ici un «schisme» (s2). Schisme entre 'hu-
main et la nature bien siir, mais aussi entre 'Ame et la matiére, entre une puissance
de mort et un élan de vie: /7], 5 viendra ensuite nouer fortement les théemes du vent
et de ’humain, par contraste avec la minéralité mortifére de ce passage. Lessentiel,
on le constate, tient au rapport au langage ici mis en abyme: le langage scientifi-
que dénoncé se replie sur ses propres moyens dans U'oubli du rythme propre aux
choses. A I’édifice mort du langage que figurait la Bibliotheque (7, 4) répondent les
recherches éperdues des sciences contemporaines: au «loess» d’'un savoir oublié, le
«leurre» d’une science arrogante.

Traces envolées sous l'effet du vent, écritures minérales violées par un regard
inquisiteur: Cest autour du motif des inscriptions que se manifestent alors les limites
propres a chacun de nos deux éléments. On sait avec quelle puissance notre recueil
développe de fait toute une réverie sur les inscriptions, qui va en se densifiant au fil
des chants. Le premier chant fait naitre le théme autour d’un jeu de contraste entre
la sédimentation des savoirs livresques et «Les écritures nouvelles encloses dans les
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grands schistes 4 venir...» (17) : Sopposent nettement le caractére obsoléte des pre-
miers et 'imminence des secondes, gages de vie. Toutefois, notons que pour 'heure
le déchiffrement reste un projet: les signes pourraient bien n’étre ici que des 7éves de
signes. Claude-Pierre Perez a du reste montré que la lecture des signes chez Saint-
John Perse ne coincide pas avec la recherche d’un sens figé et qu'elle repose sur une
perpétuelle incertitude:

Perse se laisse séduire par une hypothése de signification, sans exclure qu'il puisse s'agir
d’un trompe-I'ceil, d’un faux-semblant *°.

En ce sens, bien différentes sont les inscriptions chez Claudel, qui rejoignent
une théologie de I'analogie, et ces linéaments de sens dépourvus de significations:
signes errants eux-mémes 2 la recherche d’un sens, dans une réverie sur le déchif-
frement qui refuse de se stabiliser 7. Mais ce désir de déchiffrement traduit surtout
le projet poétique «d’incarner» les mots, leitmotiv des textes métapoétiques, on I'a
vu. Car le langage poétique se doit d’entamer la surface des choses, d’emprunter i la
matiére son grain et sa résistance : réve utopique d’une continuité de la langue et du
monde, qui refuserait la fatalité de la coupure sémiotique. Sur ce poing, la lettre de
la « Berkeley Review» donne 2 lire une opposition déterminante: en dressant face
a face son projet d’incarnation poétique et une langue qui ne se voue qu’a « émoi-
gner ou figurer», Perse n’est pas sans glisser une allusion discréte a la poétique mal-
larméenne. De fait, le verbe « mimer» par lequel il précise ensuite sa pensée (« faisant
plus que mimer, elle est, finalement, cette chose») rappelle inévitablement le céle-
bre passage de Divagations:

Tel opére le Mime, dont le jeu se borne & une allusion perpétuelle sans briser la glace:
il installe, ainsi, un milieu, pur de fiction™.

Le mime mallarméen résulte d’une scission radicale entre I'ordre du langage et
'ordre du monde — la constellation du Coup de dés est A ce titre révélatrice: & défaut
d’accéder a 'absolu, I'écriture se contentera de mimer le jeu du monde.

Le refus persien d’une relation de pur mimétisme entre le langage et le monde
se manifeste des lors dans le traitement tout a fait singulier des inscriptions: inscrip-
tions non sur les surfaces, mais dans les profondeurs de la matiére, inscriptions qui
se donneraient comme une émanation de la chose méme. En ce sens, le motif per-
sien se défie tout 2 la fois d’une trop grande distance entre mots et choses (2 la facon
du mime mallarméen), et d’'un rapport inquisiteur a la matiere (celui des «grands

Claude-Pierre Perez, « Saint-John Perse et Claudel: filiation ou cousinage?», dans Souffle de Perse, 5-6,
1995 p. 57.

7. Clest 13, selon Perez, ce qui différencie cette approche poétique d’une «théorie de la poésie-connais-
sance» (bid., p.59): en opposition a ses propres déclarations — notamment dans le Discours de Stoc-
kholm —, Perse viserait, par I'écriture poétique, A «séduire, enchanter, conter gracieusement» (ibid.,
p. 6L.).

Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Paris, Gallimard (Poésie/Gallimard), 1976,
p- 204.
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scrutateurs») qui oublie la dimension unitive du sensible et 'essentielle continuizé
entre le sens et le monde.

Si le vent est voué a disparaitre en ravissant toutes traces, si la pierre seule ris-
que de laisser '’humain face & un sens platement matériel, alors cest au vent a//i¢
la pierre qu'il s’agira de confier 'écriture poétique: le souffle se portera sur les ins-
criptions pour les ramener 2 la vie, les inscriptions préserveront la mémoire du vent
vivant.

Clest d’abord le réseau des images qui va sceller I'alliance des deux éléments. Le
vent viendra creuser la roche, évider les pierres, pénétrer les grottes:

et le vent & jamais dans les porosités de roches basaltiques, dans les fissures et dans les
grottes (70).

La rencontre entre les deux éléments s'apparente a I'accouplement de deux prin-
cipes garantissant la fécondité du monde. Le texte exploite de toute évidence 'op-
position grammaticale des deux genres: les pierres, principe féminin (rappelons le
jeu de mot sur «meulieres» (68)/mulier qu'analyse Michele Aquien ™), sont péné-
trées par le vent, principe masculin, non sans rappeler a la fois la formulation de la
lettre de la « Berkeley Review» («S’y incorporer pleinement») et celle du premier
chant («les grands livres pénétrés de la pensée du vent» (23)). Cest alors le monde
dans sa genése que cette alliance porte en elle, et toute une réverie de la naissance et
de la fécondité s’y associe magnifiquement: « Une aube peinte sur les murs» (62).
Les grottes ouvrent le passé immense de la préhistoire et nous ménent vers les bal-
butiements de '’humanité gardés dans la mémoire minérale:

Les assembleurs d’images dans les grottes et les sculptures de vulves 4 fond de cryp-
tes (56)

Et Cest de ces «chambres millénaires» (56) que sort ensuite le Poete, qui porte
en lui toute 'Histoire de la poésie (I1I, 4).

Or ce réseau d’images s’associe dans le dernier chant 4 un traitement de la tem-
poralité tout a fait singulier. Alors que le premier mouvement du recueil — et son
ton messianique — était tout entier orienté vers Pavenir, cette fois c’est le passé qui
se trouve reflété par l'avenir, et la mémoire y est comme projetée dans le futur. On
note ainsi la reprise, avec une modification significative, de I'expression : « Tu te réve-
leras! chiffre nouveau» (I11, 3, 55), qui devient: « Tu te révéleras, chiffre perdu!» (IIL,
6, 62). Cette révélation du passé se trouve en outre associée a une dimension étran-
gement divinatoire:

Et toujours, 6 mémoire, vous nous devancerez, en toutes terres nouvelles oll nous
n’avions encore vécu. (69)

Y- «Dans VentsIV, 2, 'idée de comparer des femmes & des pierres meuliéres trés lourdes et trés larges, per-
cées en leur milieu, est bien stir amenée par la description d’une civilisation de la pierre [...]. Mais sa
pertinence est également soutenue par une étymologie trés fausse que I'on trouve dans 'équivalent
latin de femmes, mulier.» (Michéle Aquien, Saint-John Perse, LEtre et le nom, Seyssel, Champ Vallon,
1985, p. 94).
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Or cela affecte décisivement la valeur des signes: ceux-ci ne sont plus les traces
figées d’une écriture ancienne — signes immuables, figurant lautorité indépassable
du passé. Ils s'associent étroitement 2 la réverie messianique portée par le vent, et
Cest ainsi qu'ils vont devenir des signes vivants. Les signes, de fait, semblent anticiper
sur 'avenir, porter en eux des germes nouveaux. On pense ici bien stir & 'influence
qu'eut la pensée de Bergson sur Saint-John Perse, Bergson qui critique une concep-
tion statique et déterministe du temps: «Par le seul fait de s'accomplir, la réalité
projette derritre elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain; elle parait ainsi
avoir préexisté, sous forme de possible, 4 sa propre réalisation *°». La divination, en
conséquence, nest rien d’autre que la pure et simple lecture des traces du passé.

Ce traitement singulier de la temporalité va alors se reporter, on 'aura pressenti,
sur I'écriture du recueil; notre opposition de motifs va ici gagner tout son sens.

Le souffle et la pierre, ce sont évidemment la parole et I'écriture, la voix et I'ins-
cription: deux modalités de 'expression poétique que le recueil, loin d’opposer,
va semployer a entrelacer. Ici, deux lectures du recueil semblent possibles. La pre-
miére laisse apparaitre un trajet linéaire qui choisit d’abord la parole contre I'écri-
ture, en vient ensuite a privilégier 'inscription en ce qu'elle préserve les traces, puis
lalliance de la parole et de écriture: dans ce cas de figure, la densité de linterro-
gation énonciative irait croissant. La seconde lecture consiste & considérer que le
recueil met en ceuvre cette alliance énonciative des la premiere page. On montrera
que l'une et 'autre lectures sont valides, car Venss joue lui aussi avec Ueffet divina-
toire de ses propres signes — et donc de sa propre poétique. En ce sens, il propose a
la fois la genése de sa poétique et son expression en acte.

Vents se présente, il est vrai, comme une chambre d’échos — ce que manifeste le
retour récurrent des motifs, des mouvements d’élan et des moments de désillusion,
rythmé par le souflle et la pulsation organique du recueil : échos vivants, donc, que
le recueil garde dans sa mémoire vive. Or cette mémoire s'épaissit au fil des chants,
ce qui différencie nettement le moment premier de pur jaillissement (7, 1), des det-
niéres pages. On notera ainsi la reprise significative de I'isotopie minérale dans la
séquence [V 2 — passage de la « Crau de pietres » — qui reproduit, mais cette fois dans
Iépaisseur de la mémoire, le moment minéral du deuxi¢me chant (77, s5). Le «lieu
de pierre» présente désormais le statut d’un souvenir — «Je me souviens d’'un lieu
de pierre» (67) —, souvenir qui permet I écriture vivante de la pierre. Ainsi, I'écriture
ne se donne pas seulement comme un art au plus preés de 'élémentaire, mais aussi
comme un ensemble de traces fixées dans la mémoire — du sujet, de I'ceuvre poéti-
que et de la matiére. Et le poéte, en ce sens, devient le frére de ces «mille tailleurs
d’images» de I'Ile de PAques, «lévres scellées sur le mystére des écritures» (70). LHis-
toire referme bel et bien sa boucle: le po¢te préserve dans son geste la mémoire des
tout premiers artistes, et il anticipe dans le méme temps sur 'art futur. D’oli cette
idée persienne que la création n'est plus personnelle, mais transpersonnelle, que le

20.

Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUE, 1962, p. 15. Colette Camelin et Joélle Gardes-
Tamine soulignent du reste la forte influence de la pensée bergsonienne sur Saint-John Perse dans La
«rhétorique profonde » de Saint-John Perse, Paris, Champion, 2002.
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geste se transmet, et que art actuel s'inscrit dans 'immense sillon tracé par les artis-
tes primitifs.

Au dialogue des artistes entre eux, la fin du recueil ajoute un dialogue du poéte
avec les éléments, qui va mener a I'effacement progressif du locuteur. Cest ce bou-
leversement énonciatif qui nous parait déterminant, et qui accomplit e acte le pro-
jet de la poétique persienne. Dans un premier temps, seul le Zex d’énonciation se
trouve décentré, la parole surgissant des éléments eux-mémes, dans un énoncé volon-
tairement impersonnel: «Lieu du propos: toutes gréves de ce monde» (61). Puis le
vent lui-méme se fait énonciateur (fin de /V; 5), et pour la premiere fois, un «Je»
apparait, qui réconcilie '’humain et 'élémentaire:

Et le Vent avec nous comme maitre du chant:
«Je haterai la séve de vos actes. Je ménerai vos ceuvres 3 maturation» (80).

Cet entrelacement de '’homme et du monde, ici miraculeusement accompli
dans un mouvement triomphal, trouve sa belle image métapoétique dans le motif
de la «tresse»: «Et a la tresse de son chant vous tresserez le geste qu’il n'achéve»
(80). Au «chiasme» des phénoménologues, Perse répond par la « tresse» poétique,
qui méle non seulement '’homme et le sensible, mais aussi la voix et 'écriture, le
geste vivant et les signes muets, le dire et le dit. Désormais, les po¢mes ménent leur
course 2 méme le monde: «Et nos poémes encore s'en iront» (82), tandis que les
éléments eux-mémes échangent leurs récits poétiques: «Et la terre au lointain nous
raconte ses mers» (82).

Ainsi, I'écriture des éléments (au sens objectif du génitif) & laquelle menait l'iso-
topie des inscriptions trouve son corollaire ici au plan de la parole: le travail énon-
ciatif mis en ceuvre 2 la fin du recueil conduit bel et bien a la prise de parole des
éléments. Ayant associé les deux, le recueil impose finalement sa relecture: car, on
'aura compris, cette écriture et cette parole conjointes des éléments, le recueil lui-
méme en propose 'expression en acte. Il a bel et bien, par son jeu conjugué de signes,
de sons, d’échos énonciatifs, fixé dans ['écriture la parole du vent et fait entendre, dans
le méme temps, I'écriture des pierres.

Conclusion: Pensée de la pierre et pensée du vent

A cette étape conclusive, il serait certes tentant de jeter quelques ponts entre les
grandes poétiques qui entrent en écho avec celle de Saint-John Perse. De fait, le
choix de la forme verset, et la double isotopie — minérale et aérienne —, appellent
comme inévitablement les ceuvres de Segalen et Claudel: la pierre se donne comme
«modéle» du verset dans Stéles; le soufHle fonde le verset claudélien. Toutefois, il est
difficile de s’en tenir 4 un schéma aussi satisfaisant: chacun de ces auteurs entretient
de fait une relation beaucoup plus complexe et contradictoire avec I'élément auquel
il est assimilé. Rappelons que la stéle de Segalen se doit de fixer un ensemble de forces
vives, dans une réverie qui elle aussi a de forts accents nietzschéens; la fascination
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de Segalen pour l'architecture chinoise (I'« orchestique ») et son gott pour les maté-
riaux éphéméres ne sont pas sans rappeler le jeu de tensions entre principes oppo-
sés qui se trouve au coeur de I'esthétique persienne. Quant a Claudel, on notera
rapidement le chiasme étonnant auquel il donne lieu dans son dialogue avec Saint-
John Perse: on sait que Cest & Venss que lauteur des Cing grandes odes consacrera un
long texte critique; or Saint-John Perse répondra, dans 'hommage funebre qu’il
composera quelques années plus tard, par une longue métaphore filée minérale .
11 resterait donc 4 étudier cette relation contradictoire du souffle et de la pierre, entre
Saint-John Perse, Claudel et Segalen.

Dans la perspective énonciative que nous avons ici choisie, on se concentrera,
pour clore cette étude, sur la proximité troublante qui relie le propos de Segalen
avangant, dans la préface de Stéles, que les caractéres chinois sont

devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain >,

et la formule de Vents que nous avons rencontrée a plusieurs reprises au fil de
cette étude:

de grands livres pénétrés de la pensée du vent. (I, 6).

De fait, un méme décentrement de I"énonciation est mis en ceuvre dans Stéles
et Vents, dont les enjeux se mesurent a 'échelle de histoire des poétiques. Certes,
chez Segalen ce jeu énonciatif entre en relation étroite avec le contexte chinois et
avec la réflexion sur 'exotisme. Il s’agit de faire naitre un discours autre, en prenant
appui sur la matérialité de la stéle (la résistance de la pierre se reportant sur 'hermé-
tisme de la langue poétique) et sur la spécificité des tombeaux chinois (tombeaux
dans lesquels le défunt continue a vivre par-dela la coupure de la mort). Aussi, Ste-
les multiplie les effets troublants destinés & suggérer une prise de parole de la pierre
elle-méme — ou de 'au-dela: les stéles funéraires reposent sur un jeu énonciatif com-
plexe (décentrement de la premiére personne, exploitation du caractere «illisible »
de I'idéogramme, sens de lecture inversé...) qui meéne bel et bien a une disparition
de I'instance auctoriale. Dés lors, les idéogrammes inscrits suscitent bel et bien une
confusion entre les signes et les choses. Signes qui nous raménent, pour Daniel Bou-
gnoux, a un état premier de langue:

Un fragment arraché 4 la chose, un échantillon métonymique, une empreinte; 'en-
fance du signe, déchiffrable dans la continuité et la contiguité d’un contact; signe déja,
mais encore engainé dans la chose, une déhiscence sémiotique du Réel .

«Elle a, des grands faciés géologiques, I'élémentaire rudesse et la véracité. Elle est abrupte et saine et
de pierre franche — comme on dit d’une cote qu'elle est franche», dans « Hommage 4 la mémoire de
Paul Claudel», Euvres complétes. ..,p.484. « Le moins mystique des croyants, le plus logique des fer-
vents — et qui témoigne encore abstraitement de sa vocation céleste: 4 la fagon des aérolithes encastrés
dans Iécorce terrestre. » (ibid., p. 485).

Victor Segalen, « Préface», Stéles, dans Euvres Complétes, Paris, R. Laffont (Bouquins), 1995, t. 2, p. 37.

% Daniel Bougnoux, «Dire et montrer dans I'esthétique de Stéles», dans Ce que le poéme dit du poéme,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 10.

- 94 -



« DE HAUTES PIERRES DANS LE VENT...»

On serait finalement tenté de transposer dans le double paradigme, minéral
et aérien, de Vents, le fond de cette analyse. Car Vents réve aussi de signes encore
«engainé [s] dans la chose», mais il superpose a ce désir d’inscription 'utopie d’une
parole infiniment souple et volatile, que le recueil préserverait dans sa fluidité sans
jamais la figer. De fait, notre étude s'est employée & montrer que le signe — ou «le
livre » — est comme doublement repris par le monde: il retourne vers le creuset maté-
riel d’ot il a éclos, dans toute une réverie sur ’écriture née miraculeusement des
strates minérales; il est ravi par le souffle du vent, souffle qui ne se dissocie plus de
la parole poétique. A ce chiasme des signes et du sensible, le recueil ajoute surtout
un jeu troublant, qui conduit & ne plus pouvoir déterminer ce qui est premier, des
signes lus ou des signes créés, du souffle poétique ou des rafales de vent balayant le
monde. Poéme et méta-poéme, il a bel et bien entretenu, par son jeu énonciatif et
sa temporalité singuliere, une confusion féconde entre le temps de sa genése pro-
gressive et celui de son accomplissement triomphal. De la sorte, le jeu des signes
ne se referme jamais sur lui-méme, il demeure, oscillant, sur un seuil. Sortant tout
juste de l'atelier du monde, Venss révele finalement la continuité essentielle des signes
et du sensible.
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