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 Résumé :

Si à première lecture les titres de  Capitale de la douleur  paraissent totalement hétérogènes, une 

confrontation du titre général avec les autres titres du recueil révèle, en fait,  via  le concept de degré, 

une forte cohésion interne. En n’intégrant rien de moins que la guerre, la France, la société, la 

bourgeoisie, la vie, Gala, l’amour, l’écriture, la poésie, etc., le titre  Capitale de la douleur  aspire les 

lecteurs vers les sommets du haut degré. Pour des raisons historiques, biographiques, esthétiques 

et idéologiques, les autres titres, eux, les entraînent du côté du bas degré. Cet écartèlement, plus 

complexe qu’il n’y paraît puisqu’en fait c’est chacun des titres en particulier et tous les titres 

ensemble qui sont parcourus par cette tension, ne saurait s’expliquer seulement par le hasard, 

par les sautes d’humeur du poète ou par le dilemme unanimisme / dadaïsme qui le déchire. 

On a dans ce collage poétique à la Max Ernst une matérialisation stylistique de la vision du 

monde phénoménologique, moniste, matérialiste et dialectique d’Éluard, matérialisation qui 

en libérant le langage, en le ramenant à son essence première, « donne à voir » le point d’or 

d’André Breton, « donne à voir » que, puisque quintessentielles du cycle de la vie, « amours » et 

« douleurs » sont… capitales. 

 Abstract:

If the poem titles in  Capitale de la douleur  appear completely heterogeneous at fi rst sight, comparison 

of the collection’s title with the other titles it contains in fact reveals close internal cohesion via the 

concept of the degree of intensity. Covering no less than war, France, society, the bourgeoisie, life, 

Gala, love, writing, poetry, etc., the title  Capitale de la douleur  draws the reader to the heights of 

high intensity. For historical, biographical, aesthetic and ideological reasons, the other titles take 

the reader towards low intensity. Th is spread, which is more complex than it appears because in 

fact each title individually and all the titles collectively are shot through with this tension, cannot 

be explained by chance alone, by the changing moods of the poet or by the Unanimism/Dadaism 

dilemma tormenting him. In this poetic collage à la Max Ernst we have a stylistic materialization 

of Éluard’s phenomenological, monistic, materialistic and dialectic world view, a materialization 

which by liberating language and bringing it back to its primary essence, “shows” André Breton’s 

“certain point”, “shows” that because they are quintessential to the cycle of life, “loves” and “pains” 

are… capital. 

1. Avec tous mes remerciements à Th érèse Lechipey pour avoir relu cet article.
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 Jamais une erreur les mots ne mentent pas 2. 

  Capitale de la douleur , « Répétitions », « Max Ernst », « Suite », « Manie », « L’ invention »… 

À première lecture, « diversité » et « hétérogénéité » semblent les deux mots les plus 

adéquats pour caractériser les titres de  Capitale de la douleur . Non seulement sensation 

et action, concret et abstrait, termes référentiels et autonymiques, périphrase méta-

phorique et degré zéro de la fi guralité, nom commun et nom propre, groupe nominal 

avec complément du nom et substantifs sans déterminant, paraissent juxtaposés 

artifi ciellement, mais l’écart entre « Capitale » et « Manie » ou entre « Douleur » et 

« Manie » est tel que l’on en arrive à se demander si des appellations comme « Suite » 

et, un peu plus loin dans le recueil, « À côté » ne sont pas réitérées justement dans le 

but de signaler que les titres de  Capitale de la douleur  n’ont  a priori  aucun lien entre 

eux. Pour arranger le tout, la plupart des lexies utilisées étant polysémiques, le champ 

des possibles s’en trouve démultiplié et avec lui l’écartèlement entre les diff érents 

titres. Pire, certains d’entre eux, comme par exemple « Répétitions » et « L’invention », 

paraissent totalement antinomiques. Doit-on en déduire que le poète s’est contenté 

de collecter et de juxtaposer les uns aux autres ses derniers poèmes, que le recueil est 

une sorte de baromètre de ses humeurs, en un mot, que l’ensemble de l’œuvre est une 

illustration d’un des titres qui suivent : « Au hasard » ? Mais alors comment expliquer 

que le recueil  Capitale de la douleur  contient une section intitulée « Répétitions » 

contenant elle-même un poème ayant pour titre « Max Ernst » ? « Hiérarchisation » 

n’induit-il pas « Organisation » ? Comment aussi rendre compatible cette apparence 

de désordre avec le fait qu’Éluard refuse de ne pas retoucher le chaos engendré par 

l’écriture automatique et, malgré la pression d’André Breton, ne se résigne pas à mettre 

sur le même plan rêve et poésie 3 ? Ne devrait-on pas déduire de ces observations que 

le titre « Cachée » ou que la première ligne du poème qui justement suit « Au hasard » 

sont programmatiques et donc que les titres de  Capitale de la douleur  obéissent, en 

structure profonde, à « L’absolue nécessité » ? Pour trancher, caractérisons d’abord 

au plus près le titre du recueil puis confrontons-le aux autres titres d’Éluard et enfi n 

essayons de voir s’il y a compatibilité et ce que cette compatibilité induit et révèle. 

  Un titre majuscule 

 Lorsqu’elles évoquent le concept de degré d’intensité, les grammaires contemporaines, 

tout en prenant la précaution de rappeler que l’on a aff aire à un continuum, distinguent 

toutes trois niveaux : bas degré, moyen degré, haut degré ; intensité faible, intensité 

2. Paul Éluard,  L’Amour la poésie , in  Œuvres complètes , Marcelle Dumas et Lucien Scheler (éd.), Paris, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 200), 1968, t. I,  1913-1945 , p. 232.

3. « Éluard ressentira toujours l’abandon au fl ux de l’inconscient comme une amputation de la part 

consciente du poète, une plongée narcissique loin des sens et de la vie présente, une menace contre 

l’échange. S’il ne nie pas ses ressources heuristiques pour aller à la pêche aux images, il doute qu’il 

exprime l’être véritable, puisqu’à ses yeux celui-ci n’existe qu’en rapport actuel avec le monde » ; 

Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , Paris, R. Laff ont, 1988, p. 80.
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moyenne, intensité élevée 4. Quelques-unes, comme par exemple celle de Delphine 

Denis, Anne Sancier-Chateau et Mireille Huchon, rajoutent : « C’est dans l’expression 

du haut degré que la langue dispose de la plus grande variété de moyens, dont certains 

ressortissent à l’étude stylistique » 5. Le titre choisi par Éluard pour son recueil de 1926, 

 Capitale de la douleur , leur donne raison. Génétique, intertextualité, lexique et syntaxe 

tirent tous en eff et la signifi cation dans la même direction : dire l’indicible, décrire 

l’insupportable, exprimer le haut degré du haut degré. 

  L’art de ne pas être un titre haut degré 

 On a certainement là une des raisons, si ce n’est la raison, de l’élimination du premier 

titre envisagé par Éluard,  L’Art d’être malheureux , titre qui, rappelons-le, fi gurait sur 

le contrat signé avec Gallimard mais fut corrigé par Éluard au moment de la relecture 

des épreuves. « Titre en mineur », « titre qui ferait du malheur non pas une donnée 

fondamentale de la condition humaine, mais l’idiosyncrasie d’un individu tourmenté, 

grattant complaisamment ses plaies comme Job » 6, commente Jean-Charles Gateau. 

 Eff ectivement, intertextuellement parlant, l’expression « l’art de » ramène à 

moult locutions fi gées ou titres éculés et stéréotypés dont d’ailleurs certains sont 

évoqués dans le poème « L’invention » : « l’art de la table », « l’art de voir », « l’art 

d’être heureux », « l’art poétique », « l’art d’aimer », « l’art de vivre », « l’art de bien 

mourir ». Le titre originel s’en trouve banalisé et le malheur minimisé. Un autre 

intertexte jaillissant immanquablement à l’esprit de tous les lecteurs cultivés et lui 

aussi évoqué dans « L’invention », contribue au même eff et :  L’Art d’être grand-père  

de Victor Hugo, titre qui par son sujet sentimentalo-bien pensant est à mille lieues 

des préoccupations des amis de Tzara, et qui, surtout, conduit à un optimisme qui 

ne peut qu’entacher de son ombre la douleur revendiquée. Comment aussi avec un 

tel titre ne pas songer aux poètes romantiques cultivant leur souff rance dans le but 

de se créer un  ethos  ? Intituler un recueil  L’Art d’être malheureux , c’est revenir cent ans 

en arrière et surtout laisser entendre que la douleur ressentie est, au moins en partie, 

jouée, maîtrisée, calculée, donc pas totalement viscérale, donc en deçà du haut degré. 

 L’analyse lexicale conduit aux mêmes conclusions. Les premières acceptions de 

la lexie « art » (« moyen », « méthode », « science », « savoir ») présupposent toutes un 

contrôle, une mainmise consciente voire une certaine intellectualisation du sujet 

agissant. Celui-ci est indéniablement maître de la situation. Rapprocher le mot « art » 

de son antonyme « nature », amène de même à une minimisation de la douleur : cette 

dernière devient alors l’équivalent d’un artifi ce. Cette signifi cation semble d’autant 

plus légitime que la dimension antithétique du titre fait de celui-ci un paradoxe, 

4. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul,  Grammaire méthodique du français , 4 e  éd., Paris, 

PUF (Quadrige), 2009, p. 619-620.

5. Delphine Denis, Anne Sancier-Chateau et Mireille Huchon,  Encyclopédie de la grammaire et de 

l’orthographe , Paris, Librairie générale française, 1997, p. 206.

6. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , Paris, Gallimard (Foliothèque ; 33), 1994, 

p. 20.
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fi gure prototypique des salons et des beaux esprits, fi gure prototypique du monde 

du paraître et de la superfi cialité. Si, enfi n, l’on retient les sèmes aff érents que sont 

l’habileté, la minutie, la délicatesse, la virtuosité et que l’on se focalise sur la valeur du 

« beau », historiquement indissociable de ce substantif, le mot se met alors à confi ner 

avec le mélioratif. La douleur est idéalisée, transcendée, elle devient ascèse et donc 

beaucoup plus supportable et donc beaucoup moins… douloureuse. 

 Les parties du discours utilisées confortent cette lecture. Le déterminant défi ni 

« l’ » en présupposant l’unicité du référent évoqué donne à ce dernier une valeur 

de notoriété mais aussi de soulignement et d’excellence 7 et ce, au détriment du 

complément du nom qui devient en quelque sorte secondaire. La présence du 

verbe « être » au cœur du titre nuance également la souff rance. En eff et, elle induit 

l’existence d’un énonciateur. Le sujet est malheureux mais il n’est pas néantisé. Il est 

malheureux mais il est. Le malheur n’est qu’attribut, n’est qu’accident. Le recours à 

un adjectif va dans le même sens : l’extension de « malheureux » n’est pas médiate 8, 

son incidence n’est pas interne mais externe, il n’est pas désignation mais assignation, 

il est en attente d’un support, il est matière apport, il présuppose l’existence d’un 

support à assigner 9, support qui est animé, support qui est conscient, qui, au vu de 

la lexie « art », est aussi humain. Autrement dit, aussi forte soit l’intensité du malheur 

et donc de la douleur, cette dernière n’est pas centrale, la référence suprême reste 

l’acteur, reste l’homme. 

   Capitale du haut degré 

 Le titre  Capitale de la douleur  est de ce point de vue antithétique. Il est une maximali-

sation, une hyperbolisation du titre  L’Art d’être malheureux  et ce, intertextuellement, 

lexicalement et syntaxiquement. 

 Jean-Charles Gateau fait en eff et remarquer que le titre d’Éluard est « pour ainsi 

dire, une formulation retournée comme un gant » 10 du titre  Spleen de Paris , affi  rmation 

qui semble d’autant plus recevable que l’on trouve dans une brochure de Tzara 

datant de 1921 ( Der Sängerkrieg im Tirol – Dada au grand air ) un poème d’Éluard 

affi  rmant « Je suis bien le frère de Charles » 11 et qu’en 1939, il préfacera une anthologie 

de ce même auteur. Or si l’on compare l’hypotexte à l’hypertexte, on s’aperçoit que 

l’inversion de l’ordre des mots est redoublée d’une inversion, ou tout au moins d’une 

accentuation, de l’intensité des mots et ce dans les deux lexies. « Paris », métropole 

d’un pays bien spécifi que, métropole parmi bien d’autres, nom propre ne se référant 

qu’à une et une seule ville, devient « Capitale », un nom générique mais aussi un nom 

commun pouvant se référer à une multitude de villes. De même, le nom anglo-saxon 

7. Georges Molinié,  La Stylistique , Paris, PUF, 1993, p. 84.

8. Marc Wilmet,  Grammaire critique du français , 2 e  éd., Paris – Louvain-la-Neuve, Hachette supérieur – 

Duculot, 1998, § 51, p. 53.

9. Gérard Moignet,  Systématique de la langue française , Jean Cervoni, Kerstin Schlyter et Annette Vassant 

(éd.), Paris, Klincksieck, 1981, p. XI-XII.

10. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 20.

11. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 92.
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« spleen », qui selon  Le Petit Robert  désigne une « [m]élancolie passagère, sans cause 

apparente, caractérisée par le dégoût de toute chose » 12, est remplacé par le substantif 

« douleur ». Or, dans la défi nition ci-dessus, le bas degré surgit au moins à quatre 

reprises : « mélancolie » et non pas « désespoir », « passagère » et non pas « persistante », 

« sans cause » et non pas « profondément enraciné » et enfi n « dégoût » plutôt que par 

exemple « répulsion », « répugnance » voire « exécration ». Inversement, le substantif 

« douleur » intègre dans ses possibilités sémantiques, comme le mot « spleen », la 

douleur morale mais aussi, ce que ne présuppose pas le mot anglo-saxon, la douleur 

physique. On pourrait ajouter alors qu’étymologiquement le mot « spleen » ne désignait 

qu’un organe, la rate, tandis que le mot « dolor » puis « doleure » signifi ait certes 

« souff rance, chagrin » mais aussi « deuil », et le verbe « doloir » voulait dire « souff rir », 

« se plaindre », « regretter » mais aussi « faire souff rir », « faire mal » 13. On le voit, une 

nouvelle fois, il y a démultiplication et intensifi cation du sémantisme. Un freudien 

oulipien à forte tendance saussurienne pourrait même ajouter que si, comme l’a vu 

Jean-Charles Gateau, les syllabes qui closent les deux mots principaux du titre d’Éluard 

sont l’exacte inversion de celles qui closent les substantifs des  Fleurs du mal , ces deux 

syllabes, « al », « eur », sont également les composantes principales du mot « malheur ». 

 Sans aller si loin, un simple détour par le lexicologique apporte de l’eau au 

moulin. Rappelons tout d’abord que le mot « capitale » provient du latin  caput , la 

tête, autrement dit le haut du corps mais aussi et surtout, n’en déplaise à Nietzsche, 

l’élément premier dans une civilisation apollinienne où trône le  logos . Le glissement 

du sens physique (« un couvre-chef ») au sens social (« le chef d’une armée ») se fait 

d’ailleurs justement par l’entremise du haut degré. L’article « capital, ales, aux » 

du  Dictionnaire historique de la langue française  enfonce le clou : « adj. et n., est 

emprunté (v. 1200) au latin  capitalis  “de la tête”, dérivé de  caput  “tête” […]. Rare 

au fi guré pour “qui se trouve en tête, domine” […]. Il est substantivé au sens imagé 

de “parties supérieures” (chapiteau), notamment pour désigner l’en-tête d’un livre, 

le chapitre […] puis à basse époque la partie essentielle d’une chose » 14. Suivront les 

emplois fi gurés « ville capitale » (1416) et « lettre capitale » (1548) qui induisent des 

superlatifs et des comparatifs de supériorité : ville la plus importante, ville la plus 

infl uente voire ville la plus puissante, ville la plus peuplée, lettres les plus grandes, 

lettres plus grandes que les bas de casse, etc. Le sens de l’adjectif est tout aussi 

explicite : « qui est le plus important, le premier par l’importance ». Synonymes et 

antonymes confi rment : « essentiel, fondamental, primordial, principal, suprême » 

contre « accessoire, secondaire, insignifi ant ». L’acception « de mort, qui entraîne 

la peine de mort », que l’on retrouve dans l’expression « peine capitale », est bien 

sûr elle aussi du côté du haut degré. C’est la peine « suprême », c’est la punition 

« extrême », c’est la peine qui conduit à la conséquence la plus dramatique. Le substantif 

homonyme « capital », issu du même étymon, ne déroge pas : « somme constituant 

12. Paul Robert, Le Petit Robert, Alain Rey et Josette Rey-Debove (éd.), Paris, Dictionnaires Le Robert, 

1985, p. 1855.

13. Algirdas Julien Greimas,  Dictionnaire de l’ancien français , Paris, Larousse, 2004, p. 182.

14. Dictionnaire historique de la langue française , Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 343.
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une dette, somme que l’on fait valoir dans une entreprise », « ensemble des droits à 

toucher un revenu », « montant des richesses apportées à une société », « ensemble 

des richesses possédées ». « Somme », « ensemble », « montant », « richesse », à chaque 

fois, les défi nitions sont du côté du « plus ». 

 Ce patrimoine lexicologique n’est évidemment pas sans déteindre sur l’ensemble 

du titre d’Éluard. Jean-Charles Gateau voit d’ailleurs justement dans « ce recueil 

de ses trente ans […] un caractère de somme » 15. Par le biais de l’homonymie, du 

connotatif, du phonique mais aussi  via  les associations d’idées que, ne l’oublions 

pas, prônent les surréalistes, la douleur devient « dette », « montant », « richesse », 

« somme » et s’en trouve d’autant plus hypertrophiée que des signifi cations opposées 

voire contradictoires s’additionnent. Étant donné qu’elle est une des sources du 

poétique, n’est-elle pas en eff et un « capital » qui peut rapporter gros mais aussi, 

marxisme oblige, une aliénation qui peut écraser ?  Les Dessous d’une vie , œuvre 

parue elle aussi en 1926 et décrite par Pierre Emmanuel comme « un des plus 

douloureux [livres] de Paul Éluard » 16, conforte la première interprétation : « Il est 

indispensable de savoir que les poèmes sont […] l’écho d’un espoir ou d’un désespoir 

formulé » 17. Le rapprochement de 1925 avec les communistes, la collaboration avec 

la revue  Clarté , le témoignage de Naville 18 et surtout l’adhésion de 1927 iraient 

plutôt dans le sens de la seconde. Il va cependant évidemment de soi que ce sont 

surtout les métaphores de la ville et de la majuscule qui hyperbolisent la douleur. 

En concrétisant la souff rance, elles la rendent sensible, visible, perceptible. Par 

la première métaphore, la douleur se spatialise, s’étend, se multiplie, devient 

tentaculaire. Plus terrifi ant encore, elle se déshumanise, elle se réifi e, se meut en 

une puissance au pouvoir considérable, en une puissance qu’on ne peut infl échir. 

La conséquence est sans appel, le sujet souff rant est réduit à l’état de petit être 

perdu dans l’immensité anonyme de la modernité. Par la seconde métaphore, la 

15. « Il y reprend  Mourir de ne pas mourir  ; il y incorpore une sélection de poèmes plus anciens ; il y dissémine 

sept textes surréalistes ainsi que le musée imaginaire de ses poèmes sur les peintures, et conclut sur une 

gerbe dédiée à Gala » ; Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 141.

16. Pierre Emmanuel,  Le Je universel chez Paul Éluard , cité par Marcelle Dumas et Lucien Scheler (éd.) 

dans Paul Éluard,  Œuvres complètes , t. I, p. 1387.

17. Ibid ., p. 1388.

18. « En septembre 1926, la question des rapports avec le P.C. se raviva. Naville, revenu du service militaire 

et tout imbu de sa fraîche lecture de Lénine, invitait, dans une brochure,  La Révolution et les Intellectuels , 

les surréalistes à opter entre l’anarchisme et le communisme, et à dire si oui ou non, ils voulaient 

une révolution marxiste ou seulement l’épuration de la vie intérieure. La sommation et l’alternative 

ne furent pas du goût de Breton, qui, dans  Légitime défense , refusa le dilemme et contre-attaqua sur 

l’imbécile barbussophilie de  L’Humanité . De nouvelles réunions suivirent, au cours desquelles Éluard 

s’expliquait avec émotion : “Avec la sincérité et la fébrilité que vous lui connaissez, raconte Naville à 

Denise, il a affi  rmé que vis-à-vis de la révolution il se sentait sur le même rang qu’un ouvrier, qu’il 

renoncerait à tous poèmes, etc., qu’il tient pour nuls, imbéciles et faux”. / “Nuls, imbéciles et faux”, 

disait Éluard, dans son zèle ouvriériste de néophyte, des poèmes de 1925-1926 qu’il venait de regrouper 

en deux recueils,  Capitale de la douleur  et  Les Dessous d’une vie . Comme on le voit, l’homme de lettres, 

longtemps avant le Sartre soixante-huitard, culpabilisait déjà sur ses privilèges, soupçonnait parfois 

dans la poésie une sournoise aliénation et souhaitait se mettre à l’écoute des masses » ; Jean-Charles 

Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 141.
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douleur se trouve comme dotée d’une majuscule. Tout juste si elle ne devient pas 

l’équivalent d’une allégorie. Un peu comme la Mort qui surgit quand le bûcheron 

de La Fontaine l’appelle, elle envahit la vie du poète. La métaphore de la lettre 

ramène aussi, bien sûr, à un des thèmes majeurs (encore et toujours du haut 

degré) du recueil, à savoir l’écriture. Du très haut degré même puisque quand 

on est écrivain et que l’on sculpte avec des mots, des vers et des phrases, mettre 

en exergue le niveau de la lettre, lui donner,  via  le mot « capitale », la première 

place, c’est retourner aux origines du langage, à la matière première du poète, c’est 

mettre en vis-à-vis langage primal et sensation primale. Bel appel à éliminer les 

conventions, les belles phrases, à retourner à l’essence du langage pour pouvoir 

enfi n dire ce que les mots ordinaires n’arrivent plus à dire. Ajoutons que dans les 

deux cas, l’étrangeté de la construction et l’écart important entre le comparant et 

le comparé sollicitent le lecteur, l’amènent à s’interroger, à construire le sens, à 

combler la lacune sémantique avec son vécu et son imaginaire et donc à s’approprier 

la fi gure, à ressentir avec plus de force la douleur évoquée. La richesse polysémique 

de chaque lexie comme de l’ensemble et la multiplicité des métaphores et de leurs 

signifi cations ont exactement le même eff et. Non seulement la douleur s’en trouve 

multipliée mais elle s’avère multiforme et insaisissable. L’intensité, de très élevée 

qu’elle était, devient, par le pouvoir du lexique, colossale. 

 Par le pouvoir du lexique mais aussi par le pouvoir de la syntaxe… Le premier titre 

commençait par un déterminant défi ni :  L’Art d’être malheureux . Dans le second, le 

nom « capitale » n’est précédé d’aucun article. Trois interprétations au moins semblent 

possibles : un emploi référentiel général, un emploi non référentiel, une référence 

immédiate à l’être considéré. Dans le premier cas, « [l]e nom sans article renvoie à 

un objet du monde qu’il désigne […]. L’énonciateur parcourt ici toute la classe des 

éléments sans en sélectionner aucun » 19. Dans le deuxième cas, le mot ne renvoie à 

aucun objet du monde, il est employé virtuellement, sa valeur est intensionnelle. 

Dans le troisième, la présence de l’article est inutile « parce que les données de la 

situation d’énonciation permettent une référence immédiate à l’être considéré » 20. 

Aussi diff érentes que soient ces interprétations, elles ont toutes un point commun : 

exprimer le haut degré. Le premier sens induit que sont envisagés tous les éléments 

référentiels qui occasionnent une grande douleur, le deuxième ne correspondant 

à aucun référent précis, « le substantif est employé dans sa plus grande virtualité 

pour évoquer l’ensemble des propriétés qu’il dénote » 21. L’extensité est alors égale à 

l’extension cotextuelle 22 et le titre peut être analysé comme apposition d’un élément 

elliptique, ce qui, bien sûr, laisse ouverts tous les possibles. Le troisième cas, au 

contraire, met le lecteur face à une réalité si évidente, si indiscutable, si prégnante, 

qu’il est inutile de la déterminer. À noter que l’article « la » qui précède le mot 

« douleur » est lui aussi sous le signe du haut degré. En eff et, on peut l’analyser soit 

19. Delphine Denis, Anne Sancier-Chateau et Mireille Huchon,  Encyclopédie de la grammaire …, p. 105.

20. Ibid ., p. 105-107.

21. Ibid ., p. 105.

22. Marc Wilmet,  Grammaire critique du français , § 172 (6), p. 152.
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comme désignant « l’être unique dans sa classe » 23, soit comme désignant « l’être pour 

la classe tout entière » 24. Il prend alors « une extensité maximale » et « est considéré 

comme valant pour la totalité de la classe à laquelle il appartient » 25. Dans le premier 

cas, serait évoquée la seule et unique vraie douleur, dans le deuxième, la douleur en 

général. Inutile de préciser que, quelle que soit l’interprétation privilégiée, la douleur 

en question ne saurait être réduite à une souff rance accessoire. 

 Une acception de la lexie « capitale » évoquée mais non commentée plus haut, 

amène également à une interprétation syntaxique accentuant l’intensité de la douleur. 

Nous l’avons dit, le « sens propre de “relatif à la tête” (v. 1200) s’est seulement 

maintenu avec l’acception juridique de “qui peut coûter la tête à qqn” (v. 1255) dans 

l’expression peine capitale (XIII e  s.) » 26. Cette acception amène à voir derrière le titre 

d’Éluard une triple hyperbolisation. Premièrement, ce qui était « peine » (chagrin, 

tristesse, tracas, souci) devient sous la plume d’Éluard « douleur ». Deuxièmement, 

ce qui avait le sens d’« important », d’« essentiel », prend celui de « mortel ». Enfi n, et 

c’est là que la syntaxe réintervient, le titre d’Éluard n’est pas  Douleur capitale  mais 

 Capitale de la douleur . Autrement dit, on a une transformation comparable à celle 

qui existe entre « Fille gentille » et « Gentillesse de la fi lle ». Autrement dit encore, on 

a droit à une triple opération. Tout d’abord, il y a inversion de l’ordre des éléments, 

inversion qui n’est pas sans rappeler ce qu’Éluard et Breton feront un peu plus tard 

sur les textes de Valéry dans  Notes sur la poésie  27, inversion qui amène à voir les 

faits diff éremment, inversion qui « donne à voir ». Ensuite, on a un processus de 

dérivation impropre, l’adjectif devient nom. Ce qui n’était qu’accident s’essentialise, 

ce qui n’était que caractérisant devient caractérisé. Ce qui dans le référent n’avait 

pas de support se matérialise et gagne donc en référentialité. Mais surtout, du point 

de vue communicationnel, il y a focalisation, ce qui était thème devient prédicat. 

Nous ne sommes pas loin d’une caractérisation régressive. La conséquence est qu’il 

y a emphatisation de la lexie « capitale », emphatisation exprimant une appréciation 

singulière de type axiologique non, sans doute, dénuée d’une certaine aff ectivité 28, 

emphatisation allant, comme les deux autres opérations que nous venons à l’instant 

de décrire, dans le sens du… haut degré. 

 Ajoutons que contrairement à ce que nous avions pu observer dans le titre  L’Art 

d’être malheureux , il n’y a dans  Capitale de la douleur  nul adjectif, nul verbe, autrement 

23. Delphine Denis, Anne Sancier-Chateau et Mireille Huchon,  Encyclopédie de la grammaire …, p. 104.

24. Ibid .

25. Ibid .

26. Dictionnaire historique de la langue française , p. 343.

27. « Ces  Notes  sont un démarquage, ligne pour ligne, phrase pour phrase, des cinquante premières pages de 

 Littérature , suite de textes par Paul Valéry […] s’inspirant d’un procédé déjà pratiqué par Lautréamont, 

ils inventèrent des idées “à partir de la pensée d’autrui, par retournement de La Rochefoucauld, de 

Vauvenargues” […]. Une maxime connue, inversée ou modifi ée, fournissait invariablement l’énoncé 

d’une vérité qui, pour être dissemblable, n’en devenait pas moins aussi convaincante, la phrase type 

se prêtant d’ailleurs à plus d’un divertissement » ; Marcelle Dumas et Lucien Scheler (éd.) dans Paul 

Éluard,  Œuvres complètes , t. I, p. XLI-XLII.

28. Catherine Fromilhague et Anne Sancier-Chateau,  Introduction à l’analyse stylistique , Paris, A. Colin 

(Lettres sup), 2004, p. 215.
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dit pas de support implicite, pas de procès. Toute la place est occupée par la douleur, 

une douleur à la fois présente et intemporelle. Face à elle, l’énonciateur s’eff ace. 

   Ellipse de haut degré 

 Terminons en revenant sur le fait qu’une des interprétations syntaxiques les plus 

probantes consiste à analyser le groupe nominal  Capitale de la douleur  comme une 

construction attributive détachée apposée à un groupe nominal coréférentiel elliptique, 

analyse qui amène à poser la question : « Quelle peut bien être cette  Capitale de la 

douleur  ? » 29. Tenter de répondre, c’est additionner les coréférents. Additionner des 

coréférents, c’est à chaque fois tendre un peu plus vers le haut degré. 

 L’acception géographique du substantif « capitale » invite en un premier temps 

à chercher une réponse dans le référent qu’est le monde. Le mot « douleur », la date 

du recueil, la biographie d’Éluard et les ouvrages qui ont précédé celui que nous 

étudions,  Le Devoir et l’Inquiétude ,  Poèmes pour la paix , peuvent conduire à combler 

la lacune sémantique par les syntagmes « la dernière guerre », « la guerre ». Huit ans 

seulement se sont écoulés depuis les derniers coups de canon et l’on sait que les balles 

n’ont pas siffl  é loin d’Éluard : « le neveu par alliance de Clément, Henri Descouleurs, 

mari de sa nièce Lucienne, et de surcroît employé dans sa propre agence, était tombé 

le 24 août en Belgique, laissant une veuve de vingt-deux ans et une orpheline de 

trois ans, Mireille » 30 ; « Le 24 juin, après une nuit de voyage, il arrive à Hargicourt, 

dans la Somme, sur un vaste chantier : cinq cents infi rmiers et brancardiers, surtout 

des territoriaux d’un certain âge, achèvent de monter un H.O.E. (Hôpital ordinaire 

d’évacuation) à une dizaine de kilomètres des lignes, et à huit de Montdidier » 31 ; il 

« est aff ecté à la correspondance des blessés que l’on évacue sur l’arrière, et s’occupe 

à prévenir les familles. Muni d’un tabouret et d’un bloc-notes, il circule de lit en lit, 

tend l’oreille aux voix faibles qui sortent des bouches tuméfi ées, recueille de brèves 

et pathétiques salutations » 32. S’il était besoin de confi rmer qu’Éluard fut loin d’être 

insensible à la douleur qui l’entourait, on pourrait s’appuyer sur la lettre qui suit : 

« Depuis deux jours nous avons reçu et évacué plus de 3 000 blessés. Je fais beaucoup 

de cartes. Tous ces pauvres hommes, ces troupeaux de blessés sont couverts d’une 

carapace de boue et de sang. Des Boches, aussi, blessés, en nombre, plus misérables 

encore que les nôtres. / Et les autos arrivent sans cesse, à la queue leu leu. Et le canon 

donne encore plus fort » 33. La guerre, capitale de la douleur, certes, mais aussi tout 

ce qui l’a engendrée et tout particulièrement cette société qu’honnissent tant les 

surréalistes. S’en seraient-ils pris autant à Anatole France si celui-ci n’avait pas eu le 

patronyme qui était le sien ? Ce n’est certainement pas un hasard si fi gure dans  Donner 

à voir  la citation suivante de Paul Lafargue : « Notre époque est, dit-on, le siècle du 

29. Anne Régent,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , Rosny-sous-Bois, Bréal, 2000, p. 27-28.

30. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 44.

31. Ibid ., p. 50.

32. Ibid ., p. 51.

33. Cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 54-55.
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travail ; il est en eff et le siècle de la douleur, de la misère et de la corruption » 34. Sont, 

pour Éluard, capitales de la douleur, la médiocrité et l’égoïsme de la bourgeoisie, 

« l’ordre, la prudence, la quiétude stupide des conservateurs qui meurent de faim 

devant des trésors avariés » 35, « l’amour sans vertu » 36, tout ce qui ressemble de près 

ou de loin au Français moyen 37, aux « civilisateurs européens » 38 et, peut-être encore 

plus que la souff rance des humbles, leur docilité paresseuse. Il ne manque qu’un 

mot à cette kyrielle de douleur, mot non prononcé en 1924, « Je ne peux à présent 

plus passer du côté de la Seine sans avoir envie de m’y jeter » 39, mais écrit noir sur 

blanc dans  Un cadavre  : « Ce que je ne puis plus imaginer sans avoir les larmes aux 

yeux, la Vie » 40. 

 Si l’acception géographique de la lexie « Capitale » invitait à chercher les sources de 

la douleur dans le monde, le genre de la lexie étudiée et la récurrence de « A » et de « L » 

dans le titre d’Éluard ne conduiraient-ils pas à une deuxième grande piste ? L’ellipse 

ne pourrait-elle pas être traduite par  Gala, Capitale de la douleur  ? Gala, capitale de la 

douleur, à cause de son caractère changeant et émotif 41. Gala, capitale de la douleur, 

parce qu’elle n’a pas du tout la même conception du présent que lui 42, parce qu’il 

faut la partager avec Max Ernst, parce que plus que quiconque elle le met face à ses 

contradictions, face à son inconséquence 43, parce qu’elle représente plus qu’elle-même 

34. Paul Lafargue,  Le Droit à la paresse , cité par Paul Éluard,  Donner à voir , in  Œuvres complètes , t. I, p. 988.

35. Cité par Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 135.

36. « [C]’est-à-dire l’euphorie aff ective limitée au petit noyau familial, volontairement aveugle à la détresse 

du reste du monde » ; Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 147.

37. « Les provocations antibourgeoises se multiplient. Le 29 mai 1925, au théâtre du Vieux-Colombier, les 

surréalistes sabotent, à coups de “Merde !” et “On vous emmerde !”, la conférence de Robert Aron sur 

“Le Français moyen” » ; Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 134.

38. « En Indochine, le Blanc n’est qu’un cadavre, et ce cadavre jette ses ordures au nez du Jaune ; à Java, 

le Hollandais bouffi   vante le nombre de ses domestiques, mais de temps en temps on l’égorge » ; Paul 

Éluard,  La Révolution surréaliste , n o  3, 15 avril 1925, cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 133.

39. Rapporté par Marcel Noll et cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 130.

40. Cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 131.

41. « Ah, vous ne savez pas ce que c’est que d’être marié à une femme russe ! », s’exclamait parfois Éluard ; 

cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 100. Tzara à Josephson à propos d’Éluard : « Bien sûr nous nous 

fi chons de ce qu’ils font, ou de qui couche avec qui : mais pourquoi faut-il que cette Gala Éluard en fasse 

un tel drame à la Dostoïevski ? C’est casse-pieds, c’est intolérable, c’est inouï ! » ; cité par Jean-Charles 

Gateau,  ibid ., p. 101.

42. « Je ne peux me faire à l’idée de ce que tu m’as dit dans les derniers temps d’Arosa : que tu n’as pas 

de souvenirs, que tu n’aimes pas en avoir. J’ai mis toute ma vie dans l’amour que j’ai pour toi, j’ai 

mis toute ma vie dans  notre  vie. Ou bien je me tuerai. Rien ne commence pour nous […] tout  doit  

être présent pour nous et je suis en ce moment aussi bien avec toi à Clavadel, à Versailles, à Bray, à 

Eaubonne, à Arosa, qu’ici  avec toi absente , avec ma grande nostalgie de toi. S’il me faut concevoir un 

passé, un présent, un avenir, je me tuerai » ; Paul Éluard, cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 163.

43. « […] dans le désarroi de l’inexpérience et l’excitation de la nouveauté, mûrissent des complications 

sentimentales qui ne tarderont pas. Si le désir n’est pas coupable, peut-on s’approprier un être et le 

priver de tous les autres êtres ? Le limiter, le châtrer ? À ces questions, l’ennemi des sacrements religieux 

et des valeurs bourgeoises ne peut répondre que par la négative. Les limites de la famille nucléaire 

deviennent chaque jour plus frustrantes. La monogamie n’est pas seulement petite-bourgeoise : elle 

est antipoétique par essence. On ne peut dissocier la poésie de la propagation de l’amour illimité, du 

partage universel de l’amour » ; Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 88.
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et lui fait prendre conscience que la véritable capitale de la douleur, c’est la femme, c’est 

l’amour. N’est-ce pas en eff et un certain Éluard qui en octobre 1929 écrit : « La vie, en 

ce qu’elle a de fatal, entraîne toujours l’absence de l’être aimé, le délire, le désespoir. 

[…] L’amour admirable tue » 44 ? Et n’est-ce pas ce même Éluard qui, quelques années 

plus tard, confi e à sa fi lle que « L’amour n’est pas le bonheur, jamais » 45 ? En eff et, 

l’amour, nous dit Anne Régent, « suppose une expérience symétrique d’angoisse, 

vertige existentiel fondamental qui coïncide avec la solitude » 46. Il faudrait rajouter 

que cette expérience, indéniablement capitale, coïncide aussi avec la perte d’assurance, 

la perte de désir, l’impuissance, la perte d’identité, la perte de soi. 

 L’acception typographique de la lexie « capitale » mène à un dernier coréférent. 

Si le monde et l’amour sont capitales de douleur, la parole, l’écriture et la poésie ne 

le seraient-elles pas tout autant ? Puisque le poète « aime pour chanter » 47, ne plus 

aimer conduit à ne plus écrire et donc à renoncer à soi-même, à ne plus participer à 

l’élan vital, à ne plus être une part du monde. La poésie est aussi souff rance capitale 

parce qu’elle fait prendre conscience de la distance qui sépare l’homme et le ciel, 

l’aigle et la terre et condamne tout poète à chuter 48. 

 La guerre, la France, la société, la bourgeoisie, Gala, l’amour, l’écriture, la poésie… 

La force de l’ellipse est que nul ne peut la combler, que la liste des doléances est infi nie, 

que chaque lecteur est appelé à y ajouter ce qui pour lui est capitale de douleur. Par la 

construction elliptique, ce sont toutes les douleurs du monde, c’est toute la douleur 

du monde qui se fond dans le titre d’Éluard. Summum du haut degré, l’absence de 

coréférent pourrait aussi vouloir dire qu’il n’y a pas de coréférent, que le vide, que 

le néant est capitale de douleur, ou, pire, que la douleur est la seule chose qui soit. 

    Des titres minuscules 

 Et pourtant… l’ellipse n’est-elle pas par excellence la fi gure du non-dit, la fi gure de 

la retenue, du silence ? Et pourtant… que de critiques à signaler qu’Éluard refuse le 

lyrisme échevelé, chasse les hyperboles hystériques, est du côté de la mesure et de la 

sobriété. Refusant de ne voir chez lui que « facilité », Meschonnic caractérise par exemple 

sa poésie par le mot « dénudation » 49. Jaccottet, de même, affi  rme qu’Éluard « plus 

qu’aucun autre, a su garder » la parole poétique « intacte de toute grandiloquence » 50. 

44. Cité par Jean-Charles Gateau,  ibid ., p. 169.

45. Cité par Anne Régent,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 61.

46. Ibid .

47. Paul Éluard, « Celle de toujours toute », in  Capitale de la douleur , in  Œuvres complètes , t. I, p. 197.

48. Paul Éluard, « La malédiction »,  ibid ., p. 146.

49. Henri Meschonnic, « Paul Éluard aujourd’hui »,  Les Mots la Vie , n o  10, 1998,  Éluard a cent ans , Colette 

Guedj (dir.), p. 349.

50. Philippe Jaccottet,  Nouvelle Revue de Lausanne  (27 novembre 1952), in  Écrits pour papier journal : 

chroniques 1951-1970 , Jean-Pierre Vidal (éd.), Paris, Gallimard, 1994, p. 40, 42 ; cité par Marie-Annick 

Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , Neuilly, Atlande, 

2013, p. 16.
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  Comme des copeaux 

 Les titres de certains des recueils qui ont précédé  Capitale de la douleur  sembleraient 

leur donner raison.  Dialogues des inutiles ,  Les Animaux et leurs hommes, les hommes et 

leurs animaux ,  Pour vivre ici, onze haïkaï ,  152 proverbes ,  Au défaut du silence  sont des 

titres qui sont tous sous le signe de la négativité, de la banalité, de la quotidienneté 

ou de la brièveté. Aux odes pindariques, Éluard paraît préférer proverbes et  haïkaï . 

Sous sa plume, les cris de désespoir deviennent silence. Intituler un poème « Vache » 

ou « Poule », c’est être à mille lieues de « La mort du loup » d’un Vigny ou du « Rêve 

du jaguar » d’un Leconte de Lisle.  L’Amour la poésie , recueil qui suit de peu  Capitale 

de la douleur , en est une autre confi rmation. On peut en eff et lire sur l’exemplaire 

de cet ouvrage conservé à la Bibliothèque nationale la mention manuscrite suivante : 

« Ce titre me fut donné par ma fi lle en 1928 (elle avait 10 ans) » 51. 

 De même, les titres des parties de  Capitale de la douleur  semblent, au moins 

à première lecture, tendre plus vers le bas degré que vers le haut degré. Il suffi  t 

de comparer le titre de la première section de l’ouvrage avec ceux des recueils 

de Hugo, Baudelaire ou Rimbaud pour en prendre pleinement conscience.  Les 

Contemplations ,  La Légende des siècles ,  Les Châtiments ,  Les Fleurs du mal ,  Une saison 

en enfer ,  Illuminations … « Répétitions ». L’écart est indéniable. Le philosophique, 

l’épique, le poétique deviennent du factuel, deviennent prosaïsme et méta-poétique. 

L’exaltation eff rénée des sentiments ou la singularité hypertrophiée du Moi font 

place à la routine et à la monotonie, le mode majeur s’écarte devant le mode mineur. 

En toute cohérence, dans une lettre à Jacques Doucet, Éluard, pour évoquer les 

poèmes réunis sous ce titre, utilise d’ailleurs des lexies comme « déchets », « limités », 

« arides », « copeaux » et poursuit en ayant recours à une restriction 52. En suggérant 

une acception juridique, Jean-Charles Gateau, s’il en était besoin, dépoétise encore un 

peu plus ce titre : « recouvrement de ce qui vous appartient » 53. Certaines remarques 

ultérieures d’Éluard vont dans la même direction : 

 La vanité des peintres, qui est immense, les a longtemps poussés à s’installer devant un 

paysage, devant une image, devant un texte comme devant un mur, pour le répéter. 

Ils n’avaient pas faim d’eux-mêmes. Ils s’appliquaient 54. 

 L’imagination n’a pas l’instinct d’imitation. Elle est la source et le torrent qu’on ne 

remonte pas 55. 

51. Paul Éluard,  L’Amour la poésie , p. 1401.

52. « Il s’agissait de recueillir tous les déchets de mes poèmes à sujets, limités et forcément arides, toutes les 

parties douces comme des copeaux qui m’amusent et me changent un peu ; elles me paraissent faites 

depuis toujours, comme les mots, et j’y ai pris goût facilement. / Ceci vous explique que ce livre n’a 

été pour moi qu’un exercice de mémoire » ; lettre de Paul Éluard à Jacques Doucet (1922), citée dans 

 Œuvres complètes , t. I, p. 1342.

53. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 16.

54. Paul Éluard,  Donner à voir , p. 936.

55. Paul Éluard,  L’Évidence poétique  [conférence prononcée à Londres, le 24 juin 1936, à l’occasion de 

l’exposition surréaliste organisée par Roland Penrose], in  Œuvres complètes , t. I, p. 514.
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 Les peintres surréalistes, qui sont des poètes, pensent toujours à autre chose. L’insolite 

leur est familier, la préméditation inconnue. Ils savent que les rapports entre les choses, 

à peine établis, s’eff acent pour en laisser intervenir d’autres, aussi fugitifs. Ils savent que 

rien ne se décrit suffi  samment, que rien ne se reproduit littéralement 56. 

 Certes, « Mourir de ne pas mourir » semble plus dramatique et ramène par la 

reprise de l’infi nitif à un sujet « haut degré » : la mort. Cependant, le verbe n’est 

pas actualisé et surtout le titre se termine par une négation. Comme le commente 

Jean-Charles Gateau : « Une sorte de malédiction maintient l’“ego” dans ses étroites 

limites, et lui refuse la félicité nuptiale de l’âme qui s’oublie et se fond dans l’Absolu » 57. 

On pourrait ajouter qu’intertextuellement parlant, si ce titre est une reprise d’un 

poème de Th érèse d’Avila (haut degré de la spiritualité), elle-même l’avait emprunté 

à un cantique populaire (bas degré de l’autorité). 

 La troisième section de  Capitale de la douleur  contient certes, quant à elle, le mot 

« juste » qui connotativement parlant semble hautement mélioratif mais ce mot n’est-il 

pas contrecarré par l’adjectif qui le précède ? « Juste » ne peut-il pas aussi être synonyme 

de « Qui est trop ajusté […] V. Étroit, petit […] Fig. Qui suffi  t à peine. V. Court. 

 Repas trop juste pour dix personnes. C’est un peu juste . V. Jeune » 58 ? Rappelons enfi n 

que, selon Jean-Charles Gateau, ce titre trouverait son origine dans l’expression « petit 

juste » qui au XVIII e  siècle désignait un vêtement féminin, expression antithétique de 

« garni », de « complication », de « surcharge », de « rococo », de « falbalas », expression 

associée par le même critique aux lexies « simplicité », « ajustée », « courte », « courts », 

« étroitement », « proscrivant » et reliable aux « petites gens » à la fois par référence aux 

protagonistes de Beaumarchais et à sa propre mère, couturière de métier : 

 Littré cite dans sa défi nition une phrase de  La Marchande de mode  de Mme de Genlis : 

« Dites-moi donc pourquoi elle porte presque toujours des justes et jamais des robes 

garnies ». Un historien du costume situe les justes parmi les « robes de simplicité » qui 

supplantèrent à partir de 1778 la complication et la surcharge des robes à panier rococo : 

« le juste est une veste très ajustée pourvue d’une courte basque bouff ante derrière, connue 

surtout par le juste “à la Figaro” ou “à la Suzanne” porté en 1785 par Mlle Contat au 

V e  acte du  Mariage de Figaro  » (François Bouchet,  Histoire du costume en Occident de 

l’Antiquité à nos jours , Flammarion, 1965, p. 303). Force nous est donc de lire également 

dans ce titre une défi nition formelle : poèmes courts épousant étroitement l’émotion 

qui les inspire, et proscrivant les falbalas superfl us 59. 

 Reste le titre de la dernière section, « Nouveaux poèmes », titre au moins 

triplement associable au bas degré. L’adjectif « nouveau » ne peut-il pas en eff et 

être synonyme de « Qui apparaît pour la première fois ; qui vient d’apparaître. 

V. Récent […] V. Jeune, vert […] Qui est depuis peu de temps ce qu’il est […] 

V. Bizuth. […] qui était jusqu’ici inconnu de (qqn) ; dont on n’a pas l’habitude. 

56. Ibid ., p. 516.

57. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 114.

58. Paul Robert, Le Petit Robert, p. 1057.

59. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 72-73.



– 54 –

Stéphane Gallon

V. Inconnu, inhabituel ; inaccoutumé, inusité […] Qui n’a pas, qui n’a guère 

d’expérience ou l’habitude de qqch ; V. Inexpérimenté, neuf, novice » 60 ? De plus, 

l’antéposition de l’adjectif n’aurait-elle pas tendance à « déqualifi er » l’adjectif (« il 

ne qualifi e plus mais permet de préciser l’identité du référent » 61) ? Se rapprochant 

de l’épithète de nature, l’adjectif antéposé participe d’un début de lexicalisation du 

syntagme nominal. La conséquence est que l’expression tend plus à désigner une 

nouvelle catégorie, celle des nouveaux poèmes, qu’à mettre en valeur la nouveauté 

des poèmes en question. Enfi n, choisir pour titre « Nouveaux poèmes », ce n’est pas 

vraiment faire preuve de nouveauté, ce n’est pas affi  cher son originalité, ce n’est 

pas prouver sa nouveauté par l’exemple, c’est juste l’affi  rmer. 

   Bourgade du bas degré 

 Une analyse des titres des poèmes de chacune des quatre sections conduit à une 

conclusion similaire et ce, une nouvelle fois, quelle que soit l’approche choisie : 

intertextuelle, lexicale ou syntaxique. 

 Preuve en est, plusieurs des titres de  Capitale de la douleur  se rapportent directement 

ou indirectement à des genres traditionnellement considérés comme mineurs. Jean-

Charles Gateau fait par exemple remarquer que le poème « Dans la danse » emprunte 

son titre « au refrain d’une chanson populaire […] : “Entrez dans la danse / Voyez 

comme on danse / Sautez, dansez / Embrassez qui vous voulez” » 62. « Ronde » évoque 

le même univers. « Suite » nous fait certes glisser vers la musique classique mais, 

originellement, rappelons-le, les suites sont des airs de danse traditionnelle, qui plus 

est, écrits dans une même tonalité et avec une alternance de tempo assez basique 

(modéré, vif, lent, vif). Il est d’ailleurs signifi catif qu’au XIX e  siècle, de nombreux 

compositeurs recoururent à ce genre pour rendre leurs opéras et ballets accessibles à 

un plus large public. Le  Casse-noisette  de Tchaïkovski en est un bel exemple. Notons 

au passage que cette interprétation est en parfaite cohérence avec les goûts musicaux 

d’Éluard, lui qui prétendait n’apprécier que les disques qui « “n’ont avec la musique 

que de mauvais rapports”, chansons tziganes, airs de fado : ceux d’Adelina Fernandez 

en particulier dont la voix “de petite fi lle” le charm[ait] […], chansons enfantines, 

[…] chœurs d’enfants,  negro-spirituals , Off enbach » 63. 

 Le syntagme « Le sourd et l’aveugle » n’est pas, quant à lui, sans rappeler les titres 

d’un autre architexte éminemment populaire : la fable 64. Une appellation comme 

« Les Gertrude Hoff mann Girls » conduit même à un genre encore moins prisé par 

les puristes, celui de la publicité. 

 Même si, bien sûr, Éluard les réactualise, les stéréotypes et clichés sentimentaux 

que sont « Au cœur de mon amour », « Leurs yeux toujours purs », sont aussi des 

60. Paul Robert, Le Petit Robert, p. 1284.

61. Delphine Denis, Anne Sancier-Chateau et Mireille Huchon,  Encyclopédie de la grammaire …, p. 62.

62. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 65.

63. Marie-Annick Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 28.

64. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 138.
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hypertextes associables au bas degré de la littérature et de la créativité. Dans la même 

veine, on peut repérer derrière les titres d’Éluard des expressions fi gées soit atrophiées 

(« Porte ouverte » // « Enfoncer une porte ouverte »), soit renouvelées (« Silence de 

l’Évangile » antithétique de « Parole d’Évangile »). 

 Éluard pousse même à plusieurs reprises le curseur du bas degré un peu plus 

loin en choisissant pour titre des expressions si usuelles que spontanément, hors 

contexte, on les associerait d’autant plus à la langue ordinaire qu’elles contiennent 

d’indéniables traits d’oralité : « Raison de plus », « À la minute » « Entre autres », 

« Sans rancune », etc. 

 En toute cohérence, le lexique qu’utilise Éluard dans ses titres lorgne dans la 

majorité des cas, lui aussi, du côté du bas degré : bas degré de la variété, bas degré de 

la rareté, bas degré de l’originalité. On y retrouve en fait plusieurs des caractéristiques 

repérées par Jean-Charles Gateau 65, à savoir une majorité de lexies monosyllabiques 

et dissyllabiques 66, de l’élémentaire cosmologique, climatique et météorologique (« La 

nuit », « Le grand jour »), de l’élémentaire animal (« Les moutons »), de l’anatomique 

et du physiologique (« Œil de sourd », « Bouche usée », « Leurs yeux toujours purs »), 

des références au spatial (« Plus près de nous », « Limite », « Intérieur », « À côté », 

« La grande maison inhabitable ») et au temporel (« À la minute » « Le miroir d’un 

moment »), une évocation des sentiments (« Au cœur de mon amour », « L’amoureuse », 

« Mascha riait aux anges »). On peut aussi noter que les animaux, éléments, objets 

ou attitudes évoqués sont pour la plupart ordinaires et insignifi ants. Comme dans 

 Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux , on n’a pas droit à un lion, 

un tigre ou un aigle mais à un mouton. Pas de montagnes, pas d’océans, pas de fl euves 

mais une simple rivière. Pas de costumes magnifi ques, pas de bijoux, pas de meubles 

rares mais des rubans, un miroir, un as de trèfl e. Pas de grands gestes héroïques ou de 

déclarations magistrales mais des manies et des soupirs. On pourrait ajouter que les 

sens les plus présents sont précisément les plus usuels : le visuel (« Luire », « La nuit », 

« Le miroir d’un moment ») et l’auditif (« La parole », « Mascha riait aux anges »). 

 Quelques poèmes se réfèrent aussi au répétitif, au routinier (« Suite », « Manie », 

« Les moutons », « L’habitude », « Entre autres »). La réitération des mêmes titres 

renforce d’autant plus cette dimension routinière que les titres en question ont en 

majorité un signifi ant court et un signifi é peu informatif : « Suite », « Suite », « À côté », 

« À côté », « Nul », « Nul », « Absences I », « Absences II ». 

 Certains syntagmes, nous l’avons dit, peuvent même être lus autonymiquement 

voire pléonastiquement. « Suite » est la suite de « Marx Ernst » ou de « Porte ouverte ». 

« Poèmes » est un… poème entouré de… poèmes. « À côté » est à côté d’« À côté ». 

Comme tout poème, « Le jeu de construction » est… un jeu de construction. « Entre 

autres » est entre d’autres poèmes comme « Entre peu d’autres » est entre peu d’autres 

poèmes. 

65. Ibid ., p. 38-39.

66. Sur les 73 lexies que contiennent les titres de « Répétitions », seulement 7 ont 3 syllabes ou plus ; sur 

les 74 de « Mourir de ne pas mourir » 8 ; sur les 92 de « Nouveaux poèmes » 2, soit 17 sur 239, soit 

seulement 7,1 %.
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 Mais surtout, que de titres se réfèrent à du léger, de l’impalpable, du fuyant, de 

l’étroit, du court (« L’ombre aux soupirs », « Le miroir d’un moment », « La rivière », 

« Limite », « Intérieur », « À la minute »), que de titres dénotent une faible intensité 

(« La parole » et non pas « Le cri », « Luire » et non pas « Briller »), que de titres tendent 

vers le degré zéro du visuel ou de l’auditif (« Sans musique », « Le sourd et l’aveugle », 

« Bouche usée », « Silence de l’Évangile », « Celle qui n’a pas la parole », « La nuit »), 

que de titres se rapportent à un référent inconnu du lecteur et sont donc de ce fait 

aussi énigmatiques que problématiques (« Lesquels ? », « Mascha riait aux anges », 

« Entre autres »), que de titres, enfi n, semblent conduire à une néantisation totale : 

« Nul », « Nul », « La mort dans la conversation », « Absences I », « Absences II », « Fin 

des circonstances », « La nuit ». 

 Et ce à un point tel que plus l’on avance dans le recueil, plus les poèmes sans 

titre sont nombreux. Dans « Répétitions » et « Mourir de ne pas mourir », tous ont un 

titre. Les onze poèmes des « Petits justes » n’ont pas de titre mais tous sont précédés 

d’un chiff re romain. Dans « Nouveaux poèmes », on peut repérer quatorze poèmes 

sans titre et sans chiff res romains et noter que le phénomène est graduel. Parmi les 

quinze premiers poèmes de cette séquence, un seul est sans titre. Parmi les quinze 

suivants, six sont sans titre. La dernière quinzaine totalise sept poèmes sans titre 

dont six dans les dix derniers. 

 Une rapide analyse de la syntaxe des titres conforte ces quelques conclusions. 

Premier constat : sur 88 titres, 19 n’ont qu’une seule lexie, soit 22 % du total. Pour 

comparaison, dans  Les Fleurs du mal , c’est le cas de 13 poèmes sur 91, soit 14 % du 

recueil. 33 titres ne font aussi que deux mots, soit 36 % de la totalité. Autrement dit, 

plus de la moitié des titres font moins de trois mots. 

 Ce phénomène est accru par le fait que, contrairement aux  Fleurs du mal , plusieurs 

des titres en question ne sont pas des substantifs mais de plus ou moins potentiels et 

ambigus déterminants, adjectifs, participes, pronoms ou adverbes : « Une », « Nul », 

« Nul », « Parfait », « Cachée », « Lesquels ? », « Volontairement », etc. Que ces parties du 

discours soient en régime d’incidence externe au premier degré (adjectif, participe), au 

deuxième degré (adverbe) ou non prédicatives (pronom, article), dans tous les cas de 

fi gure, on peut parler d’un bas degré de la référence. C’est particulièrement net avec 

certains pronoms démonstratifs et personnels ou avec certains déterminants possessifs : 

« Celle de toujours, toute », « Plus près de nous », « Au cœur de mon amour », « Ta foi ». 

Si on les analyse comme des représentants ou des anaphoriques, le représenté restant 

indéterminé, la compréhension n’est que lacunaire. Si on les analyse comme des 

nominaux ou des déictiques, la situation d’énonciation étant inconnue, l’appréhension 

du référent est tout aussi problématique. Étant donné que de nombreux noms communs 

ne sont pas précédés d’un déterminant, on pourrait ajouter qu’un grand nombre 

des titres d’Éluard sont caractérisables par un bas degré de l’actualisation : « Suite », 

« Manie », « Porte ouverte », « Poèmes », « Limite », « Intérieur », « Rubans », « Ronde », etc. 

 Cette observation est confortée par la très faible présence de verbes conjugués 

(« Ce n’est pas la poésie qui… », « Denise disait aux merveilles », « Celle qui n’a pas 

la parole ») et par une prédominance de la première chronothèse (« Pour se prendre 

au piège », « Bouche usée », « Ne plus partager », « Cachée », « Boire »). 
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 Raisonner au niveau de la phrase conduit à des résultats similaires. On peut 

en eff et repérer un nombre impressionnant de titres contenant des marqueurs de 

négativité. Dans certains cas, celle-ci n’est pas visible morphologiquement et n’est 

que la résultante d’un point de vue (« Silence de l’Évangile », « Le sourd et l’aveugle »), 

dans d’autres, elle n’est présente,  via  des préfi xes, qu’au niveau des lexies : « La 

grande maison inhabitable », « L’impatient ». Mais la plupart du temps, par le biais 

de prépositions ou de systèmes corrélatifs, c’est un syntagme entier voire tout le 

titre qui est sous le sceau de la négativité : « Sans musique », « Sans rancune », « Nul », 

« Celle qui n’a pas la parole » « Ne plus partager », « Ce n’est pas la poésie qui… ». 

 Cette aposiopèse attire l’attention sur un dernier procédé syntaxique révélateur 

d’incomplétude : la transitivité attendue n’est pas comblée, la phrase est ressentie 

comme syntaxiquement inachevée. Pourraient être analysés de même : « Celle de 

toujours, toute », « Celle qui n’a pas la parole », et surtout « Denise disait aux merveilles ». 

   Des titres de circonstance ? 

 Cette propension au bas degré relevée par tant de lecteurs et que confi rme donc 

l’analyse de l’intertexte, du lexique et de la syntaxe des titres de  Capitale de la douleur  

pourrait trouver, si l’on croit certains critiques, une de ses sources dans la physiologie 

d’Éluard. Jean-Charles Gateau écrit par exemple : 

 Éluard n’est pas un poète de grand gosier, de souffl  e athlétique, de profération ambitieuse. 

Simple question de constitution d’abord. Il n’a ni le tempérament sanguin de Claudel, 

ni l’entraînement sportif de Perse. Torse étroit, poumons malades, vite fatigué, il sait 

que ses emportements retombent en épuisements, qu’il doit économiser sa respiration 

et tourner en avantage poétique sa nécessaire parcimonie de parole 67. 

 Les mêmes propos ou presque sont tenus par Richard Vernier : 

 Cette langue répond bien à ce que nous savons de la vie et de la personne du poète, 

et il n’est pas impossible d’établir une corrélation entre les rythmes et harmoniques 

de sa poésie d’une part, et d’autre part sa condition de malade pulmonaire chronique, 

toujours menacé 68. 

 Si l’on se rappelle qu’Éluard ne dédaignait pas emprunter à Goethe la citation 

suivante : « Mes poèmes sont tous des poèmes de circonstance, ils s’inspirent de la 

réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent et se reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui 

ne reposent sur rien » 69, son « tarissement » lexical et syntaxique pourrait bien aussi 

s’expliquer par le contexte historique, par le fait que la guerre est, en 1926, encore 

très présente dans les esprits. Bien qu’à un degré moindre, Éluard se trouve dans une 

situation pouvant rappeler celle que connaîtra Primo Levi une vingtaine d’années 

67. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 25.

68. Richard Vernier,  “Poésie ininterrompue” et la poétique de Paul Éluard , Paris – La Haye, Mouton, 1971, 

p. 174.

69. Anne Régent,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 19.
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plus tard : diffi  cile de s’épancher et de pousser de hauts cris quand on sort vivant d’un 

drame qui a conduit à la mort des dizaines et des dizaines de milliers d’hommes ; 

diffi  cile de rédiger de belles phrases sur la douleur quand on a vu de ses propres yeux 

la souff rance de ceux qui ont perdu un des leurs. Dans un tel contexte, s’appesantir 

sur ses aff res intérieures, les décrire par le menu, trouver de belles métaphores et de 

jolies hyperboles bien expressives ne confi ne-t-il pas à de l’indécence ? 

 La piste biographique, même si elle aussi, souvenons-nous du  Contre Sainte-

Beuve , est sûrement à manier avec beaucoup de précautions, pourrait bien off rir 

une troisième explication.  Mourir de ne pas mourir  est un recueil publié en 1924 qui 

commence par une dédicace à l’accent suicidaire. Si l’on ajoute à ce constat le fait 

que, la veille de la publication du recueil en question, Éluard quitte tout, famille, 

être aimé et littérature, il pourrait être tentant de voir dans la rétraction des titres 

de  Capitale de la douleur  la trace de cette crise. Le panorama que Jean-Charles 

Gateau dresse de l’existence d’Éluard en 1923, « problèmes familiaux, problèmes 

sentimentaux, problèmes littéraires » 70, révèle un désenchantement tel que toute 

parole devient vaine. Le poème « À la fenêtre » le rappelle : « Je n’ai pas toujours bien 

su ce que je voulais dire, mais le plus souvent c’est que je n’avais rien à dire […]. Il 

fut un temps où je ne semblais rien comprendre. Mes chaînes fl ottaient sur l’eau » 71. 

N’est-il pas cohérent de recourir à des titres courts, sans verbe, à toutes les formes de 

la négation et surtout au champ lexical du silence et de la mort quand on n’a plus 

envie d’agir, plus envie de parler, quand plus rien ne semble avoir de sens ? Or, telle 

est bien la situation d’Éluard en mars 1924 : « Qu’attendre de la vie, atroce et banale ? 

Qu’attendre de la littérature, envahie d’imposteurs ou de traîtres et de profi teurs, 

les Cocteau, les Morand, les Rivière, les Valéry ? À quoi servent “le scandale pour le 

scandale” et les actes de “découragement supérieur” qu’accueille  Littérature  ? Est-il 

vraiment nécessaire de les perpétuer ? » 72. 

 Ce pessimisme désespéré nous conduit à une autre source du bas degré éluardien : 

l’infl uence du dadaïsme. Le constat ci-dessus n’est pas que celui d’Éluard, il est 

celui de Breton, de Desnos, de Vaché et surtout… de Tzara. Or, qui dit dadaïsme 

dit table rase, dit refus du bavardage, refus des belles et artifi cielles paroles creuses, 

refus des nobles et recherchées paroles vides. La préface des  Animaux et leurs hommes  

est de ce point de vue explicite : « Et le langage déplaisant qui suffi  t aux bavards, 

langage aussi mort que les couronnes à nos fronts semblables, réduisons-le » 73. Qui 

dit dadaïsme dit aussi refus du lyrisme, refus de la « diarrhée confi te » du « penchant 

pleurnichard » 74, car le lyrisme, même désespéré, est en quelque sorte une dernière 

digue contre le nihilisme. Jean Bernier dans son « Compte rendu de  Mourir de ne 

pas mourir  » l’a parfaitement perçu : 

70. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 16.

71. Paul Éluard, « À la fenêtre », in  Les Dessous d’une vie , in  Œuvres complètes , t. I, p. 207.

72. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 106-107.

73. Paul Éluard,  Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux , in  Œuvres complètes , t. I, 

p. 37.

74. Tristan Tzara,  Manifeste du dadaïsme , cité par Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , 

p. 78.
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 Chez Rimbaud, par exemple, le lyrisme, les cris, pouvaient faire illusion, prendre même 

fi gure de subterfuge. Une joie vraiment maudite, une joie tout de même, jaillit de l’excès 

même du désespoir. Alchimie de la littérature ! / Chez Éluard, le désespoir – moins 

ample, embrassant moins de choses, il est vrai, que chez Rimbaud – s’est dépouillé. 

C’est un recroquevillement, une induration. La stérilité imposée, l’impuissance fatale 

et pourtant délibérée, délibérée par probité. / À quoi bon les cris ? De-ci, de-là, quelque 

aveu amer, quelque glaciale constatation 75. 

 On comprend pourquoi, en mars 1921, dans  Littérature , Éluard fi t fi gurer « [a]u 

chapitre des bêtes noires » 76 plusieurs des grands chantres du lyrisme – Rousseau, 

Chateaubriand, Lamartine, Musset, Schiller –, pourquoi, au moment de sa grande 

escapade, il demanda à Aragon de « casser les pattes à l’idéalisation de ce départ, ne 

pas permettre qu’on en fît un plat… Il disait ces mots avec rage. Tout simplement 

il allait voyager, voyager. Ici, il ne voyait plus devant lui » 77. 

 Être dadaïste, c’est aussi s’en prendre, et le nom même du mouvement en est 

une belle preuve, à tout ce qui est poétisation. La plupart des caractéristiques lexicales 

et syntaxiques repérées plus haut deviennent limpides quand on relit la conférence 

que proposa Éluard à l’Institut français de Prague : « La poésie enfante souvent sa 

plus grande ennemie, sa poétisation. Rien de plus aff reux qu’un poème poétisé, où 

les mots s’ajoutent aux mots, pour détruire l’eff et de surprise, pour atténuer l’audace 

de la simplicité, la vision crue d’une réalité inspirante et inspirée, élémentaire » 78. 

 Tzara va même plus loin puisque c’est le langage en soi, les mots, qu’il renie. Les 

surréalistes le suivront sur cette voie. Breton ne confi e-t-il pas à Vitrac dans une interview 

qui sera publiée dans  Le Journal du peuple  : « J’ai l’intention de ne plus écrire d’ici très 

peu de temps. Par exemple, d’ici deux mois et demi » 79 ? Duchamp, dans les mêmes 

années, renonce à la peinture. Quant à Jacques Vaché, Breton écrit à son sujet : « [S]a 

fortune […] est de n’avoir rien produit. Toujours il repoussa du pied l’œuvre d’art, ce 

boulet qui retient l’âme après la mort » 80. Tous les contributeurs de la revue  Littérature  

ne sont-ils pas, enfi n, comme obsédés par la fuite au Harar et le silence de Rimbaud ? 

 Une dernière infl uence explique sans doute le refus des grands élans lyriques et la 

simplicité du langage d’Éluard : le communisme. Renoncer au Lyrisme avec un grand L, 

c’est refuser de mettre à la première place le « je », l’individu, le personnel et lui préférer 

au contraire le collectif. Que ce soit à travers l’épigraphe du comte de Lautréamont 81 

ou les lignes qui suivent, la préface de  Poésie involontaire et poésie intentionnelle  le dit 

75. Cité par Anne Régent,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 115-116.

76. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 89.

77. Ibid ., p. 115.

78. Paul Éluard, « Conférence à l’Institut français de Prague », 9 avril 1946, publiée dans la revue tchèque 

 Les Feuilles .

79. Cité par Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 106-107.

80. André Breton, « Pour Dada », cité par Marie-Annick Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul 

Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 54.

81. « La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons 

le fi l indestructible de la poésie impersonnelle » ; Paul Éluard,  Poésie involontaire et poésie intentionnelle , 

in  Œuvres complètes , t. I, p. 1131.
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très clairement. Utiliser une langue usuelle, un vocabulaire simple, c’est poursuivre 

l’intuition de Whitman et le projet des unanimistes, c’est refuser « l’intellectualisme 

et le rationalisme, sûrs d’eux-mêmes et pleins de mépris pour les “pauvres”, le peuple 

qui vit d’émotions simples aux antipodes de la cérébralité » 82, c’est s’adresser à tous, 

c’est être en communauté avec tous. Ce projet, Éluard le revendiquera explicitement à 

plusieurs reprises. En 1936, lors d’une conférence à Londres, il déclarera par exemple : 

 Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont 

profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune. […] ils 

n’ont pas su nous dire qu’il y pleut, qu’il y fait nuit, qu’on y grelotte, et qu’on y garde 

la mémoire de l’homme et de son aspect déplorable, qu’on y garde, qu’on y doit garder 

la mémoire de l’infâme bêtise, qu’on y entend des rires de boue, des paroles de mort. 

Au sommet de tout, comme ailleurs, plus qu’ailleurs peut-être, pour celui qui  voit , le 

malheur défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible. 

[…] Écoutons Lautréamont : «  La poésie doit être faite par tous. Non par un . » Toutes 

les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et l’homme, s’étant 

enfi n accordé à la réalité, qui est sienne, n’aura plus qu’à fermer les yeux pour que 

s’ouvrent les portes du merveilleux. […] La solitude des poètes, aujourd’hui, s’eff ace. 

Voici qu’ils sont des hommes parmi les hommes, voici qu’ils ont des frères. […] Depuis 

plus de cent ans, les poètes sont descendus des sommets sur lesquels ils se croyaient. 

Ils sont allés dans les rues, ils ont insulté leurs maîtres, ils n’ont plus de dieux, ils osent 

embrasser la beauté et l’amour sur la bouche, ils ont appris les chants de révolte de la 

foule malheureuse et, sans se rebuter, essaient de lui apprendre les leurs 83. 

 Même si, crise personnelle et dadaïsme obligent, il n’a pas grand-chose à dire et ne 

sait quoi dire, la nécessité de parler, de communiquer avec les autres hommes, d’être 

en communion avec eux l’emporte et explique « la fonction largement “phatique” de 

sa poésie de l’époque – établir et maintenir le contact avec autrui » 84. 

    Des titres « élastiques » 

 Explications physiologique, historique, biographique, esthétique, idéologique, etc., 

quelle(s) que soi(en)t la ou les pistes retenues, reste un problème, un problème de 

taille : comment rendre compatible cette propension au bas degré avec un titre tel que 

 Capitale de la douleur  qui, lui, nous l’avons vu, avoisine les sommets du haut degré ? 

  Des titres états d’âme ? 

 On pourrait certes tenter d’alléguer une nouvelle fois le psychologique ou le 

biographique. Le titre de l’ouvrage n’est pas sans rapport avec les déclarations 

82. La Révolution surréaliste , cité par Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 167-168.

83. Paul Éluard,  L’Évidence poétique , p. 513-521.

84. Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 26-27.
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d’intention et les décisions fracassantes d’Éluard alors que les autres titres seraient 

plutôt à l’image de la vie étriquée de ce fi ls de marchand de biens que son propre 

père désigne par la périphrase « employé de l’agence » 85.  Capitale de la douleur  serait 

la grande décision romantique et existentielle de tout laisser en plan, de partir 

comme Rimbaud à l’autre bout du monde. Tandis que les titres « Répétitions », 

« Les moutons », « L’habitude » seraient le fait de revenir, un peu honteux, à son 

point de départ et de reprendre exactement la même vie qu’auparavant. Certains 

commentaires des contemporains d’Éluard vont dans le sens d’une telle lecture, 

André Breton écrit par exemple à Marcel Noll : « Crois-tu : / Éluard, eh bien oui, il 

était tout bonnement à Tahiti, à Java, puis à Saïgon avec Gala et Ernst […] / C’est 

bien le même, à n’en pas douter. / Des vacances, quoi » 86. Bien qu’un peu plus 

indulgente, Simone Breton dresse le même constat : « Éluard est revenu. Sans 

commentaires. Il en faudrait trop. Tant pis pour ceux aux yeux de qui la pensée 

a besoin de se justifi er. Je ne charge personne d’incarner une pensée, et je suis 

toujours plus reconnaissante à un homme d’accomplir en grand naturel une action 

petite que d’avoir, contre sa nature, une attitude grande […]. La dominante (pour 

moi en tout cas) a été une grande tristesse. Qu’est-ce qu’une créature à côté d’un 

symbole ? “Ne pas mourir de mourir”. Ensuite un homme vivant est apparu. Un 

ami. C’est bien heureux » 87. 

 N’aurait-on pas aussi dans ce grand écart une sorte de matérialisation des 

diff érentes tensions qui écartèlent alors Éluard ? Il se veut libre, aff ranchi de toutes 

contingences mais il n’en est pas moins encore terriblement dépendant, aff ectivement 

comme fi nancièrement, de ses parents. Il se veut pourfendeur de la bourgeoisie 

mais il est dans sa façon de vivre terriblement bourgeois. Il se déclare moralement 

libéré, revendique haut et fort la primauté de l’amour de tous les hommes mais, 

lorsque Gala s’intéresse à Max Ernst, il est torturé par un sentiment petit-bourgeois 

de jalousie. Gaëtan Picon ne s’y trompe pas : pour novatrice que soit cette poésie 

dans son langage et sa vision, elle est plus près de Lamartine que de Michaux ou 

de Prévert 88. 

 Ne pourrait-on pas surtout voir dans l’écartèlement constaté plus haut la 

confi rmation d’une des observations de Francis Ponge, à savoir qu’Éluard, dans 

ses débuts, est « un jeune coq dada volant dans les plumes de la poule unanimiste 

qui l’a couvé » 89 ? Le haut degré du titre du recueil ne pourrait-il pas synthétiser le 

mal-être et le désespoir dadaïste alors que la simplicité de la plupart des autres titres 

et de l’écriture d’Éluard en général ne pourrait-elle pas, elle, rappeler, ainsi que le 

suggère Jean-Charles Gateau, le Charles Vildrac du  Livre d’amour  ? 

 [M]ême volonté de préserver en soi l’enfant qu’on fut, même goût des paysages 

 élémentaires d’herbe et de feuillages, de ciel et de soleil, même sensualité devant la tiédeur 

85. Ibid ., p. 151.

86. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 128.

87. Ibid .

88. Gaëtan Picon,  Panorama de la nouvelle littérature française , Paris, Gallimard, 1960.

89. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 64.
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des corsages et le gonfl ement des lèvres, même fraternité avec les hommes ordinaires, 

même compassion pour les douleurs, même refus de l’emphase, de l’académisme et 

des feux d’artifi ce 90. 

 La juxtaposition de ces deux tendances serait en soi révélatrice d’un confl it 

 […] entre l’espérance et l’amertume, entre l’unanimisme de gauche, éthique de la totalité, 

qui s’eff orce de restaurer sur des bases purement humaines un espace unitaire perdu 

depuis la mort de Dieu et du Livre, et le cubisme, expression radicale de la fracture, 

éthique du manque sans remède, de l’espace brisé, du regard et du corps décentrés, de 

l’échange interrompu. Malgré les eff orts du poète néophyte pour échapper au piège 

par une parole positive, par la bénédiction euphorique et « l’espoir tranquille » dont 

il rêve, la malédiction gagne, la parole lacunaire gangrène peu à peu le beau tissu, et 

le grand leitmotiv éluardien de la Séparation s’instaure. Un double rimbaldien vient 

ricaner au cœur même des transports optimistes, le sarcasme et la souff rance traversent 

les proses du « Rire d’un autre » 91. 

   Un collage moniste 

 Bas degré, haut degré ; espérance, désespoir ; unanimisme, dadaïsme ; bourgeoisie, 

refus de la bourgeoisie ; idéalisme, pragmatisme ; amour, mort ;  Capitale de la douleur , 

« Répétitions », « Max Ernst », « Suite », « Manie », « L’invention »… Les titres d’Éluard 

sont en tous les cas indéniablement 

 un composé alchimique de deux ou plusieurs éléments hétérogènes, résultant de leur 

rapprochement inattendu, dû, soit à une volonté tendue – par amour de la clairvoyance – 

vers la confusion systématique, soit au hasard ou une volonté favorisant le hasard. 

Hasard, dans le sens où Hume l’a défi ni : l’équivalent de l’ignorance dans laquelle nous 

nous trouvons par rapport aux causes réelles des événements 92… 

 Cette citation, bien qu’au cœur de  Donner à voir , n’est pas d’Éluard mais de 

celui qui, programmatiquement, donne son titre au premier poème de  Capitale 

de la douleur  : Max Ernst. Elle n’est censée défi nir ni la poétique de l’écrivain ni 

l’esthétique du peintre (encore que…) mais ce que ce dernier appelle le collage, 

c’est-à-dire : 

 l’accouplement de deux réalités en apparence incompatibles sur un plan qui en apparence 

ne leur convient pas 93. 

 […] [cet] instrument hypersensible et rigoureusement juste, semblable au sismographe, 

capable d’enregistrer la quantité exacte des possibilités de bonheur humain à toute 

90. Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 64.

91. Ibid ., p. 64-65.

92. Max Ernst,  Au-delà de la peinture , cité par Paul Éluard,  Donner à voir , p. 973.

93. André Breton, cité par Marie-Annick Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul Éluard, 

“Capitale de la douleur” , p. 180.
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époque. […] cette irruption magistrale de l’irrationnel dans tous les domaines de l’art, 

de la poésie, de la science, dans la mode, dans la vie privée des individus, dans la vie 

publique des peuples 94. 

 Une telle pratique, nous le voyons, ne saurait être réduite à un désir de faire 

diff érent ou de provoquer les bien-pensants. Juxtaposer dans un même recueil bas 

degré et haut degré, c’est porter un nouveau regard sur le monde et l’existence, un 

regard que l’on pourrait qualifi er (puisque tout se retrouve au même niveau, puisque 

le vécu devient une juxtaposition de perçu, de senti, de pensé, d’imaginé, de rêvé, 

puisque le monde n’est pas présenté comme une réalité extérieure mais comme 

intentionnel, inclus dans la conscience) de… phénoménologique. 

 C’est aussi et surtout mettre en exergue le contradictoire et donc remettre en 

cause le monopole de la raison classifi catrice qui crée entre les éléments du monde 

des frontières claires, nettes et rassurantes, remise en cause dont on trouve la trace et 

la contestation dans des titres comme « Porte ouverte », « Suite », « Limite », « À coté ». 

Max Ernst est moniste : 

 À travers ses collages, ses frottages, ses tableaux, s’exerce sans cesse la volonté de confondre 

formes, événements, couleurs, sensations, sentiments, le futile et le grave, le fugitif et 

le permanent, l’ancien et le nouveau, la contemplation et l’action, les hommes et les 

objets, le temps et la durée, l’élément et le tout, nuits, rêves et lumière 95. 

 Non seulement Éluard l’a compris mais il le suit sur cette voie. Comme son ami, 

il « nie toutes les dichotomies », il « se refuse à séparer la matière de l’esprit, l’âme 

du corps, la pensée du langage » 96. Ses titres, ses poèmes, hétérogènes, multiples, 

cérébraux et pulsionnels, construits et spontanés, organisés et en désordre, bas degré 

et haut degré en sont le vivant témoignage. Ils ne se veulent pas fruits de la raison 

ou de la conscience mais fruits de la raison incorporée, fruits d’un corps raisonnant, 

fruits d’un ça endigué par le surmoi, fruits d’un surmoi débordé par le ça : 

 LES PHILOSOPHES […] ils se sont vautrés dans leurs idées. / Mais voici venu le 

temps des hommes purs, des actes imprévus, des paroles en l’air, des illusions, des 

extases, des blasphèmes et de l’amour qui rêve, voici que le feu et le sang retrouvent 

leur splendeur première, voici que les souff rances et les délices hantent à loisir l’âme 

et le corps, que la pensée n’a plus de portes à ouvrir, n’a plus à entrer ou à sortir et que 

des balles maladroites transpercent dans leurs boutiques ces « Grandes Têtes Molles », 

ces Bonnes Machines à calculer 97. 

 Dans la droite ligne de la phénoménologie, le monde n’est donc plus un immense 

théâtre que l’homme contemple et organise du haut de sa raison. L’homme n’a plus 

le monde en face de lui, il en fait partie. Il est élément du monde, il est le monde. 

94. Max Ernst,  Au-delà de la peinture , cité par Paul Éluard,  Donner à voir , p. 973-974.

95. Paul Éluard,  Donner à voir , p. 946.

96. Anne Régent,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 59.

97. Paul Éluard cité par Jean-Charles Gateau,  “Capitale de la douleur” de Paul Éluard , p. 167-168.
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Mettre en « capitales »,  via  le titre de l’ouvrage, « la douleur », c’est revendiquer que 

l’homme est corps et matière, c’est revendiquer la primauté du dionysiaque sur 

l’apollinien. Rompre avec la cohérence et la cohésion des titres traditionnels, les laisser 

se contredire 98, c’est laisser entendre que ceux-ci ne sont pas seulement le produit 

de la raison ou de la conscience mais des émanations du corps, des émanations du 

monde. Tristan Tzara le dit : « La pensée se fait dans la bouche » 99. Max Ernst l’écrit : 

« De même que le rôle du poète, depuis la célèbre  lettre du Voyant , consiste à écrire 

sous la dictée de ce qui se pense (s’articule) en lui, le rôle du peintre est de cerner et 

 de projeter ce qui se voit en lui  » 100. Éluard les suit : 

 LA POÉSIE est l’essai de représenter, ou de restituer, par des cris, des larmes, des 

caresses, des baisers, des soupirs, ou par des objets  ces choses  ou  cette chose  que  tend 

obscurément d’exprimer le langage articulé , dans ce qu’il a d’apparence de vie ou de 

dessein supposé. / Cette chose n’est pas défi nissable autrement. Elle est de la nature 

de cette énergie qui se refuse à répondre à ce qui est… / La pensée doit être cachée 

dans les vers comme la vertu nutritive ne l’est pas dans un fruit. Un fruit n’est pas 

une nourriture, il n’est que pensée. On ne perçoit aucun plaisir, on ne reçoit aucune 

substance. Le fruit est enchanté 101. 

 Les véritables poètes n’ont jamais cru que la poésie leur appartînt en propre. Sur les 

lèvres des hommes, la parole n’a jamais tari ; les mots, les chants, les cris se succèdent 

sans fi n, se croisent, se heurtent, se confondent. L’impulsion de la fonction-langage a 

été portée jusqu’à l’exagération, jusqu’à l’exubérance, jusqu’à l’incohérence. Les mots 

disent le monde et les mots disent l’homme, ce que l’homme voit et ressent, ce qui 

existe […], la volonté, l’involontaire, la crainte et le désir de ce qui n’existe pas, de ce 

qui va exister. Les mots détruisent, les mots prédisent ; enchaînés ou sans suite, rien 

ne sert de les nier. Ils participent tous à l’élaboration de la Vérité 102. 

 Ils [« les peintres surréalistes qui sont des poètes »] poursuivent tous le même eff ort pour 

libérer la vision, pour joindre l’imagination à la nature, pour considérer tout ce qui est 

possible comme réel, pour nous montrer qu’il n’y a pas de dualisme entre l’imagination 

et la réalité, que tout ce que l’esprit de l’homme peut concevoir et créer provient de la 

98. « Un poème doit être une débâcle de l’intellect. Il ne peut être autre chose. Débâcle : c’est un sauve-qui-peut, 

mais solennel, mais probant ; image de ce qu’on devrait être, de l’état où les eff orts ne comptent plus » ; 

André Breton et Paul Éluard,  Notes sur la poésie ,  in  Paul Éluard,  Œuvres complètes , t. I, p. 474. « Pour 

rendre vie au langage et atteindre, du même coup, à un état moins révoltant que celui d’une humanité 

momifi ée, il est donc indispensable de liquider cette attitude religieuse et de procéder en quelque sorte, à 

l’émancipation de la parole : premier but, semble-t-il, que s’assignera Éluard et auquel tendront tous ses 

poèmes durant toute la période au cours de laquelle on le verra parler pour la pure joie de parler, “parler 

sans avoir rien à dire”, parler pour user comme en un jeu merveilleux de la faculté spécifi quement humaine 

de parler » ; Michel Leiris, « Art et poésie dans la pensée de Paul Éluard »,  Europe , juillet-août 1953, repris 

dans  Brisées , Paris, Mercure de France, 1966, rééd. Paris, Gallimard, 1992, p. 192, cité par Marie-Annick 

Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 242.

99. Cité par Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 84.

100. Max Ernst,  Au-delà de la peinture , cité par Paul Éluard,  Donner à voir , p. 966.

101. André Breton et Paul Éluard,  Notes sur la poésie , p. 475.

102. Paul Éluard,  Poésie involontaire et poésie intentionnelle , p. 1132.
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même veine, est de la même  matière  que sa chair, que son sang et que le monde qui 

l’entoure. Ils savent qu’il n’y a rien d’autre que communication entre ce qui voit et ce 

qui est vu, eff ort de compréhension, de relation – parfois de détermination, de création. 

Voir c’est comprendre, juger, déformer, oublier ou s’oublier, être ou disparaître 103. 

   Un collage dialectique 

 Cependant, comme vu plus haut, Éluard, au grand dam d’André Breton, ne va 

pas jusqu’à mettre sur le même plan rêve et poésie et ne saurait se résigner à laisser 

totalement les brides à l’écriture automatique. S’il remet en cause la raison, c’est pour 

ensuite mieux retourner à elle. De même, si comme tous les surréalistes il s’intéresse à 

l’inconscient, c’est pour mieux revendiquer le conscient. Ajoutons que de nombreux 

titres précédemment répertoriés sous la rubrique bas degré ne sont pas exempts de 

haut degré. « Répétitions » perd ses connotations péjoratives et se rapproche du haut 

degré de l’art si on interprète ce vocable comme un désir d’imiter la peinture de Max 

Ernst. Marie-Annick Gervais-Zaninger fait aussi remarquer qu’ 

 […] à l’idée de rengaine, vite usée, ou de refrain monotone, s’oppose le sens nettement 

plus positif d’un recommencement qui n’est pas seulement redite mais rebond, voire 

renaissance. On peut aussi penser au sens artistique du terme : il s’agit alors d’un exercice 

théâtral ou orchestral permettant aux acteurs ou instrumentistes de s’exercer afi n de 

parfaire leur exécution du drame ou de la partition 104. 

 « Mourir de ne pas mourir » est, quant à lui, certes, un titre emprunté à une chanson 

populaire mais c’est aussi, nous l’avons dit, un titre emprunté à un poème mystique 

de Th érèse d’Avila. Avec un tel hypertexte, ne glissons-nous pas dans le haut degré 

du dramatique et de l’existentiel ? Dans le titre de la section suivante, certes l’adjectif 

« petits » comme certaines acceptions de la lexie « justes » tendent, nous l’avons aussi 

montré, du côté du bas degré, mais des signifi cations comme « [q]ui se comporte, 

agit conformément à la justice et à l’équité », « conforme à la vérité, à la raison, au 

bon sens » 105, inversent la tendance et cela d’autant plus si on met en vis-à-vis de ce 

titre la citation suivante : « Baudelaire aux bras tendus, aux mains ouvertes, juste entre 

les hommes, homme entre les justes » 106. Quant à « Nouveaux poèmes », « nouveau » 

ne peut-il pas signifi er : « qui tire de son caractère récent une valeur de création, 

d’invention » ? Des syntagmes comme « Nouveau Monde », « Nouvel homme », « Art 

nouveau » voire « Vin nouveau », « Ordre nouveau » ne sont-ils pas riches de promesse, 

ne sont-ils pas affi  liables au haut degré de l’espoir ? Enfi n, quand on est poète, choisir 

comme titre de sa dernière partie le mot « poèmes » n’est-ce pas terminer sur une note 

plus positive que négative, n’est-ce pas, une nouvelle fois, lorgner du côté du haut 

degré de l’art et de l’espoir ? 

103. Paul Éluard,  L’Évidence poétique , p. 516.

104. Marie-Annick Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 95.

105. Paul Robert, Le Petit Robert, p. 1057.

106. Paul Éluard,  Charles Baudelaire , in  Œuvres complètes , t. I, p. 915.
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 Nous le voyons, tout bas degré est haut degré de son antonyme : le concept 

de degré n’est en rien absolu, il est phénomène, il est le fruit d’une représentation 

subjective. Mais, surtout, si Éluard ne cesse de juxtaposer haut degré et bas degré, 

s’il fait cohabiter unanimisme et dadaïsme, s’il est adepte du collage, s’il remet en 

cause la raison et la conscience pour mieux y revenir, s’il se rapproche sans cesse un 

peu plus du communisme, si, enfi n, il voyait dans le phénix le symbole même de la 

poésie, ne serait-ce pas parce que sa pensée, dans les pas de celle de Baudelaire 107, 

d’Hegel et de Marx, est… dialectique ? 

 Un titre comme « Mourir de ne pas mourir » en est une belle illustration 

comme en sont de belles illustrations des titres comme « Porte ouverte », « La grande 

maison inhabitable », « Baigneuses du clair au sombre », les poèmes « Absences » 

qui par leur simple existence sont « Présences », la juxtaposition « Malédiction », 

« Bénédiction », etc., etc. ? 

 Même les titres les plus « bas degré » peuvent être lus dialectiquement. Bien 

souvent dire moins c’est dire plus. L’affi  rmation la plus banale peut être interprétée 

comme une litote. Qui plus est, Éluard lui-même n’écrit-il pas que : 

 Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence 

où la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé. Leur principale 

qualité est non pas, je le répète, d’invoquer, mais d’inspirer […]. Le poète est celui qui 

inspire bien plus que celui qui est inspiré 108 ? 

 Si l’on se rappelle qu’il est censé exprimer une maximalité de souff rance, même le 

titre  Capitale de la douleur  est étonnamment court, étonnamment simple. Sa syntaxe 

est des plus élémentaires : pas de verbes, pas de propositions, peu d’adjectifs, peu 

de marqueurs de subjectivité et cela, justement, dans le but d’exprimer le très haut 

degré. On pourrait même rajouter que les acceptions géographiques et typographiques 

de « capitale » sont en soi opposées au concept de « douleur ». Une lettre majuscule 

n’a rien à voir avec l’entité souff rance ; une ville, une métropole, ne peut de même, 

au mieux, souff rir que synecdoquement, mais la douleur ressentie n’en est-elle pas 

plus intense ? 

 Tous les titres du recueil ou presque pourraient être lus à cette aune et ce à la fois 

un à un, comme nous venons de le faire, mais aussi et surtout collectivement. Si les 

35 titres de « Répétitions » contrastent avec le zéro titre des « Petits justes » c’est pour 

déboucher sur une dernière partie contenant à la fois 31 titres et 14 poèmes sans titre : 

thèse, antithèse, synthèse. On peut faire le même constat avec la longueur des titres 

en question. Dans « Répétitions », 27 titres font moins de 4 syllabes. Seuls 4 atteignent 

ou dépassent cette longueur. Dans « Mourir de ne pas mourir », les proportions 

s’inversent : 8 titres de moins de 4 syllabes, 14 de plus de 4 syllabes dont 5 de plus de 

6 syllabes. Dans la dernière section, on a un mixage : 12 titres font plus de 4 syllabes, 

pas un ne dépasse 6 syllabes, 16 font moins de 4 syllabes. Th èse, antithèse, synthèse. 

107. « Baudelaire n’hésite pas à se contredire. Il sait qu’il établit la Vérité. Cet immense poète a toujours 

simultanément dévoilé les faces opposées, réfl ectrices de son génie » ; Paul Éluard,  Donner à voir , p. 957.

108. Paul Éluard,  L’Évidence poétique , p. 515.
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 Ce processus n’est bien sûr pas que formel, il est aussi thématique. « L’invention », 

« La parole », « Poèmes » deviennent peu après « Le sourd et l’aveugle », « Bouche usée », 

« Silence de l’Évangile », « Celle qui n’a pas la parole ». Parfait aboutissement de ce 

processus, les titres disparaissent dans « Les petits justes ». « Une » puis « Entre peu 

d’autres » réamorcent un nouveau départ qui se concrétise avec « Les noms » et surtout 

le titre de la section, « Nouveaux poèmes ». De même, le « À la minute » du début du 

recueil devient dans la dernière section « Le miroir d’un moment ». Cette néantisation 

du temps ne tarde pas cependant à être annihilée à son tour par la gradation fi nale 

« Jour de tout », « Le grand jour », « Celle de toujours, toute ». Le passé et le futur, 

sources de souff rance, deviennent simple instant, instant dans lequel vit Gala, instant 

qu’Éluard ne peut accepter puisqu’il est la négation totale de son passé et de son 

futur, instant que par la dialectique il va dépasser et transformer en un « toujours », 

en « une éternité » présente n’abolissant ni le passé ni le futur 109. On a le même jeu 

avec la thématique de la lumière. La confrontation des opposés débouche à chaque 

fois sur la victoire de l’un sur l’autre, sur un renforcement de l’un par l’autre et ce 

jusqu’à la victoire fi nale de la lumière. Le poème « L’ombre aux soupirs » combattu 

par « Luire » génère « Œil de sourd » et, surtout, « Le sourd et l’aveugle », remis en 

cause par « Baigneuse du clair au sombre » et par la réduplication d’« À la fl amme 

des fouets », réduplication contrecarrée et ravivée par « La nuit » puisque le recueil 

s’achève avec « Jour de tout », « Le miroir d’un moment » et « Le grand jour ». La 

première section semble de même sous le sceau du désamour et de la séparation : 

« Porte ouverte », « L’ombre aux soupirs », « La grande maison inhabitable », « La mort 

dans la conversation ». L’isotopie amoureuse ressurgit dans la deuxième partie. Non 

seulement on peut y noter la présence de deux prénoms féminins associés à chaque 

fois à des sèmes mélioratifs – « Denise disait aux merveilles », « Mascha riait aux 

anges » –, mais, surtout, y trônent « Au cœur de mon amour » et « L’amoureuse ». En 

toute cohérence, la dernière partie débute par des titres remettant en cause l’amour 

– « Ne plus partager », « Absences I », « Absences II », « Fin des circonstances » –, mais 

des lexies féminines peu à peu réapparaissent – « Baigneuse », « Première », « Cachée », 

« La fl amme », « Les Gertrude Hoff mann Girls » –, et le recueil s’achève sur « Celle 

de toujours, toute ». On pourrait presque reprendre mot à mot ce que dit Richard 

Vernier de  Poésie ininterrompue  : « C’est ainsi que la critique de l’amour passe par 

l’exaltation du couple seul […], qui forme la thèse, puis par l’obscurcissement 

dans le doute et le malheur […], qui constitue l’antithèse, pour arriver à un amour 

raff ermi par le ferme propos de “sauver” l’humanité […], soit la synthèse de cette 

dialectique particulière » 110. 

 Cette observation montre bien que ce processus dialectique est beaucoup plus 

que formel ou thématique, il est existentiel. Ce que nous relate le recueil  via  la 

succession des titres,  via  l’alternance bas degré haut degré, ce n’est rien de moins 

109. Voir note 40 ; voir Jean-Charles Gateau,  Paul Éluard ou le Frère voyant , p. 157 : « une sorte de désaccord 

métaphysique fêle la complicité du poète et de la muse. Gala veut vivre tout entière dans l’instant ; 

Éluard dans une sorte de présent mystique perpétuel, où tout le passé soit actuel ».

110. Richard Vernier,  “Poésie ininterrompue” et la poétique de Paul Éluard , p. 84.



– 68 –

Stéphane Gallon

que le cycle de la Vie. Le « Répétitions » du départ est en soi affi  rmation d’existence 

et ce d’autant plus qu’un des poèmes de la section s’intitule justement « La vie », 

mais cette vie est si « répétitivement » douloureuse qu’elle appelle son contraire, le 

« mourir » ; cependant, comme le rappelle le titre de la deuxième section, dans le 

grand cycle de la Vie, la mort n’existe pas. Aussi minuscule et insignifi ant soit-il, 

toute mort débouche sur un petit quelque chose, « un petit juste » qui ne tarde pas 

à se multiplier et à se concrétiser par du nouveau, par une renaissance dont on a 

la manifestation dans la gradation de la quatrième partie : « Première au monde », 

« Le plus jeune », « Jour de tout », « Le grand jour ». 

 Le titre  Capitale de la douleur  ne dit lui-même pas autre chose.  Via  les acceptions 

présentes dans des syntagmes comme « peine capitale » ou « problème capital », la 

première lexie semble conduire à la mort mais, par un beau mouvement dialectique, 

 via  cette fois les acceptions géographique et typographique du mot, ce qui était néant 

devient monde grouillant de vie, devient œuvre d’art. De même, la douleur évoquée 

dans la deuxième partie du titre conduit à une interprétation plutôt pessimiste. Qu’elle 

soit physique ou psychologique, toute douleur est un pas vers la mort, une petite 

mort, un rappel que la grande faucheuse nous guette mais, par un beau paradoxe, elle 

est aussi ce qui fait que l’on a conscience d’être 111. Mieux, même si c’est une vérité 

bien sombre 112 et bien diffi  cile à admettre, le terme « capitale » nous fait comprendre 

que la souff rance est essentielle, non pas parce qu’elle sauvegarde la morale 113 ou est 

chemin de ronces vers un au-delà de roses 114 mais parce que, comme l’avait pressenti 

Baudelaire, il existe une « Alchimie de la douleur ». Non seulement « subir la douleur 

que l’autre vous infl ige, c’est encore vivre à travers elle » 115, non seulement « écrire 

cette douleur, c’est perpétuer l’amour par le discours poétique et […] ainsi donner 

corps à l’être aimé » 116 mais, surtout, la souff rance est un maillon du cycle de la vie. 

Toute naissance est capitale de la douleur. Toute renaissance est capitale de douleur. 

111. Ce qu’Éluard écrit sur Huysmans va dans ce sens : « l’homme des soucis, des cauchemars, des vraies, 

des profondes, des lamentables tristesses », « [l’]homme qui a eu le plus conscience d’être un homme, 

avec toutes les misères abominables que cela comporte ; l’homme, le seul homme qui ait su imposer la 

réalité, par sa tristesse épouvantable », cité par Marie-Annick Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux, 

 Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , p. 58.

112. « Ce sont des vérités sombres qui apparaissent dans l’œuvre des vrais poètes, mais ce sont des vérités 

et presque tout le reste est mensonge » ; Paul Éluard,  L’Évidence poétique , p. 518.

113. « M. Th iers, dans le sein de la Commission sur l’instruction primaire de 1849, disait : “Je veux rendre 

toute-puissante l’infl uence du clergé, parce que je compte sur lui pour propager cette bonne philosophie 

qui apprend à l’homme qu’il est ici-bas pour souff rir et non cette autre philosophie qui dit au contraire 

à l’homme : Jouis”. M. Th iers formulait la morale de la classe bourgeoise dont il incarna l’égoïsme 

féroce, et l’intelligence étroite » ; Paul Lafargue, « Avant-propos » au  Droit à la Paresse , cité par Paul 

Éluard,  Donner à voir , p. 988.

114. « La croyance à la vie future est une croyance absolument impoétique. La source de la poésie c’est la 

douleur… La croyance à la vie future, parce qu’elle fait de toute douleur un mensonge, ne peut être 

la source d’une inspiration véritable » ; Ludwig Feuerbach,  La Religion , cité par Paul Éluard,  Donner à 

voir , p. 986.

115. Marie-Annick Gervais-Zaninger et Stéphanie Th onnerieux,  Paul Éluard, “Capitale de la douleur” , 

p. 241.

116. Ibid .
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Là encore l’on pourrait reprendre mot à mot l’analyse de Richard Vernier : « On sait 

à quel projet éthique répond cette œuvre : non seulement retracer les étapes d’une 

véritable conversion, mais aussi régénérer tous les éléments d’un univers poétique 

en les faisant passer par l’épreuve double du bonheur égoïste et du malheur, pour 

qu’ils en débouchent épurés » 117. Inhérente au processus dialectique qui implique 

friction et destruction (pas de dictature du prolétariat sans grand soir), la douleur est 

la loi du monde et de la matière, elle est la condition de la régénération, la condition 

de l’éternité. Et, d’ailleurs, cela aussi est dit dans le titre d’Éluard. L’absence de 

tout verbe tend certes à annihiler la temporalité et amène à y voir la caractérisation 

d’un instant infi nitésimal, l’instant présent de la douleur présente du poète, mais la 

dimension universelle de la douleur comme la généralisation et la maximalisation 

induite par la lexie « Capitale » et le déterminant « la » font que cette douleur devient 

celle de tous les hommes de tous les temps, font que le « je » devient « nous », font 

que l’instant devient éternité. 

 La défi nition de la dialectique que Lénine propose et qu’Éluard et Breton 

reprennent dans leur  Dictionnaire abrégé du surréalisme  se trouve donc accomplie : 

 L’élasticité universelle, sous toutes ses faces, des notions, élasticité qui va jusqu’à 

l’égalité des contraires – là gît l’essentiel. Si cette élasticité est employée  objectivement , 

c’est-à-dire si elle refl ète toutes les faces du processus matériel et son unité, alors elle 

est dialectique, elle est l’exact refl et de l’évolution éternelle du monde 118. 

 En conséquence de quoi, par ses titres, ce n’est donc rien de moins que l’idéal 

du  Second manifeste du surréalisme  qu’Éluard nous permet d’atteindre : 

 Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 

et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et 

le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à 

l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de déterminer ce point 119. 

   

117. Richard Vernier,  “Poésie ininterrompue” et la poétique de Paul Éluard , p. 170.

118. Lénine, cité par André Breton et Paul Éluard,  Dictionnaire abrégé du surréalisme ,  in  Paul Éluard,  Œuvres 

complètes , t. I, p. 739.

119. André Breton,  Second manifeste du surréalisme , cité par Paul Éluard,  Donner à voir , p. 962.


