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Résumé:

Comment agir quand on a des valeurs exigeantes, contraignantes? La casuistique est cet outil forgé
pour donner aux consciences scrupuleuses, c’est-2-dire inquiétes, le moyen de ne pas tomber dans
I'angoisse qui paralyse. Les notions de « normes», de «cas», de «crise morale» sont évidemment
communes 3 un romancier psychologue et au casuiste catholique. C'est pourquoi, sans avoir besoin
de postuler I'existence d’une source ou d’un intertexte casuistes chez Stendhal, il est intéressant
de faire jouer la tradition casuiste sur la mati¢re profane du roman pour éclairer la question de la
réflexion morale et de I'écriture de soi dans Le Rouge et le Noir (premicre partie). La casuistique,
C'est-a-dire I'élaboration langagi¢re d’une situation présentifiée a la conscience sous forme de
cas, n’est que rarement chez Stendhal la propédeutique 2 la décision et a I'action. Sous I'égide de
l'ironie multiforme du narrateur, jouant avec toute la palette des discours rapportés, la casuistique
sert & montrer comment le personnage s’évalue, confronte ce qu'il fait a I'idée, plus ou moins
chimérique, qu’il a de lui-méme. La question clé de la casuistique devient: comment vivre avec
soi, comment jouir de soi? Or, les réponses données 4 cette question varient considérablement
selon qu’on est homme (Julien Sorel) ou femme (Louise de Rénal)...

Abstract:

Demanding values may be a hindrance when one has to act. Casuistry aims at providing a set of
reasonings to a scrupulous conscience facing the anxieties of a moral choice. The notions of “cases’,

“values”, “moral crisis” both belong to the catholic casuist and to the secular novelist; it is therefore
useless to seek a casuist intertext to account for the psychological workings of Stendhbal’s novels; however,

it might prove relevant to compare the techniques of casuistry with the writing and the estimate of
the self in Le Rouge et le Noir (first part). Casuistry does not help ro solve any moral difficulties in

the novel; it shows how the characters try to put their actions to test by balancing reality and their
sometimes extravagant views of themselves. This effort is of course more often than not assessed by the
prevalent irony of the omniscient narrator. The key point of the Stendhalian casuistry is to determine
how one can deal with and rejoice in their own nature. The basic fact of being a man. .. or a woman

greatly (but quite predictably) influence the answer to that question.

Pour Philippe Jousset

Stendhal romancier n’éprouve pas le besoin de situer trés précisément ses personnages
par rapport & Dieu, méme quand ils sont croyants. La priere, la confession, la relation
personnelle & Dieu, tout cela ne tient guére de place dans Le Rouge et le Noir. Voila
qui devrait nous dissuader d’étudier la place de la casuistique dans ce roman. Ainsi,
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aucun discours religieux ne vient altérer la transparence de 'ame «ignorante» de
Mme de Rénal; et Cest 1a ce qui fait son charme, son naturel et sa grice:

Gréce 2 cette ignorance, Mme de Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de

Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. (RN, 1, chap. VII, 96%)

Mme de Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante qu’elle ne
se faisait presque aucun reproche. (RN, I, chap. IX, 109)

[...] [elle] avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Caeur
de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Francais ennemis des jésuites.
Mme de Rénal s'était trouvée assez de sens pour oublier bientdt, comme absurde,
tout ce qu’elle apprit au couvent; mais elle ne mit rien 4 la place, et finit par ne rien
savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été 'objet, en sa qualité d’héritiere d’une
grande fortune, et un penchant décidé a la dévotion passionnée, lui avaient donné une
maniére de vivre tout intérieure. (RN, I, chap. VII, 86)

Mais alors comment le romancier rendra-t-il compte, par I'écriture, des mouvements
de cette «maniére de vivre tout intérieure»? Pour donner un contenu, une forme
et une signification a la conscience des personnages qui en ont une, le romancier a
pu consentir un détour par la casuistique; c’est a I'étude interne du texte que nous
demanderons d’étayer cette hypothése. Inutile, en effet, de supposer a Stendhal une
¢rudition particuliere en matiere de théologie morale: il suffit de lui préter les connais-
sances d’'un honnéte homme vivant dans une société ot 'emprise du catholicisme est
encore puissante.

Idéologiquement, les choses sont claires. Les amis, les soutiens de Julien sont
jansénistes; ce sont des ames fieres; la rigueur qu’elles pratiquent envers elles-mémes
se convertit en tendresse pour le héros et en indépendance d’esprit a 'égard des
pouvoirs en place. Les jésuites sont des Ames viles; elles sont vendues a I'autorité
qui dispense les privileges. Les jansénistes, les péres Pirard et Chélan, sont 'aime
integre du christianisme; les jésuites en sont le corps damné. Mais paradoxalement,
le narrateur analyste des passions n’est pas janséniste; quand Stendhal explore la
vie intérieure qu’il donne 2 ses héros, son art d’écrivain le rend trés proche de la
morale casuiste. Donnons la clé de I'énigme. Stendhal psychologue partage avec la
casuistique, et contre le jansénisme, I'intuition et la conception fondatrices de la
modernité: la vérité de ’homme ne peut étre appréhendée qu’a la lumiére d’une
anthropologie optimiste; celle-ci envisage I'exercice du libre arbitre comme une valeur,
et comme une chance. La conscience individuelle, responsable, fagonne son destin
par une suite de décisions pratiques, qui engage son salut (pour le casuiste) et son
bonheur (pour le romancier). Mais la différence des fins visées n’exclut nullement
la parenté des moyens. C’est pourquoi, on peut supposer que Stendhal met en
ceuvre, dans son écriture, une «casuistique naturelle», démarquée de la casuistique

1. L’édition citée dans cet article est la suivante: Stendhal, Le Rouge et le Noir, Anne-Marie Meininger
(éd.), Paris, Gallimard (Folio classique; 3380), 2000. Les références prennent la forme « RN, partie,
chapitre, page», et sont indiquées entre parentheses a la suite des citations.
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ecclésiale, moyennant quelques aménagements; cette casuistique naturelle décrit
les mouvements d’une conscience privée, déliée par le romancier de 'obligation de
rendre des comptes 4 I'Eglise.

Il nous faudra d’abord présenter la casuistique en quelques mots; c’est une
gageure?. Elle s’est lentement élaborée 4 partir de Sudrez; elle trouve dans le proba-
bilisme modéré d’Alphonse de Liguori sa synthése, son équilibre. Puis nous verrons
en quoi la prise en compte de cette inflexion casuiste dans le roman permet de
renouveler I'approche stylistique de I'analyse stendhalienne.

De Suirez 2 Stendhal

La casuistique vise a réguler 'agir humain; elle accompagne 'entrée dans le monde de
Paction; elle ne fait sens que pour une conscience qui ne se contente pas de conserver
sa vie mais veut la transformer, par la mise en ceuvre de valeurs. Le raisonnement
casuiste prend acte d’un conflit entre le monde des normes (des idéaux, des valeurs,
des fins) et le réel; en ce sens, on peut dire que le cas saisit la norme. Dans le meilleur
des mondes, le cas se contente d’illustrer la régle; il en est 'échantillon ; mais le cas
peut aussi se présenter comme ce qui contredit la régle; il en est I'exception’. Trois
types de conflits apparaissent: soit la norme est ambigué (doute de fait) : il faut décider
si elle applique ou non au cas; soit la norme est irréaliste (doute de droic) : elle se
révele inapplicable; soit, enfin, la norme est plurielle, donc divisée: le sujet qui veut
agir rencontre deux normes qui ne se recouvrent pas exactement. Comment arbitrer
entre ces deux exigences apparemment contradictoires ? Il faut interpréter. Prenons
le cas classique, emprunté & Augustin, dans son traité sur le mensonge. Le principe
est immuable: il ne faut pas mentir, car mentir, c’est tromper. Soit. Mais que fera
le chrétien, pris entre le devoir de charité (ne pas dénoncer le fugitif qui se cache) et
le devoir de vérité? Préserver la vie corporelle de 'autre peut-il se faire au décriment
de sa propre vie spirituelle? La vie spirituelle ne prévaut-elle pas dans tous les cas?
Il faut donc dire 4 la police qu’on sait la vérité, mais qu'on ne la dira pas: voila qui
conduit a la prison, 2 la torture. La casuistique n’est pas toujours preuve de laxisme?.

On comprend pourquoi la casuistique fascine; elle est 'un des moments, en
Occident, ol la conscience ne se contente pas de penser la lutte entre Uesprit et le
réel mais la vit, I'éprouve. La casuistique est spontanément romanesque: elle met en
scéne un drame de lintellect. Toute la casuistique chrétienne repose sur 'affrontement
(souvent douloureux) de la loi et de la liberté. Prenons le cas classique du jetne: il y
a obligation de jeliner entre 21 et 60 ans. Imaginons ensuite un homme qui ignore

2. Heureusement, le profane dispose d’excellentes synthéses sur le sujet. Voir Pierre Hurtubise, La
Casuistique dans tous ses états, de Martin Azpilcueta & Alphonse de Liguori, préface de Jean Delumeau,
Ottawa, Novalis, 2005; Serge Boarini, Introduction & la casuistique: casuistique et bioéthique, Paris,
L’Harmattan, 2007.

3. Pierre Livet, «Raisonner sur des cas», in La Casuistique classique : genése, formes, devenir, Serge Boarini
(dir.), Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2009, p. 173-186.

4. Serge Boarini, Introduction i la casuistique. .., p. 16-20.
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son Age, fait banal A 'Age classique; §’il n’est pas encore stir d’avoir 21 ans, la liberté
s’applique; §’il n’est pas encore stir d’avoir 6o ans, la loi s’applique. Le cas met donc
la régle au défi: le réel contraint le sujet A interpréter. Que faire? Dans le cas du
jeune homme, la probabilité laisse le champ libre a la liberté; mais dans le cas de
I’homme miir, elle I'oblige a se conformer a la loi. D’oui des débats infinis: pour
une question aussi décisive que celle du salut, la conscience scrupuleuse, c’est-a-dire
angoissée, peut-elle se fier & une simple probabilité? N’y a-t-il pas des échelles de
probabilité, le probable étant chose graduable? Pasteur et théologien, mi par le
souci d’apaiser les consciences, Alphonse de Liguori établit une synthése, nommée
«équiprobabilisme»°. Contre les rigoristes, il s’agit de préserver le probabilisme de
Iaccusation de laxisme. Le rigoriste ne consent a agir que sil est certain de connaitre
I'opinion la plus probable, qui est aussi la plus siire; mais le plus stir moyen de
ne pas pécher, c’est somme toute de ne pas agir. Dot 'anxiété des croyants, et
le risque d’un doute paralysant. Pour Liguori, I'existence de plusieurs opinions
probables — et donc contradictoires — n’est pas seulement un fait, Cest aussi une
chance offerte 2 la raison. Il faut donc la guider. Premier principe: si 'opinion la plus
probable est en faveur de la loi, il faut suivre la loi; voila de quoi rassurer le [égaliste.
Deuxiéme principe: I'exigence de vérité empéche qu’on puisse se prévaloir d’une
simple probabilité pour se détourner de la loi. Mais, troisitme principe, quand la
loi est douteuse, non suffisamment fondée, alors il est évident qu’elle n’oblige pas,
ne contraint pas. En cela, Liguori, au milieu du XVIII¢ si¢cle, retrouve les intuitions
fondatrices du jésuite Sudrez (XVI®-XVII¢ siecles) : a la volonté d’un dieu législateur
correspond la volonté d’un croyant en qui la liberté précede la loi. La conscience
n’est plus, comme le pensait Thomas, le siége de principes immuables, idéaux, sur
lesquels lintelligence se régle; elle est le lieu ol surgit non seulement le probléeme
moral, mais aussi sa solution. Son horizon est 'existence concréte: la casuistique est
un existentialisme. Ainsi nait le sujet de droit, ce sujet que découvre la loi, dés lors
quelle sapplique. C’est dans le cas dit de conscience que le sujet moral advient a
lui-méme: le raisonnement casuiste est un processus de subjectivation®.

Reste évidemment, dans la perspective qui est la notre, a souligner I'essentiel, a
savoir le role du langage”. Dans la confession, le croyant n’est pas seulement invité
a énumérer ses péchés; la liste, ft-elle accompagnée par une procédure d’auto-
accusation, ne suffit pas; il convient d’élaborer par un langage précis le cas pour
pouvoir déterminer (qualifier) les faits et les évaluer. Y a-t-il eu, oui ou non, péché?
Et si oui, lequel? Comment mesurer sa gravité? Autant dire que le cas est une
construction du langage, que les casuistes appellent toujours une description, et non
récit. Quand le croyant raconte ce qui s'est passé, il décrit son cas: la description

5. Dans Pierre Hurtubise, La Casuistique dans tous ses étass. .., le chapitre VII est consacré au fondateur
des rédemptoristes (1696-1787), p. 187-203. Dans Serge Boarini, Introduction i la casuistique. .., voir
les pages 73-78 sur la notion de probabilisme.

6. Pour une présentation du «systeme suarézien » (Pierre Hurtubise), voir Pierre Hurtubise, La Casuistique
dans tous ses états. ..., p. 209-216.

7. Voir Serge Boarini, « Herméneutique du cas: dire le cas», in La Casuistique classique..., p. 147-167.
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implique une fidélité au réel, une volonté de vérité et de sincérité & quoi les mots récit
ou narration n’obligent pas; bref, un récit peut étre fictif, une description ne l'est
pas. La description correcte d’un cas est le fruit de la collaboration du croyant et de
son confesseur; dans Le Rouge et le Noir, le sujet est presque toujours seul. Il pense,
réfléchit, se parle a lui-méme: la solitude morale est le lot d’un sujet autonome, qui
choisit de ne pas s’en remettre 4 d’autre autorité que lui-méme.

Une casuistique romanesque

On peut donc maintenant élaborer le plan que peut suivre la description compléte
d’un cas. Aux frontieres du cas, on trouve 'expression d’un doute, d’une géne:
le sujet qui s’'implique dans le raisonnement casuiste est d’abord un sujet fragile,
incertain, arrété par la complexité du réel. Vient ensuite le «récit»: c’est le moment
que les casuistes nomment la description des circonstances. La réalité passée est
remémorée, «relue», présentifiée a la conscience. La description des circonstances
conduit a déterminer les faits: Cest en effet de la reprise du réel par la conscience
que nait la solution; celle-ci implique le présent (le sujet nomme et évalue ce qui
lui arrive), puis avenir (le sujet décide d’une conduite a tenir). Contrairement a
la délibération morale d’Aristote, la casuistique est, pour I'essentiel, une démarche
inductive. Il ne s’agit pas de déduire une régle concréte d’un principe ou d’une fin; il
s’agit de mettre au jour la norme, de I'engendrer, entendons par la de la retrouver, de
Iinventer au sens classique du mot. La solution préexistait, mais le sujet ne le savait
pas; pour susciter ou ressusciter en lui cette norme perdue, trois techniques sont a
sa disposition: I'analogie des situations (principe jurisprudentiel cher au légalisme
casuiste) ; les maximes; le recours aux autorités. Cest en cela qu’il y a dialogisme
dans lexposition et le reglement du cas.

Dans Pécriture de Stendhal, ce dialogisme est évidemment redoublé par le
contrepoint constant entre la voix du personnage (énonciation rapportée) et celle
du narrateur (énonciation rapportante). Le narrateur peut choisir de rapporter les
réflexions du héros au discours direct, indirect, ou par le biais de citations plus ou
moins explicites: le mode de filtration des paroles ou des pensées permet de moduler
Pironie, quasi permanente, du narrateur. Celui-ci enfin se réserve le droit, dans I'analyse,
d’intervenir: il explique la situation; il commente aussi bien le fond que la forme du
raisonnement des personnages. Le fait d’envisager la réalité sous la forme d’une série
de cas 4 traiter me semble constituer la base de ce qu'on peut appeler la psychologie
de Stendhal: trés classiquement, elle repose sur I'alliance toujours problématique de
la raison et de la volonté. Stendhal casuiste ? Stendhal cornélien? Reste & déterminer
la doctrine morale qui fournit au personnage les moyens de son évaluation. Dans le
catholicisme, cette doctrine existe; elle a sa cohérence. Mais les héros d’une fiction ne
sont pas des docteurs de I'Eglise. La cohérence n’est pas leur fait. Comment construire
une casuistique sans principes, c’est-a-dire une casuistique romanesque? Le génie de
Stendhal engendre cette solution, 4 la fois simple et vraie: le principe qui guidera la
petite élite aristocratique de ses héros, c’est le principe le plus souple, le plus ondoyant,
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le plus individuel qui soit: cest... 'imagination, ou plus exactement, la représentation
exaltée de soi. Pour I'imaginatif stendhalien, la vie se présente comme une succession
d’intensités (d’'images) censées permettre a sa nature de jouir d’elle-méme le plus et
le mieux possible. Casuiste pénétrant, Stendhal juge ainsi Julien: « Egaré par toute
la présomption d’'un homme 4 imagination, il prenait ses intentions pour des faits,
et se croyait un hypocrite consommé» (RN, I, chap. XXVI, 257). On reconnait la
problématique du casuiste: que valent des intentions? Le personnage oscille sans cesse
entre deux dominantes psychologiques: la « présomption» (I'imagination aveugle le
sujet), et la lucidité (la réalité déniaise le sujet).

Mme de Rénal et Julien sont en effet des «Ames de feu», autant dire des
imaginatifs; ils aiment par-dessus tout ressentir des émotions; c’est ce « plaisir
a soi» qui régle leur conduite. Stendhal le dit sans ambages a propos de Julien:

[...] ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur
la terre. [...]

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dii réveiller chez Julien que I'idée du
travail de vingt hommes payés 4 cinquante centimes, et aidés peut-étre par quinze ou
vingt fidéles. Il efit d penser & 'usure des cordes, a celle de la charpente, au danger de
la cloche elle-méme, qui tombe tous les deux siécles, et réfléchir au moyen de diminuer
le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grice tirée des
trésors de I'église, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, 'ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si
pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand
administrateur. Les Ames qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus & produire un

artiste. (RN, 1, chap. XXVIII, 277-278)

Nous tenons les fils de notre étude. D’une part, un grand roman réaliste ne peut
mettre en scéne que des imaginatifs en délicatesse avec le réel: le héros imaginatif est
tour 2 tour sublime et ridicule. Aussi est-il est un excellent conducteur de l'ironie:
quand il est sublime, il est la norme vivante, séduisante, qui permet de rabaisser les
réalistes ; mais dés qu’il est ridicule, Cest-a-dire par trop désajusté du réel, le réaliste
prend sa revanche, et l'ironie se renverse. D’autre part, la casuistique romanesque
tire ses principes de I'imagination du sujet; seul I'imaginatif a une vie intérieure.
M. de Rénal calcule; mais il ne réfléchit pas. Enfin, la réflexion sur soi est 'ceuvre de
cet artiste sans ceuvre qu’est le personnage romanesque. De sa vie, Julien veut faire
une ceuvre d’art; le raisonnement casuiste atteste ce projet; et il arrive ce qui doit
arriver: cette vie unique est a la fois la plus émouvante (puisque C’est la sienne), et
la plus ratée, de toutes les ceuvres d’art.

Des cas par dizaines: du coté de I'’héroine
Le cas stendhalien se présente rarement sous une forme compléte. Il est presque

toujours amputé de P'une ou l'autre de ses dimensions. Prenons cet exemple
dramatique par excellence:
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«Aurais-je de 'amour pour Julien?» se dit-elle enfin.
Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée dans les remords

et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle singulier, mais comme
indifférent. (RN, 1, chap. VIII, 100)

La description des circonstances est fournie par le récit; le narrateur ne donne
la parole & son personnage qu'au moment olt celui-ci nomme le probleme: «de
I'amour pour Julien». L’événement est donc purement intérieur, ce que marque
bien le discours direct. Le romanesque est tout entier constitué par le langage, par
apparition d’une dénomination qui recueille et synthétise les faits, leur assigne une
signification. De fait, il ne se passe objectivement rien d’autre que la conscience qu’il
se passe désormais quelque chose. Ironiquement, par 'adverbe «enfin», le narrateur
souligne la lenteur du processus qui fait passer de la vie a sa récollection intime, par
Pesprit. Ironiquement encore, ce qui n’est qu’une question chez le personnage devient
affirmation pour le narrateur: « cette découverte». La question a trouvé sa réponse
sans qu’il soit besoin d’exposer par le menu les étapes de la manifestation du vrai. Il
semble que le narrateur « prive» volontairement le lecteur de la grande scéne casuiste
qu’il pouvait légitimement attendre. En décidant de donner & son personnage le
sentiment le moins romanesque possible — 'indifférence —, le romancier signale bien
quel est le ressort de la casuistique: C’est le trouble, I'émotivité. Le raisonnement sur
soi ne se met en branle que §’il est m{ par la corde puissante de 'affectivité; car la
casuistique vise a la convertir en raison d’agir.

Mais le sentiment, par son excés, peut aussi constituer I'obstacle & cette alchimie
intérieure, censée apporter au sujet un sentiment de paix:

Tout a coup l'affreuse parole: Adultére, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche
peut imprimer de dégottant a I'idée de 'amour des sens se présenta en foule & son
imagination. Ces idées voulaient ticher de ternir I'image tendre et divine qu’elle se
faisait de Julien et du bonheur de I'aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles.
Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux; [...]. Elle eut un instant la pensée d’avouer a son mari
qu’elle craignait d’aimer Julien. C’etit été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans
sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait
du danger des confidences faites & un mari, qui apres tout est un maitre. Dans 'exces
de sa douleur elle se tordait les mains.

Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tant6t
elle craignait de n’étre pas aimée, tant6t l'affreuse idée du crime la torturait comme si
le lendemain elle etit di étre exposée au pilori, sur la place publique de Verriéres, avec
un écriteau expliquant son adultére a la populace.

Mme de Rénal n’avait aucune expérience de la vie; méme pleinement éveillée et
dans I'exercice de toute sa raison, elle n’elit apercu aucun intervalle entre étre coupable
aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du
mépris général. (RN, 1, chap. XI, 123-124)

La crise est ici rendue manifeste par la reprise, sous forme de polyptote, de
Iadjectif affrenx: «affreuse parole»; moment «affreux», «'affreuse idée du crime». Le
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texte cerne le site méme ot se déploie la remémoration du passé: «son imagination ».
Or cette faculté n’est d’aucun secours: elle rétablit 'antique équivalence de I'image
et de l'idée: «ces idées voulaient tAcher de ternir I'image tendre et divine». Idées
ou images? N’est-ce pas la source de I'erreur? Plus bas, on retrouve 'oscillation:
«des images contradictoires et douloureuses», «affreuse idée du crime». Cette
indistinction ruineuse de I'image et de I'idée explique pourquoi le cas ne saurait
étre résolu: on ne peut pas résoudre la situation quand on est ainsi dominé par ce
qui ne parle qu’a la sensibilité. La solution qu'indique le narrateur entre les lignes
est typiquement casuiste: il s’agit de distinguer 'idée d’«étre coupable aux yeux de
Dieu» de ses représentations concreétes: «se trouver accablée en public des marques
les plus bruyantes du mépris général». On peut parfaitement accepter I'idée de la
culpabilité envers Dieu si on la délie de toute image pénible d’un chatiment, dans ce
monde ou dans 'autre. Ce casuisme ironique souligne en réalité que pour Stendhal
le crime n’existe pas; il ne tient qu’a un mot, adultére, et au cortége d’images qu’il
véhicule. Supprimez le mot, et vous aurez supprimé la chose. Tartuffe n’aurait pas
trouvé mieux...

Le lecteur est ainsi placé sous le feu roulant de deux interprétations contradic-
toires; d’une part, le corps de ’héroine parle, avec une éloquence sobrement théatrale,
de sa souffrance morale: «elle se tordait les mains». D’autre part, la voix distanciée
du narrateur montre I'inconsistance substantielle de la cause de ses tourments: elle
«n’avait aucune expérience de la vie»®. Pour la froide raison, il n’y a 1 véritablement
que des effets de langage. Une psychomachie ironique donne aux représentations
mentales la puissance effective des choses et des actes: U'affreuse parole apparait;
elle imprime du dégotit; elle veut #icher de ternir le bonheur. L’héroine est passive,
«entrainée au hasard par des images». Le redoublement des formes pronominales
montre qu’a l'initiative de ces «images agissantes» correspond un montant équi-
valent d’illusions: «L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait
méprisable». Pour le narrateur, cela ne fait aucun doute: elle se voit ainsi, mais
elle ne Pest pas. Mais si elle ne se voyait pas méprisable, ne le serait-elle pas? Une
ironie supplémentaire se manifeste avec la mention de ce qu’il faut bien appeler une
autorité: paradoxalement, la vieille tante dévote dénoue le drame & 'avantage de
adultere. Sa voix se méle 4 celle de la doxa: «le danger des confidences faites 2 un
mari, qui apres tout est un maitre». Le narrateur sanctionne-t-il la prudence de cet
axiome réaliste ou rapporte-t-il ironiquement cet état de choses pour en souligner
Iinjuste absurdité? Le précepte de la tante a héritage retient 'héroine sur la voie
d’une héroique vertu, digne de Mme de Cléves. « Heureusement» souligne, cum
grano salis, 'incongruité d’un tel dispositif.

Le lecteur n’accede  la conscience submergée de Mme de Rénal que par le filtre
d’une analyse; celle-ci restitue le climat moral ol baigne 'héroine; mais elle fait

8. Voir ici méme — Questions de style, dossier 11 — I'étude si suggestive de Philippe Jousset, « Poétique du
pathos rectifié», qui décrit I'affrontement dans le texte de la conscience « pathique», acculée par la vie &
coincider avec ce qu’elle éprouve et 4 se définir par le sentiment, et de ’homme d’esprit, «qui prétend
ne pas se laisser ensorceler par ce qui le domine».
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aussi entendre une autre voix qui clive la réception du texte: est-ce a la souffrance
ou a l'erreur du il ient d’étre le pl ible? C dulati

personnage qu’il convient d’étre le plus sensible? Ces modulations
ironiques se produisent aussi dans le cadre du discours rapporté:

[...] Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que Mme de Rénal
§’était mis dans la téte que pour apaiser la colere du Dieu jaloux, il fallait hair Julien
ou voir mourir son fils. Cétait parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait hair son amant
qu’elle écait si malheureuse.

— Fuyez-moi, dit-elle un jour & Julien; au nom de Dieu, quittez cette maison:
Cest votre présence ici qui tue mon fils.

«Dieu me punit, ajouta-t-elle & voix basse, il est juste; j’adore son équité; mon
crime est affreux, et je vivais sans remords! Cétait le premier signe de 'abandon de
Dieu: je dois étre punie doublement. »

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir la ni hypocrisie ni exagération.
«Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que
son fils. Voild, je n’en puis douter, le remords qui la tue; voila de la grandeur dans
les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal
élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes fagons?» (RN, 1, chap. XIX, 178)

Le personnage est saisi & nouveau au cceur de la crise: la maladie de I'enfance
donne un poids plus grand a I'idée d’adultere. Julien lui-méme se laisse gagner par
le pathétique de la situation. Il semble que chez Stendhal, la vie intérieure ne soit
jamais la source d’une résolution effective du conflit moral; ce dernier, ce sont
la vie extérieure, le hasard, 'objectivité des faits, qui se chargent de le résoudre
—ou de le dissoudre. La délibération cornélienne engendre Iaction; la casuistique
stendhalienne, elle, est purement affective: elle accompagne la crise, en montre
le retentissement dans la conscience. De fait, la raison produit un constat («c’est
votre présence ici qui tue mon fils»), un ordre («fuyez-moi»), mais nullement
un fait nouveau. Julien reste, et 'analyse du cas n’a pas mordu sur le réel. La
casuistique stendhalienne illustre 'engluement et donc I'inutilité de ce vouloir
dont les personnages se piquent pourtant si fort. L’analyse de soi par le truchement
des cas est donc la tentative par laquelle le personnage joue (avec sincérité, sans
mauvaise foi) la comédie de la maitrise; par le langage, il feint de faconner une vie
qui en réalité lui échappe.

L’ordre d’exposition du cas est ici remarquable. Le discours indirect médiatise
les pensées de 'héroine: « Mme de Rénal s’était mis dans la téte que [...]»; mais
cette résolution est elle-méme placée sous le signe de I'ignorance de Julien — si bien
que P'enjeu du texte n’est pas tant le raisonnement de 'héroine que la facon dont
Julien en prend connaissance; la réaction de 'amant est plus importante que la
décision de la maitresse: «Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir la
ni hypocrisie ni exagération ». Serait-ce 12 le signe de I'accord entre les amants?
Nullement. Dans la bouche de Julien, la reformulation du cas, tel qu’il vient d’étre
présenté par Mme de Rénal, fait apparaitre un changement d’inflexion : au rebours
de toute casuistique religieuse, le Dieu jaloux ne saurait étre pour le jeune homme
un rival bien sérieux, du moins, 4 ce moment du récit. De fait, si le nom de Dieu
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sature le discours de I'héroine, il ne tient aucune place dans le discours du héros; le
texte marque bien l'alliance objective de I'incrédulité masculine contre la religiosité
féminine. Au « [elle] s’était mis dans la téte » assez désinvolte du narrateur correspond le
tour plus neutre du personnage:: «elle croit tuer son fils en m’aimant». A explication
du narrateur («C’érait parce quelle sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle
était si malheureuse») succéde cette évaluation de Julien: «la malheureuse m’aime
plus que son fils». Pourtant nul piétinement dans le texte; car I'événement est ici
institué non par 'ordre des faits ou des actes mais par I'interprétation qu’en donne
la conscience. Exceptionnellement, Julien manifeste une compréhension parfaite de
la situation: étre « profondément touché», chez un rousseauiste comme Stendhal,
Cest accéder a la vérité. Lintelligence logique n’est certes pas absente, comme le
montrent les connecteurs «et cependant», « mais», ainsi que I'anaphore du présentatif
«voila», de caractére nettement conclusif. La chute de son raisonnement décrit le
héros comme exempt 4 la fois de vanité masculine et d’aigreur plébéienne. Clest
alors qu’éclate le paradoxe du texte: enveloppant comme une aura son amant, qui en
sent les effets, la grandeur de ’héroine tient précisément & I'échec de sa casuistique;;
le raisonnement de Mme de Rénal est faux; il est vain; et pourtant, malgré cette
double défaillance, le discours féminin parvient a renforcer 'amour, contre quoi il
est censé lutter.

Il est sans doute inévitable que chez Stendhal, la mémoire de la casuistique soit en
fait mobilisée pour mettre en scéne, dans 'espace romanesque, la victoire du naturel
passionné contre le discours religieux. Mais pourtant, si 'on supprime ce discours
religieux sans lequel il n’est pas de victoire de 'amour, que reste-t-il du charme de
I'amour? La casuistique romanesque met en valeur 'impensé du désir masculin : ses
seules véritables victoires sont celles qu’il remporte contre Dieu, le seul adversaire
qui soit digne de 'immense orgueil du héros. Si I'on se tourne du c6té de Julien,
trouve-t-on la confirmation de cette analyse?

Du c6té de Julien

Chez la femme sensible, la réflexion casuiste se nourrit de Iobstacle social et
métaphysique & son émotion, a ce plaisir d’aimer qui fait toute la douceur de vivre:
Dieu. Dieu est le probléme des femmes attachantes, le combustible secret qui
entretient leur réflexion?. Or chez Julien, 'obstacle de Dieu n’existe pas; mais il
en est un autre, plus 4pre encore; c’est celui qui procéde de son aliénation sociale,
similaire A celle de Mathilde, malgré la différence des classes: c’est la censure que

9. Pour une analyse de Mathilde, voir Philippe Jousset, « Figuration romanesque: profils psychologiques
et partis pris poétiques», in Lectures de Stendhal: “Le Rouge et le Noir”, Xavier Bourdenet (dir.), Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 249-260: « Au départ elle reléve, dans le systeme stendhalien,
de la catégorie des étres qui ont arrété que 'amour était le moyen de bannir 'ennui; 4 'autre extrémité
de son spectre, elle parait complétement livrée A cette passion, qui la déborde, outrepasse cette mesure
dont est capable un cceur “naturellement froid, ennuyé, sensible  esprit” ».
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la raison raisonnante fait peser sur I'émotion — le discrédit dans lequel elle la tient.
Chez Julien, I'effort de la pensée nait de la pression que le bonheur de I’émotion
exerce sur une raison débordée, et qui s’efforce de se ressaisir:

Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, elt juré dans cet instant qu’elle
navait que vingt ans. Il eut sur-le-champ I'idée hardie de lui baiser la main. Bientot il
eut peur de son idée; un instant aprés, il se dit: « Il y aurait de la lacheté & moi de ne pas
exécuter une action qui peut m’étre utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a
probablement pour un pauvre ouvrier 4 peine arraché 4 la scie. » Peut-étre Julien fut-il
un peu encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis six mois il entendait répéter
le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rénal
lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la facon de débuter avec les enfants.

(RN, 1, chap. VI, 78)

La relative explicative est tellement ironique qu’elle colore de son sourire toute
la scéne qui suit; elle attire 'attention sur le décalage entre les réactions du héros et
la situation ; Cest ainsi que le trouble sensuel du jeune homme ne se donne 2 lire que
par le biais d’un vocabulaire intellectualiste, qui rend justice au bonheur des sens: il
«elt juré que», «il eut I'idée hardie de». Significativement, la réflexion chez Julien
provient d’un obstacle intérieur a la volonté; il ne s’agit pas pour lui de prendre une
décision, mais de la confirmer. Sujet divisé, entre U'orgueil de la volonté et la réalité
de la peur, le héros produit a son usage des encouragements comminatoires qui sont
justifications. Or, I'ironie du narrateur — ironie pleine de bon sens — enveloppe ce
discours d’autopersuasion: les raisons que se donne Julien ne sont pas les bonnes,
puisque tout occupé & réparer les bréches de son ego, il en oublie son plaisir. Si les
faiblesses morales de Mme de Rénal la rendent sympathique, aimable, celles de
Julien le rendent ridicule.

L’exemple suivant rend encore mieux compte de la contradiction intime qui
mine le discours sur soi au masculin:

Julien avait honte de son émotion; pour la premiére fois de sa vie, il se voyait aimé; il
pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrieres.

«Pourquoi I'état ot je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois
ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis
qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur
secrete dont il me parle, Cest mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’étre
prétre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de
rentes allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. »

«A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractére
que j aurai éprouvées. Qui m’efit dit que je trouverais du plaisir & répandre des larmes!
Que jaimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot!» (RV, I, chap. VIII, 97-98)

L’introduction définit nettement le probléeme: «Julien avait honte de son
émotion ». Toute émotion renvoie le sujet masculin 2 la fiction de son invulnérabilité.
Cest cette crise de 'amour-propre qui suscite I'analyse du cas. La remémoration du
passé proche se fait au présent; 'actualité encore brllante de la scéne prend ainsi,
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grice au présent, un caractére itératif: «il me devine», «il me croit indigne», qu’on
peut opposer aux proces vraiment passés et singulatifs a 'imparfait de I'arriere-plan
du récit: «je me figurais», «allait lui donner». La fin du monologue est faussement
conclusive: au réve de maitrise qui nourrit la résolution («a Pavenir») succede
immédiatement 'enchantement persistant de I'émotivité: «du plaisir & répandre des
larmes», le bonheur d’étre deviné renvoyant le sujet transparent a sa propre naiveté:
«je ne suis qu'un sot». Mais comment jouir de soi-méme quand on est pauvre, et
obligé de se dissimuler pour parvenir?

La réponse tient en un mot: la confiance; la confiance en l'autre détermine,
par un cercle vertueusement rétroactif, la confiance en soi; le bonheur se définit par
cette contagion grisante des confiances, cet abandon euphorique a l'autre, devenant
un autre moi-méme sans rien perdre de son altérité désirable. Mais cette confiance
requiert des circonstances exceptionnelles pour apparaitre:

— Oui, mon ange, dit Mme de Rénal en lui donnant un baiser. Toi, songe 4 te cacher
bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Elisa entre ici.

Julien fut éconné de cette gaité soudaine. «Ainsi, pensa-t-il, 'approche d’un danger
matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaité, parce qu’elle oublie ses remords! Femme
vraiment supérieure! Ah! voila un coeur dans lequel il est glorieux de régner!» Julien
était ravi. (RN, 1, chap. XXX, 314)

Une fois encore, c’est I'étonnement qui engendre la réflexion: la conscience,
dépassée par le réel, ne sait pas réagir immédiatement; il faut écudier le cas pour
décider non de sa conduite mais de I'interprétation — mieux: de la coloration affective
4 donner 4 'événement. La médiation discursive est «légitime», selon Stendhal,
si elle renforce en soi non la passion triste de la vanité, mais la passion vraie de
'acquiescement. La casuistique devient alors un art du bonheur: elle emporte les
hésitations du sujet au seuil de la jouissance; elle autorise le ravissement.

Conclusion

Qu’apporte la casuistigue a Uintelligence de la prose analytique de Stendhal ? Le concept
me semble opératoire en ce qu’il permet d’appréhender de maniére cohérente et globale
les procédés stylistiques qui caractérisent I'écriture de soi chez Stendhal. Le mot mana
d’énonciation ne suffit pas; le sujet parlant, le sujet réfléchissant, n’énonce pas, ne
réfléchit pas, pour le pur plaisir d’énoncer ou de réfléchir; la casuistique reconstitue
enjeu et l'arriere-plan humain, existentiel, ontologique méme, de I'énonciation &
la premiere personne. Que dit la casuistique? Elle montre que le réel a ce pouvoir,
douloureux et délicieux, de surprendre un individu qui, malgré tout son bagage,
n’est jamais préparé a le recevoir, a I'accueillir. Le petit miracle anthropologique de
la casuistique est de postuler que I'investigation rationnelle de soi peut étre, si elle
est bien conduite, une médiation réussie en vue du bonheur.

On a vu le paradoxe qu’il y avait 4 patler de casuistique & propos d’'un roman
férocement antijésuite; les ennemis de Julien au séminaire le nomment Martin Luther,
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autant dire le diable, tant il a cette manie, impossible a cacher, de I'examen personnel.
Contre une institution ecclésiale en voie de se scléroser malgré d’indéniables succes
temporels, Stendhal recueille ce qui, & son époque, restait de vif dans la casuistique,
et qui était d’ailleurs conforme a l'intention originelle de ses fondateurs jésuites:
la casuistique, cela dat-il nous étonner, était d’abord et avant tout un instrument
de liberté et d’examen personnel, adapté aux besoins de ’homme moderne. Mais a
I'époque de Stendhal, il fallait sans doute étre 'ennemi des jésuites pour comprendre
ce qui faisait la valeur de leur tradition.
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