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 Résumé :
Si le début des  Faux-Monnayeurs  est si paradoxal et si ambivalent, s’il a été tant de fois retravaillé, 
si Gide prétend que rien n’y est gratuit, s’il le présente comme le point ultime d’une démarche 
régressive allant toujours plus en amont, c’est que, comme il le dit lui-même, il faut y voir une 
fi ssure ouvrant sur de vastes cavernes : la caverne fi ction tout d’abord, puisque par cette phrase 
initiale il plonge le lecteur dans un référent qui le déborde de tous côtés, nous fait découvrir 
la personnalité complexe de Bernard, met en place une situation éminemment dramatique ; la 
caverne esthétique ensuite, puisque refusant virtuosité et mode, cherchant à s’opposer au réalisme 
bourgeois, il féconde le fait par l’idée, choisit une approche subjective, et, dans la droite ligne des 
théorisations de Jacques Rivière, rédige un incipit de roman d’aventures mâtiné de fantastique. 
Voulant être plus artiste que poète, Gide n’en dénonce pas moins, dès sa première phrase, fi celles 
et stéréotypes romanesques et fait ainsi pénétrer le lecteur dans une troisième caverne, la caverne 
morale, caverne qui aide à comprendre que, comme le préfi gurait le titre du roman, un des enjeux 
principaux de l’œuvre est l’ambivalence mensonge / vérité. Si dans l’incipit Bernard essaye en eff et 
de se faire croire qu’il est lucide et sincère, il n’en reste pas moins un faux-monnayeur se leurrant 
sur lui-même, un faux-monnayeur qui en refusant de voir et donc d’aff ronter Satan ne peut ni 
devenir artiste, ni connaître la sincérité, ni s’abandonner à ses sens et à l’instant, autrement dit, 
ne peut pas encore vivre véritablement, ne peut pas s’approcher de Dieu. 

 Abstract:
If the beginning of  Les Faux-Monnayeurs  ( Th e Counterfeiters ) is so paradoxical and so ambivalent, 
and was rewritten so many times, if Gide claims that it contains nothing gratuitous, if he presents 
it as the ultimate point of a regressive approach that goes further and further backwards, that is 
because as he says himself, it should be considered as a crack opening onto vast caverns: since Gide 
plunges the reader by that sentence into a referent that extends in all directions, uncovers Bernard’s 
complex personality, sets up an eminently dramatic situation (the fi ction cavern); since in refusing 
virtuosity and fashion, in seeking to oppose bourgeois realism, he fertilises the event by the idea, 
chooses a subjective approach, and in direct line from the theorisations of Jacques Rivière, draws 
up an incipit of the adventure novel crossed with the supernatural (the aesthetic cavern). With an 
ambition to be more of an artist than a poet, Gide criticises novelistic tricks and stereotypes from his 
very fi rst sentences and thus brings the reader to penetrate into a third cavern, the moral cavern, a 
cavern that helps us to understand that as the title of the novel foreshadowed, one of the main issues 
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of the work is the ambivalence between truth and untruth. Bernard in the incipit tries to convince 
himself he is lucid and sincere, but he remains a counterfeiter who is deluded about himself, a 
counterfeiter who by refusing to see and therefore confront Satan can neither become an artist nor 
know sincerity, not give himself up to his senses and the present moment, in other words cannot yet 
truly live, cannot approach God. 

 « C’est le moment de croire que j’entends des pas dans 
le corridor », se dit Bernard.

André Gide,  Les Faux-Monnayeurs  1 

 Épigraphe ambiguë qui rendit Olivier songeur, mais 
qu’il était bien libre, après tout, d’interpréter comme 
il voudrait.

André Gide,  Les Faux-Monnayeurs  2 

  Les Faux-Monnayeurs  de Gide commence par une courte phrase qui, à première 
lecture, semble d’autant plus insignifi ante qu’elle n’est pas sans points communs 
avec les autres incipit de cet auteur : « “C’est le moment de croire que j’entends des 
pas dans le corridor”, se dit Bernard. ». 

 Comme dans  Le Voyage d’Urien , comme dans  Paludes , comme dans  Le Prométhée 
mal enchaîné ,  Les Caves du Vatican  ou  La Symphonie pastorale , nous avons en eff et 
droit à une référence temporelle et à une évocation spatiale. Comme au début de  La 
Tentative amoureuse,  de  L’Immoraliste,  de  La Porte étroite  et de bien d’autres textes, 
la première personne trône au milieu de la phrase. Dans la lignée du Nathanaël des 
 Nourritures terrestres , du Michel de  L’Immoraliste  ou des Gérard, Francis et Anthime 
d’ Isabelle  ou des  Caves du Vatican , un prénom est aussi évoqué. On pourrait ajouter 
que si la dimension dramatique de la première phrase des  Faux-Monnayeurs  n’est 
guère présente dans les œuvres de jeunesse de Gide, elle est indéniablement là au tout 
début du  Prométhée mal enchaîné  (« Au mois de mai 189., deux heures après midi, on 
vit ceci qui put paraître étrange […]. » 3), de  L’Immoraliste  (« Oui, tu le pensais bien : 
Michel nous a parlé, mon cher frère. » 4) et surtout des  Caves du Vatican . En un mot, 
au premier regard, dans cette première phrase, rien de bien original… 

 Encore que… la comparaison avec les autres incipit de Gide fait surgir quelques 
spécifi cités. Alors que dans de nombreux textes Gide date les événements, notifi e 
le moment de la journée et décrit avec une certaine précision le cadre spatial, dans 
 Les Faux-Monnayeurs  tout reste très vague. La simple relecture de quelques débuts 

1. Édition de référence : André Gide,  Les Faux-Monnayeurs  [1925], in  Romans et récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques , Pierre Masson (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 551), 2009, t. II, p. 175.

2. Ibid. , p. 279.
3. André Gide,  Le Prométhée mal enchaîné  [1899], in  Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques , Yvonne 

Davet, Maurice Nadeau et Jean-Jacques Th ierry (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 
135), 1958, p. 303.

4. André Gide,  L’Immoraliste  [1902],  ibid. , p. 369.
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suffi  t à en prendre conscience : « Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes 
fenêtres et je me remis à écrire. » 5 ; « Au mois de mai 189., deux heures après midi, 
[…] sur le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un monsieur gras […]. » 6 ; 
« Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois d’août 189., nous mena, 
Francis Jammes et moi, visiter le château de la Quartfourche […]. » 7 ; « L’AN 1890, 
sous le pontifi cat de Léon XIII, la renommée du docteur X…, spécialiste pour 
maladies d’origine rhumatismale, appela à Rome […]. » 8. Autre diff érence notable, 
Gide semble avoir fui les grands sujets intellectuels, culturels, esthétiques, moraux, 
philosophiques, théologiques qu’il aff ectionnait dans ses premières œuvres. Nous 
sommes loin de : « Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire ; quelques 
mythes d’abord suffi  saient ; une religion y tenait tout entière. » 9 ; « Ne souhaite pas, 
Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. » 10 ; ou « D’autres en auraient pu faire 
un livre ; mais l’histoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma 
vertu s’y est usée. » 11. En toute cohérence, la langue de Gide s’est aussi énormément 
simplifi ée. Finis les phrases longues, les passés antérieurs, les adjectifs non classifi ants, 
les métaphores, personnifi cations, allégories et symboles bien appuyés. La première 
phrase des  Faux-Monnayeurs  est à mille lieues de celle du début du  Voyage d’Urien  
ou de celle de  La Tentative amoureuse  : 

 Quand l’amère nuit de pensée, d’étude et de théologique extase fut fi nie, mon âme qui 
depuis le soir brûlait solitaire et fi dèle, sentant enfi n venir l’aurore, s’éveilla distraite 
et lassée 12. 

 Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les craintes, ni la pudeur, ni 
le remords, ni le respect de moi ni de mes rêves, ni toi, triste mort, ni l’eff roi d’après 
tombe, qui m’empêcheront de joindre ce que je désire ; ni rien – rien que l’orgueil, 
sachant une chose si forte, de me sentir plus fort encore et de la vaincre 13. 

 On pourrait ajouter que si plusieurs incipit étaient déjà ce que Benvéniste appelle des 
discours, que si certains étaient même des lettres ou apostrophaient directement tel 
ou tel narrataire, aucun d’eux n’était si explicitement un discours de l’énonciateur à 
lui-même, aucun d’eux n’était si peu déclamatoire, si proche du prosaïque, si proche 
du monologue intérieur. 

 En fait, quand l’on y regarde de plus près, le début des  Faux-Monnayeurs  est même 
plutôt étonnant. Contrairement à tous les autres incipit de Gide, il ne décrit ni des 
sentiments exaltés, ni des prises de position, ni de grandes idées, ni des événements 

5. André Gide,  Paludes  [1895],  ibid. , p. 91.
6. André Gide,  Le Prométhée mal enchaîné , p. 303.
7. André Gide,  Isabelle  [1911], in  Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques , p. 601.
8. André Gide,  Les Caves du Vatican  [1914],  ibid. , p. 680.
9. André Gide,  Le Traité du Narcisse  [1891],  ibid. , p. 3.

10. André Gide,  Les Nourritures terrestres  [1897],  ibid. , p. 154.
11. André Gide,  La Porte étroite  [1909],  ibid. , p. 495.
12. André Gide,  Le Voyage d’Urien  [1893],  ibid. , p. 16.
13. André Gide,  La Tentative amoureuse  [1893],  ibid. , p. 72.
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eff ectifs mais du supposé, de l’imaginé, pas de l’actuel, du virtuel. Autrement dit, 
le récit commence sur de l’incertain, de l’hypothétique, qui, presque aussitôt après, 
est même présenté comme du non réalisé, du fi ctif, du faux, du non-être : « Mais 
non : […]. ». De même, non seulement la période évoquée n’est pas datée mais, 
puisqu’elle est de l’ordre de l’instant, elle a une durée infi nitésimale, non mesurable, 
inexistante. Alors que les pieds d’une statue sont censés l’ancrer dans le sol et lui 
donner force et stabilité, ceux des  Faux-Monnayeurs  s’avèrent d’argile. De plus, si 
l’on se limite à la logique de l’intrigue, on voit mal l’intérêt de l’événement supposé. 
Que changerait à la situation l’arrivée du père, des frères, de la sœur ou de la mère 
de Bernard ? Certainement pas sa décision de partir. Nous le voyons, l’événement 
emphatisé étant un non-événement, l’emphatisation est, en soi, paradoxale. Enfi n, en 
nous mettant face à un énonciateur qui semble à la fois réfl exif, analytique, capable 
de recul, mais aussi imaginatif, cherchant à se mentir à lui-même et sur le point de 
se laisser envahir par ses sentiments, la confrontation des verbes « se dire » et « croire » 
révèle une ambivalence des plus troublantes. 

 À ces quelques remarques, il faudrait ajouter le fait que Gide a, comme il le dit 
lui-même, longuement « baratté » les premières pages de son roman. Ce qu’il confi e 
en juin 1919 s’avère plus que prophétique : « Je modifi e toujours mes débuts. » 14. 
Rappelons qu’à l’origine, il envisage de commencer son roman sur une « conversation 
d’ordre général » 15 ayant lieu dans un café ou plutôt dans un endroit indiff érencié 
comme par exemple le jardin du Luxembourg. En avril 1921, il croit tenir une 
des premières phrases de son texte (« Je parie que vous voyagez sans billet. ») et a 
alors l’idée de commencer par une rencontre sur un quai de gare entre Lafcadio et 
Édouard. Mais à peine a-t-il énoncé ce projet qu’il ajoute : « […] tout cela me paraît 
très médiocre ; du moins fort inférieur à ce que j’entrevois à présent. » 16. Peu après, 
il renonce à Lafcadio et déclare : « Je risque les premiers pas dans mon roman. C’est 
une fondrière… » 17. Dès octobre, cette affi  rmation se vérifi e. Certes, le 3 octobre, 
il rédige ce qu’il pense être les deux premières pages 18, certes, début décembre, il 
annonce trente pages et explique qu’il a choisi de commencer par un dialogue 19 
dans lequel Édouard raconte au narrateur le vol de sa valise 20, mais c’est pour 
poursuivre en affi  rmant qu’il fait « fausse route » puisque le dialogue en question 
l’entraîne « dans une région d’où [il ne va] pas pouvoir redescendre vers la vie » 21. 

14. Cité par Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs” : mode d’emploi , Paris, SEDES (Littérature), 
1991, p. 64-65.

15. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , in  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, 
6 juillet 1919, p. 524.

16. André Gide,  ibid. , 22 avril 1921, p. 532.
17. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « Notice pour  Les Faux-Monnayeurs  », 

p. 1205-1206.
18. André Gide,  Journal , Éric Marty (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 54), 1996, t. I : 

1887-1925, 3 octobre 1921, p. 1136.
19. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 7 décembre 1921, p. 535.
20. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « Notice pour  Les Faux-Monnayeurs  », 

p. 1206.
21. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 7 décembre 1921, p. 535.
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Il envisage alors une autre ouverture, une confrontation entre M. Profi tendieu et sa 
famille, juste après le départ de Bernard 22, confrontation qu’il juge… « exécrable ». 
Le 26 juillet 1922, la situation ne semble guère s’être améliorée : « Vais-je vous lire 
le premier chapitre ? Il est très mauvais : ça n’y est pas du tout et je n’entends pas 
seulement par là qu’il faut que je le récrive, mais que sans doute rien de ce qui 
s’y trouve ne restera. » 23. En octobre, a heureusement lieu une révélation qu’il 
qualifi e de capitale : « J’ai découvert que Bernard est un enfant adultérin ; c’est ce 
qu’il découvre lui-même, et c’est à la suite de cette découverte qu’il s’enfuit. » 24. 
Alain Goulet de commenter : « C’est sans doute à ce moment que Gide rédige le 
 Fragment  du manuscrit de Londres ( FM,  1, 2 et 3) : le roman démarre par la fuite de 
Bernard et sa lettre que lit le père. » 25. Tout serait-il enfi n réglé ? En décembre 1923, 
Gide lit à Jacques Rivière les dix-sept premiers chapitres de son roman et conclut : 
« les chapitres I et II sont à refaire complètement » 26. Nous le voyons, il résume 
parfaitement la situation lorsque, en mars 1925, il écrit : « Une des particularités de 
ce livre […] c’est cette excessive diffi  culté que j’éprouve en face de chaque nouveau 
chapitre – diffi  culté presque égale à celle qui me retenait au seuil du livre et qui 
m’a forcé à piétiner si longuement. » 27. 

 Un début rappelant de nombreux incipit de Gide, un début malgré tout 
 spécifi que, un début paradoxal, un début longuement mûri, voilà évidemment qui 
appelle à s’y intéresser d’un peu plus près et cela d’autant plus que Gide, évoquant 
justement le commencement des  Faux-Monnayeurs , laisse entendre que rien n’y est 
gratuit 28 et surtout qu’il est une sorte de point premier : 

 C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-à-dire que je 
découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait être dit. Les 
chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns après les autres, mais repoussant toujours 
plus loin celui que je pensais d’abord devoir être le premier 29. 

 Belle invitation à l’exploration, dans les « Fragments retranchés et ébauches », l’on 
voit qu’il va même jusqu’à comparer son début à une fi ssure étroite ouvrant sur des 
cavernes insoupçonnées : 

 Il me plaît qu’on entre dans le récit comme par une fi ssure étroite. Celui qui s’aventure 
dans la faille admire si s’ouvrent enfi n devant lui de gigantesques souterrains 30. 

22. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « Notice pour  Les Faux-Monnayeurs  », 
p. 1207.

23. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, citée ibid. , p. 1209.
24. Cité par Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 70.
25. Ibid. , p. 71.
26. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 27 décembre 1923, p. 549.
27. Ibid. , 29 mars 1925, p. 556.
28. «  Tout ce qui ne peut servir alourdit . »,  ibid. , 6 juillet 1919, p. 524.
29. Ibid. , 11 octobre 1922, p. 542.
30. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « En marge des  Faux-Monnayeurs  », 

Notes et réfl exions, p. 468.
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 J’y suis entré, disait Édouard, par une très étroite ouverture, comme on entre dans 
une grotte par une faille du rocher. On suit la faille quelque temps sans savoir où elle 
mène et soudain on découvre une salle immense, et des splendeurs inespérées et des 
profondeurs ténébreuses 31. 

  Une fi ssure vers la caverne fi ction 

  Plongeon dans un corridor 
 Cette fi ssure a bien sûr d’abord une fonction expositive. Elle ancre le lecteur dans un 
temps (« c’est le moment de croire ») et dans un espace (« le corridor ») suffi  samment 
précis pour qu’il imagine un référent et suffi  samment imprécis pour qu’il puisse faire 
correspondre ce référent à son propre univers de croyance 32 et démente par la même 
occasion les propos de Dhurmer : « Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien 
simple, je ne vois rien. » (I, 1, 177). 

 Le début  in medias res  fait que ce référent ne se limite pas à une seule scène et 
à un seul lieu et donc qu’en le lisant le lecteur se retrouve comme plongé dans un 
monde qui le dépasse aussi bien spatialement que temporellement et qui n’en est 
donc que plus à l’image du réel, plus à l’image de la fi n souhaitée par Édouard : 
« Pourrait être continué… » (III, 12, 422). 

 Étant donné que la valeur déictique du pronom démonstratif place le lecteur au 
cœur de la situation d’énonciation, le recours au présentatif « c’est » amplifi e l’impres-
sion de vivre en direct la scène racontée comme l’amplifi e également l’utilisation du 
discours direct. Le lecteur se retrouve en quelque sorte dans le monde de l’énonciateur, 
dans la tête de Bernard, et cela d’autant plus que Gide utilise une forme verbale 
ambiguë : « se dit ». La suite du paragraphe permet bien sûr d’identifi er un passé simple, 
il n’en reste pas moins que lorsqu’il commence le roman, le lecteur a l’impression 
que la scène est racontée au présent et donc se passe à l’instant même devant lui. 
Les assonances en [ã] (« j’ en t en ds des pas d ans  le corridor ») et la multiplication des 
occlusives (« j’en t ends  d es  p as  d ans le  c orri d or ») concourent au même eff et : nous 
ne sommes pas loin d’entendre nous aussi quelqu’un marcher. 

   Bernard, Albéric, Caloub… et Bernard 
 De plus, par le biais de la cataphore associative « des pas », cette première phrase 
prépare la présentation des diff érents membres de la famille Profi tendieu : 

31. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « En marge des  Faux-Monnayeurs  », 
Fragments retranchés et ébauches, p. 513.

32. « Il se dit que les romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages, gênent plutôt l’imagination 
qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il 
lui plaît. » (André Gide, Les Faux-Monnayeurs, partie I, chapitre 8, p. 227 [les citations issues de cette 
édition des Faux-Monnayeurs seront désormais référencées sous cette forme : I, 8, 227]) ; « Nécessaire 
d’abréger beaucoup cet épisode. La précision ne doit pas être obtenue dans le détail du récit, mais bien, 
dans l’imagination du lecteur, par deux ou trois traits, exactement à la bonne place. » (I, 11, 237).
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 Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur 
à un concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du 
lycée chaque jour. (I, 1, 175) 

 Mais surtout, en focalisant notre attention sur Bernard, l’incipit du roman fait 
de ce dernier un potentiel personnage essentiel. 

 Il esquisse aussi plusieurs traits de sa personnalité et, conformément aux intentions 
de Gide, dévoile son état intérieur : 

 Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché l’expression directe de l’état de 
mon personnage – telle phrase qui fût directement révélatrice de son état intérieur – 
plutôt que de dépeindre cet état. L’expression pouvait être maladroite et faible, mais 
le principe était bon 33. 

 Comme pressenti plus haut et comme le souligne un peu plus loin Bernard lui-même, 
le personnage qui se dessine devant nous est sous le sceau de l’ambivalence : 

 Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse, j’avais cette habitude de 
me parler constamment à moi-même. […] Je pense que ce monologue, ce « dialogue 
intérieur », comme disait notre professeur, comportait une sorte de dédoublement. 
(III, 5, 375-376) 

 Le verbe « croire », la référence à des bruits plus ou moins imaginaires, le scénario 
qu’il commence à s’inventer, le « je » qui rayonne au milieu de la phrase et qui révèle 
un certain égocentrisme (voire, si l’on songe à la teneur de la lettre qu’il destine à 
celui qui l’a élevé, un égoïsme 34 certain) laissent deviner le grand enfant qu’il est 
encore, un grand enfant qui lutte avec son sur-moi et semble balancer entre peur 
de la réprimande et désir plus ou moins conscient de présence voire de soutien ou 
de réconfort. Cette première phrase ne révèle-t-elle pas aussi que Bernard tente de 
croire une dernière fois que ses parents sont là, tout près de lui, et prend en même 
temps conscience qu’il est en fait seul, qu’il ne peut plus compter que sur lui-même, 
que le temps de l’enfance est fi ni ? Ne sent-on pas aussi dans ces deux lignes, comme 
dans la lettre qu’il laisse à son père, « du dépit, du défi , de la jactance » (I, 2, 186), 
mais également une indéniable force de caractère. Le narrateur, un peu plus loin, ne 
s’y trompe pas : « Je crois qu’il faut lui faire encore crédit. Beaucoup de générosité 
l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la force ; il est capable d’indignation. » (II, 7, 
338) ; « […] cet acte d’insoumission, malgré la peine qu’il m’a causée, n’a fait que 
m’attacher à lui davantage ? J’ai su y voir une preuve de courage, de valeur… » (III, 
12, 428). Le recours à la modalité épistémique comme le fait que cette modalité 
est aussitôt remise en cause, est eff ectivement une préfi guration du Bernard qui se 
rebelle contre les idées reçues, qui refuse d’en rester aux apparences, qui ne manque 
pas d’esprit critique, qui s’oppose constamment aux autres comme à lui-même mais 

33. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 29 mars 1924, p. 550.
34. « Elle pleurait. Bernard sentit alors en son cœur encore une attache se rompre, un de ces liens secrets 

qui relient chacun de nous à soi-même, à son égoïsme passé. » (II, 4, 322).
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aussi, belle illustration de la citation qui ouvre le troisième chapitre de la première 
partie 35, s’endurcit : « Bernard sentait en lui une grande force d’opposition. Il prenait 
position contre tout, s’affi  rmait dans la protestation et prétendait ne tenir pour dit 
rien qu’il n’eût approuvé par lui-même. » 36 ; « Surtout, il s’indignait, peut-être, d’avoir 
été trompé. Il ne supportait pas d’être dupe. » 37. 

 Cependant, il n’en reste pas moins un petit-bourgeois, un « Monsieur Bernard ». 
Pour preuve, quand il recense les potentiels arpenteurs de corridor, il n’évoque pas 
celui qui pourtant est là, mais visiblement « ne compte pas » pour lui, Antoine, le 
« fi dèle serviteur », le « simple domestique », « l’autre » (I, 2, 182-183). Cet incipit ne 
met-il pas aussi en scène un Bernard qui refuse d’écouter, qui refuse de croire ce que 
son corps perçoit, un Bernard qui s’arrête net dans son entreprise de création et qui, 
en se contentant d’imaginer que les pas entendus sont ceux de ses parents, s’avère 
plus paresseux 38 qu’inventeur ou novateur : « Bernard est assurément beaucoup trop 
jeune encore pour prendre la direction d’une intrigue. » (II, 7, 338) ; « C’est un très 
bon élève, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes 
apprises. Un peu d’invention le forcerait à bégayer. » (II, 7, 338-9) ? Le révolté, le 
rebelle qu’il est censé être se révolte et se rebelle contre la révolte et la rébellion de 
son corps et de ses sens, ce qui l’amène à refuser l’inadmissible, une présence autre 
que celle de ses proches : 

 J’aurais dû me méfi er d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son 
histoire. Il me paraît, à en juger par ses dispositions subséquentes, qu’il y a comme épuisé 
toutes ses réserves d’anarchie qui sans doute se fussent trouvées entretenues s’il avait 
continué de végéter, ainsi qu’il sied, dans l’oppression de sa famille. À partir de quoi 
il a vécu en réaction et comme en protestation de ce geste. L’habitude qu’il a prise de 
la révolte et de l’opposition, le pousse à se révolter contre sa révolte même. (II, 7, 338) 

 Ce refus, ce retour au conventionnel, est bien sûr en soi révélateur d’une peur 
profonde : 

 Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de 
fond, des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher 
à comprendre, que je ne veux même pas observer, par crainte de les empêcher de se 
produire. (III, 5, 375) 

 Préjugés bourgeois, rationalisme étroit, négation du corps, conservatisme, paresse, 
jeunesse, rébellion prématurée, peur, refus de comprendre et d’observer, crainte 
de ce qui pourrait arriver, font que le Bernard de l’incipit est un Bernard encore 

35. «  Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever  /  Of hardiness is mother.  » (I, 3, 191).
36. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « En marge des  Faux-Monnayeurs  », 

Fragments retranchés et ébauches, p. 510.
37. Ibid. 
38. « De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue à nous-mêmes, c’est la paresse ; elle est la plus 

ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible et que les dommages qu’elle 
cause soient très cachés… Le repos de la paresse est un charme secret de l’âme qui suspend soudainement 
les plus ardentes poursuites et les plus opiniâtres résolutions. » (II, 5, 329).
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« poétique » (I, 8, 225) dirait Édouard, un Bernard qui « n’existe pas vraiment » mais 
qui « imagine qu’[il est] », qui parvient diffi  cilement à croire en « sa propre réalité », 
un Bernard qui « s’échappe sans cesse » et qui est beaucoup plus « contemplateur » 
qu’« acteur » (I, 8, 225). 

 Nous avons dans les lignes qui précèdent une parfaite confi rmation de certains 
des propos de Gide sur la vacuité et l’inutilité des descriptions. Ce qui vient d’être 
dit ne montre-t-il pas en eff et qu’il n’est nul besoin de prosopographie ou d’éthopée 
pour camper un personnage ? 

 Eh bien il me paraît que la description des personnages  ne fait pas partie  du roman. 
Il me paraît que le romancier pur n’a pas à les décrire plus que ne fait le dramaturge. 
[…] Je prétends que l’on ne peut entendre Tartuff e s’écrier

 Laurent, serrez ma haire avec ma discipline 
sans aussitôt le voir (et je choisis un des exemples les plus gros). […]
Et même j’irai plus loin : je dirai que le personnage peut être extrêmement  vivant , 
encore que l’on ne sache pas exactement  comment  il est. Voyez Hamlet ! Est-il maigre 
ou gros ? Noir ou blond ? […] – En général, le roman moderne ne laisse pas assez de 
possibilités au lecteur 39. 

 Notons aussi que tout en cultivant son goût pour l’anecdotique, Gide réussit à donner 
de l’épaisseur à son début comme à son personnage et donc parvient à neutraliser ce 
qu’il jugeait justement de plus problématique dans un tel commencement : 

 Partir d’une anecdote, c’est le plus simple ; tout tient dans un récit bien fait ; mais 
l’inconvénient de cette méthode c’est qu’elle invite à ne tenir compte, dans les caractères, 
 que de ce qui peut aider à l’action . Je néglige dès lors le confus, l’indistinct, le touff u des 
êtres, tout ce qui ne sert pas à l’intrigue et ne trouve pas à s’engrener 40. 

 Ancrage dans un référent, découverte d’un personnage complexe… Le recours 
à l’anecdotique permet de prendre conscience d’une troisième caractéristique de 
l’incipit de Gide : sa dimension dramatique. 

   Suspense, peur et angoisse… 
 Déjà, le fait d’opter pour un commencement  in medias res  aiguise la curiosité du 
lecteur qui non seulement a alors envie de comprendre ce qui est en train de se 
passer, mais se demande qui approche et quelles seront les conséquences de cette 
arrivée impromptue. La scène est d’autant plus inquiétante qu’étant donné que nous 
sommes au tout début du roman le lecteur ignore tout de la situation. 

 Vu qu’un corridor, par opposition à par exemple une rue ou un jardin donnant 
sur une chambre, est à la fois un lieu que l’on ne peut apercevoir de l’intérieur d’une 
pièce et une frontière symbolique séparant le monde intérieur du monde extérieur, 

39. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « En marge du  Journal des Faux-
Monnayeurs  », Éléments du journal manuscrit non retenus par Gide, p. 574-575.

40. Ibid. , p. 571.
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c’est-à-dire, le connu, le rassurant, le familier, de l’inconnu, de l’inquiétant, du 
potentiellement dangereux, le choix de cette partie de la maison est lui aussi vecteur 
de dramatisation. D’ailleurs, souvent associé à la thématique des pas, Gide, dans son 
œuvre, l’utilise constamment dans un contexte anxiogène : « un grand bruit se fi t 
entendre dans le corridor » 41 ; « Rêve-t-il ? N’a-t-il pas entendu frapper à sa porte ? La 
porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une frêle forme 
blanche avancer. » 42 ; «  J’imagine ton coup de sonnette, ton pas dans l’escalier, et mon 
cœur cesse de battre ou me fait mal … » 43 ; « Le crépitement de la bougie qui achevait 
de se consumer m’éveilla ; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon sommeil, 
un ébranlement sourd du plancher : certainement quelqu’un avait marché dans le 
couloir. » 44. Notons au passage que sans cesse, dans l’œuvre de Gide, nous avons 
aussi droit à des situations très proches de celle qu’est en train de vivre Bernard, à 
savoir un ou des « héros » qui découvrent en cachette des documents secrets et ont 
peur d’être surpris ou, inversement, des « héros » qui surprennent au détour d’un 
corridor le secret d’un ou plusieurs autres protagonistes : 

 Il attendit encore un instant, prêtant l’oreille, puis n’entendant rien venir – contre son 
gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat du devoir – il amena le tiroir 
de la table dont la clef n’était pas tournée 45. 

 « Je vais vous montrer quelque chose », dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un 
tiroir dont il connaissait le secret ; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, 
il me tendit une fragile miniature encadrée […] 46. 

 Quelques instants après j’achevais d’émietter le lambris. Avec les débris de bois, une 
enveloppe tomba sur le plancher […]. J’en sortis deux feuillets couverts d’une grande 
écriture désordonnée […] 47. 

 Je pousse la porte, qui cède silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne 
distingue pas aussitôt Alissa […] 48. 

 La porte est ouverte devant laquelle il faut passer ; un rais de lumière sort de la chambre 
et coupe le palier de l’escalier ; par crainte d’être vu, j’hésite un instant, me dissimule, 
et plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la chambre aux rideaux clos […] 49. 

 Dans la phrase que nous étudions, la dimension dramatique ne vient cependant 
pas que de la situation décrite, elle est aussi engendrée par la dynamique commu-
nicationnelle. En mettant en avant,  via  le présentatif, l’indication temporelle, Gide 

41. André Gide,  Les Caves du Vatican , p. 714.
42. Ibid. , p. 870.
43. André Gide,  La Porte étroite , p. 555.
44. André Gide,  Isabelle , p. 653.
45. André Gide,  Les Caves du Vatican , p. 716.
46. André Gide,  Isabelle , p. 631.
47. Ibid. , p. 639.
48. André Gide,  La Porte étroite , p. 503.
49. Ibid. 
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retarde l’annonce de l’événement attendu par le lecteur, à savoir les pas, et cela 
d’autant plus que la modalisation prolonge encore un peu plus l’attente en question. 
Il faut, de même, patienter jusqu’à la toute extrémité de la phrase pour découvrir 
la source de l’énonciation et identifi er qui se cache derrière le « je » de la première 
moitié de l’incipit. C’est donc même au niveau microstructural que Gide applique 
certains des principes dramatiques énoncés dans le  Journal des Faux-Monnayeurs  : 

 Ne pas amener trop au premier plan – ou du moins pas trop vite – les personnages 
les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire 
mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme il sied. […] Le sentiment 
doit ici précéder la connaissance 50. 

 Gide amplifi e enfi n la dramatisation de son incipit en jouant sur la surenchère. On 
pourrait en eff et pasticher la phrase initiale par : « Maintenant que je viens de découvrir 
que mon père n’est pas mon père, maintenant que je viens d’apprendre que ma mère a 
fauté, maintenant que toutes mes certitudes sont en train de s’eff ondrer, que le chaos 
et l’apocalypse menacent, il ne manquerait plus que ma famille arrive, que tous me 
surprennent en train de fouiller des lettres et que mon père apprenne que son épouse 
l’a trompé. ». Avec cette lecture, l’incipit devient le sommet d’une gradation implicite 
qui évidemment ne rend que plus terrible l’instant qu’est supposé vivre Bernard. 

    Une fi ssure vers la caverne esthétique 

  Sus aux esthétiques passées 
 Par son incipit, Gide ne cherche cependant pas qu’à créer un référent, qu’à camper 
un personnage ou qu’à donner quelques frissons à ses lecteurs. S’arrêter là serait 
oublier que dans son  Journal  il écrit : « Le point de vue esthétique est le seul où il 
faille se placer pour parler de mon œuvre sainement. » 51. 

 Si la première phrase des  Faux-Monnayeurs  se réduit à une phrase courte, à un 
vocabulaire et une syntaxe relativement simples, ce n’est pas pour rendre le récit 
plus haletant ou plus crédible, mais par refus des procédés voyants, par refus du 
complaisant, de l’aff ecté, de la préciosité, par exécration d’une fausse habileté à la 
Passavant voire, si l’on suit Gide, à la Cocteau : 

 Je me redis la phrase d’ Armance  : « Je parlais beaucoup mieux depuis que je commençais 
mes phrases sans savoir comment je les fi nirais. » Il faudrait même consentir à quelque 
impropriété dans le choix des mots et quelques incorrections de syntaxe. Il faudrait 
surtout ne pas céder à ce nombre qui mesure mes phrases et souvent décide du choix 
des mots 52. 

50. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 28 octobre 1922, p. 542-543.
51. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 23 avril 1918, p. 1064.
52. Ibid. , 4 juillet 1914, p. 802.
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 Le style des  Faux-Monnayeurs  ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. 
Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : 
que trouvez-vous à admirer là-dedans 53 ? 

 Je voudrais obtenir de moi de ne concéder rien à la mode, à l’usage, ni surtout à la 
virtuosité 54… 

 Il est sans doute possible de voir dans ces affi  rmations une réaction épidermique 
à la rhétorique guerrière ou politique qui, sous l’impulsion de Barrès, Maurras et 
bien d’autres, a fl euri autour de la Première Guerre mondiale 55, mais le passage qui 
précède cet extrait et surtout un des feuillets de 1921 prouvent que la justifi cation 
première d’une telle prise de position est avant tout esthétique : 

 Je ne veux plus connaître rien que de naturel. Une voiture de maraîcher charrie plus 
de vérités que les plus belles périodes de Cicéron 56. 

 L’art le plus subtil, le plus fort et le plus profond, l’art suprême est celui qui ne se laisse 
pas d’abord reconnaître. Et comme « la vraie éloquence se moque de l’éloquence », l’art 
véritable se moque de la manière qui n’en est que la singerie 57. 

 Si le début des  Faux-Monnayeurs  est si dissemblable au début du  Voyage d’Urien  ou 
au commencement des  Nourritures terrestres , c’est parce que le Gide des années 1920 
n’est plus le Gide des années 1890. Il ne se complaît plus dans une écriture « généré[e] 
par la poésie, émanation du rêve et manifestation du monde des Idées » 58 et, chaque 
jour, s’éloigne un peu plus du lyrisme, un peu plus de l’esthétique symboliste : 

 […] mes  Nourritures  […]. L’on me juge d’ordinaire d’après ce livre de jeunesse […], 
comme si, moi tout le premier, je n’avais point suivi le conseil que je donne à mon 
jeune lecteur : « Jette mon livre et quitte-moi. » Oui, j’ai tout aussitôt quitté celui que 
j’étais quand j’écrivais  Les Nourritures  […] 59. 

 Et la moindre épithète précieuse, la moindre recherche d’écriture, tout eff ort vers la 
littérature devait en être banni. Il allait à l’encontre de tout ce qu’aimait le « symbolisme » 60. 

 De même, les imprécisions spatiales et temporelles, l’absence de propositions 
relatives ou d’adjectifs qualifi catifs caractérisants, la non-présence de « petits faits 

53. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 27 mars 1924, p. 550.
54. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « Notice pour  Les Faux-Monnayeurs  », 

p. 1209.
55. « La France est perdue par la rhétorique. Peuple oratoire, habitué à se payer de mots, habile à prendre 

les mots pour les choses et prompt à mettre des formules au-devant de la réalité. », André Gide,  Journal , 
t. I : 1887-1925, 8 octobre 1915, p. 894.

56. Ibid .
57. Ibid. , « Feuillets », p. 1156.
58. Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 47-48.
59. André Gide,  Journal , Martine Sagaert (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 104), 1997, 

t. II : 1926-1950, 14 juillet 1926, p. 7.
60. Ibid. , 26 août 1926, p. 16.
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vrais » à la Zola, de détails sur telle ou telle crispation du visage, tel ou tel tremblement 
des mains, appellent une relecture d’ordre esthétique. N’a-t-on pas en eff et là une 
parfaite illustration de certains des propos de Gide : « En localisant et en spécifi ant, l’on 
restreint. […] il n’y a d’art que général. » (II, 3, 312) ? L’auteur des  Faux-Monnayeurs  
refuse le particulier qui n’est que particulier, il refuse aussi le général déduit du 
particulier. Dostoïevski 61 et Nietzsche ne sont pas loin : 

 Un psychologue de naissance se garde par instinct de regarder pour voir : il en est 
de même pour le peintre de naissance. Il ne travaille jamais d’après nature, – il s’en 
remet à son inspiration, à sa  chambre obscure , pour tamiser, pour exprimer le « cas », la 
« nature », la « chose vécue »… Il n’a conscience que de la  généralité , de la conclusion, 
de la résultante : il ne connaît pas ces déductions arbitraires du cas particulier. Quel 
résultat obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement ? Par exemple, lorsque, à la façon 
des romanciers parisiens, on fait de la grande psychologie de colportage ? On épie 
en quelque sorte la réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de curiosités. Mais 
regardez donc ce qui en résulte 62… 

 Focalisation sur un simple fait, énonciateur qui n’a pas encore vécu, pas de 
substantif conceptualisant, pas d’aphorisme style Grand Siècle, nulle réfl exion théorique, 
nulle vérité ou révélation philosophique… Si Gide se méfi e du fait particulier, il se 
méfi e tout autant des idées générales. « Mon erreur était de partir d’une idée, et [de 
ne pas me laisser] assez guider par les mots. » (I, 3, 198) avoue Édouard dans  Les Faux-
Monnayeurs . Et, d’ailleurs, nous avons certainement là un des points qui permet de le 
diff érencier de Gide : « Les idées…, les idées, je vous l’avoue m’intéressent plus que les 
hommes ; m’intéressent par-dessus tout. » (II, 3, 315) 63. Si Gide commence son roman 
par un personnage qui est sur le point de perdre ses parents, sa situation sociale, tout 
ce qui jusqu’alors l’a formaté, ne serait-ce pas précisément parce qu’il ne veut pas que 
son protagoniste se réduise à une idée, l’idée de bourgeoisie ? 

 L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir à conditionner ses personnages. Ils vivent en moi 
d’une manière puissante, et je dirais même volontiers qu’ils vivent à mes dépens. Je 
sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus subtile intonation 
de leur voix ; je sais qu’il y a tels actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur 
sont interdits… mais, dès qu’il faut les vêtir, fi xer leur rang dans l’échelle sociale, leur 

61. « C’est aussi, vous l’avez bien compris, et je vous le disais dès le début, que Dostoïevski ne m’est souvent 
ici qu’un prétexte pour exprimer mes propres pensées. », André Gide, « Dostoïevski, VI », in  Essais 
critiques , Pierre Masson (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 457), 1999, p. 637.

62. Friedrich Nietzsche,  Le Crépuscule des idoles , Paris, Gallimard, 1991, « Morale pour psychologues », 
p. 61-62, cité par André Gide, « Dostoïevski, III »,  ibid ., p. 596.

63. On pourrait aussi citer : « Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est rompu. Et je 
doute si précisément ce n’est pas l’empêchement que j’éprouve à laisser parler aujourd’hui mon cœur 
qui précipite mon œuvre dans l’abstrait et l’artifi ciel. En réfl échissant à ceci, la signifi cation de la fable 
d’Apollon et de Daphné m’est brusquement apparue : heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une 
seule étreinte le laurier et l’objet même de son amour. » (I, 11, 240) ; « La plupart de vos personnages 
semblent bâtis sur pilotis ; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois vraiment qu’on trouve plus de 
vérité chez les poètes ; tout ce qui n’est créé que par la seule intelligence est faux. » (II, 2, 307).
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carrière, le chiff re de leurs revenus ; dès surtout qu’il faut les avoisiner, leur inventer 
des parents, une famille, des amis, je plie boutique. Je vois chacun de mes héros, vous 
l’avouerais-je, orphelin, fi ls unique, célibataire, et sans enfants. C’est peut-être pour 
ça que je vois en vous un si bon héros, Lafcadio 64. 

 Les multiples ambivalences répertoriées plus haut évitent, de même, que Bernard 
soit prototypique, allégorique, symbolique, schématique 65. Même la psychanalyse 
ne trouve pas grâce à ses yeux. Pour lui, elle a justement le tort de n’être qu’une 
« idée », une idée rendant insuffi  samment compte de la complexité humaine. Certes, 
l’incipit des  Faux-Monnayeurs  révèle une absence / présence du père, un sur-moi 
particulièrement fort, peut-être même, si on le met en vis-à-vis des multiples passages 
de l’œuvre de Gide où un jeune surprend des couples ou des comportements suspects, 
une obsession de la scène primaire, mais il n’en reste pas moins, et le présent article 
en est la vivante preuve, qu’on ne saurait le réduire à cela. 

 Refus du fait particulier, refus de l’idée générale… mais alors que veut Gide ? Le 
mélange des deux ou, plus exactement, la fécondation de l’un par l’autre : 

 L’œuvre […] ne naît point non plus d’une idée préconçue, et c’est pourquoi elle n’est 
en rien théorique, mais reste immergée dans le réel ; elle naît d’une rencontre de l’idée 
et du fait, de la confusion, du  blending , diraient les Anglais, de l’un et de l’autre, si 
parfaite que jamais l’on ne peut dire qu’aucun des deux éléments l’emporte – de sorte 
que les scènes les plus réalistes de ses romans sont aussi les plus chargées de signifi cation 
psychologique et morale ; plus exactement chaque œuvre de Dostoïevski est le produit 
d’une fécondation du fait par l’idée 66. 

 – Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez 
d’un fait bien exposé, l’idée viendrait l’habiter d’elle-même. (II, 3, 317) 

 À vrai dire, ce sera là le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité 
idéale. (II, 3, 314) 

 Fort bien, mais comment réussir une telle alchimie ? Dans le  Journal des Faux-
Monnayeurs , Gide nous donne lui-même la clé : la solution du problème passe 
par le recours au personnage. On ne peut « féconder » l’idée « qu’en fonction des 
tempéraments et des caractères ». Et Gide de continuer : « Persuade-toi que les opinions 
n’existent pas en dehors des individus. » 67. Refus du théorique, départ d’un fait, 
immersion dans le réel, surgissement d’idées habitant ce fait, profusion de signifi cations 

64. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , août 1921, p. 540.
65. « Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d’un bout à l’autre du roman ou du drame, agissent 

exactement comme on aurait pu le prévoir… On propose à notre admiration cette constance, à quoi 
je reconnais au contraire qu’ils sont artifi ciels et construits. » (III, 12, 423) ; « Le mauvais romancier 
construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde 
agir ; il les entend parler dès avant que de les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il 
comprend peu à peu qui ils sont. », André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 27 mai 1924, p. 552.

66. André Gide, « Dostoïevski, III », p. 596-597.
67. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 17 juin 1919, p. 522.
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psychologiques et, nous le verrons plus loin, morales, recours à un personnage, 
utilisation du tempérament et du caractère de ce personnage…, n’avons-nous pas 
là une parfaite description de l’incipit de Gide ? 

 Oui, mais alors qu’en est-il du recours à la première personne et de l’utilisation 
du discours direct ? Et pourquoi surmarquer ce choix par un verbe déclaratif ? Qu’en 
est-il aussi de la remise en cause du perçu et de la modalité épistémique ? Et pourquoi 
tant de témoins cachés dans l’œuvre de Gide ? La préface d’ Isabelle  aide à y voir un 
peu plus clair : « Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité 
de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène : c’est par 
essence une œuvre déconcentrée. » 68. Utiliser un témoin caché, utiliser la première 
personne, c’est emphatiser le concept de point de vue, c’est montrer qu’une même 
scène peut être vécue de l’intérieur mais aussi de l’extérieur, c’est montrer qu’il est 
impossible de rendre compte univoquement de la réalité, que toute description du 
réel passe par une perception, que, selon le regard que l’on porte ou plutôt l’oreille 
que l’on tend, le réel change, et donc que ce n’est pas parce que Bernard refuse 
d’entendre des pas qu’il n’y a point de pas. Par la suite, sous la double infl uence de 
Dostoïevski et Browning, Gide ne cesse de labourer ce sillon : « Je conçois le roman 
à la manière de Dostoïevski : une lutte de points de vue. » 69 ; « Je ne chercherai 
pas l’objectivité. Au fond je n’y crois pas. Je voudrais l’atteindre par une série de 
subjectivités. » 70. En toute cohérence, quand il entreprend  Les Faux-Monnayeurs , il 
envisage immédiatement une énonciation homodiégétique : 

 La grande question à étudier d’abord est celle-ci : puis-je représenter toute l’action de 
mon livre en fonction de Lafcadio ? Je ne le crois pas. Et sans doute le point de vue de 
Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable de le faire sans cesse prévaloir. 
Mais quel autre moyen de présenter  le reste  71 ? 

 L’incipit des  Faux-Monnayeurs  s’avère donc programme et compendium de 
l’esthétique gidienne. En écrivant « “C’est le moment de croire que j’entends des 
pas dans le corridor”, se dit Bernard. », Gide adresse un « non » ferme et catégorique 
au lyrisme débridé et au symbolisme. Un « non » ferme et catégorique au roman 
psychologique à la Bourget et au roman réaliste bourgeois : 

 Le roman psychologique contemporain, comme il est morne et fermé ! C’est toujours 
l’étude d’un cas. L’auteur se débarrasse d’abord de tout ce qu’il y a à dire, il pose les 
actions de ses personnages ; il nous les met brutalement entre les mains ; puis il borne 
sa tâche à retrouver les sentiments qui les leur ont inspirées. Il s’installe comme le 
chirurgien devant sa table de dissection : voici le cadavre : voyons un peu comment 
cet imbécile a trouvé moyen de vivre 72. 

68. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « Notice pour  Les Faux-Monnayeurs  », 
p. 1202.

69. Cité par Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 66.
70. Ibid. , p. 70.
71. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 26 juillet 1919, p. 526.
72. Cité par Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 50.
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 Mais combien rares, a-t-elle ajouté, les poètes, dramaturges ou romanciers qui savent 
ne point se contenter d’une psychologie toute faite (la seule, lui ai-je dit, qui puisse 
contenter les lecteurs). (II, 2, 304) 

 […] je ne serai satisfait que si je parviens à m’écarter du réalisme plus encore 73. 

 Certes, Édouard est un double de Gide lorsqu’il confi e à son auditoire : « Depuis 
plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n’y veuille 
faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et 
la mienne… » (II, 3, 313), mais Gide refuse de réduire l’art à une simple restitution 
du réel. Pour lui, l’art, c’est : « […] la rivalité du monde réel et de la représentation 
que nous nous en faisons. La manière dont le monde des apparences s’impose 
à nous et dont nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation 
particulière […]. » (II, 5, 327). 

   À l’aventure, que diable ! 
 C’est aussi le refus du réalisme bourgeois qui explique la dimension dramatique de 
l’incipit. En eff et, c’est par réaction à cette esthétique que Gide va se tourner vers l’épique 
et s’intéresser au roman « dramatique » par excellence qu’est le roman d’aventures : 

 – Pourquoi me dissimuler : ce qui me tente, c’est le genre épique. Seul, le ton de l’épopée 
me convient et me peut satisfaire ; peut sortir le roman de son ornière réaliste. […] 
Le roman s’est toujours, et dans tous les pays, jusqu’à présent cramponné à la réalité. 
[…] [Q]uand le roman français s’élance, c’est dans la direction du  Roman bourgeois  74. 

 Déjà, dans  Les Caves du Vatican , Lafcadio était présenté comme un aventurier : 

 Son intention était de n’aborder Julius qu’après que les journaux auraient parlé du 
« crime ». Le  crime  ! Ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout à fait impropre, s’adressant 
à lui, celui de  criminel . Il préférait celui d’ aventurier , mot aussi souple que son castor, 
et dont il pouvait relever les bords à son gré 75. 

 Relire les trois articles de la  NRF  que Jacques Rivière a consacrés au roman d’aventures 
permet de préciser l’infl uence que ce genre a eue sur l’incipit des  Faux-Monnayeurs . 
Qui dit roman d’aventures, dit en eff et, si l’on en croit Jacques Rivière, « pas de 
commentaires », « pas d’analyses d’auteur » (« se dit Bernard ») : 

 […] le roman d’aventure est errant. L’auteur ne part pas d’une idée, moins encore 
d’un plan, mais ayant rencontré un personnage, il l’écoute et le suit – comme fait le 
narrateur – sans savoir où il va le mener. Ainsi le roman sera-t-il « un surgissement 
perpétuel » 76. 

73. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 3 octobre 1921, p. 1136.
74. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , août 1921, p. 541.
75. André Gide,  Les Caves du Vatican , p. 833.
76. Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 104.
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 Qui dit roman d’aventures dit encore « personnages ouverts vers un avenir incertain » 
(« croire »), « vivre au présent les événements » (« c’est le moment »), ne pas être 
prisonnier de schémas ou logiques préétablis : 

 L’aventure, c’est ce qui advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le 
marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman d’aventure, 
c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À aucun 
moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé ; à aucun moment le progrès 
de l’œuvre n’est une déduction. […] Aussi le sens de l’œuvre n’est-il pas tout de suite 
bien déterminé ; il change à mesure qu’elle croît ; il n’y a pas de fl èche pour indiquer 
où elle va ; elle se forme peu à peu ; elle s’améliore, elle se corrige. Ce n’est jamais le 
passé qui explique le présent, mais le présent qui explique le passé ; je ne veux pas dire 
simplement qu’il en éclaire les énigmes ; mais ce qui arrive modifi e sans cesse l’intention 
et la portée de ce qui est arrivé 77. 

 Ces caractéristiques expliquent en partie la propension de Gide pour les scènes avec 
témoin caché. En eff et, dans de telles situations, le voyeur est dans l’incapacité de 
deviner ce qui va se produire. De même, dans l’incipit, les bruits de pas que croit 
entendre Bernard sont de l’ordre de « ce qui advient », de « ce qui s’ajoute », de « ce 
qu’on n’attend pas ». Ils s’avèrent même d’autant plus de l’ordre de « ce dont on aurait 
pu se passer » que justement Bernard décide de les ignorer. Le présent sort également 
d’autant moins du passé et est d’autant moins déductible de ce qui précède que 
nous sommes au début du roman et donc qu’en quelque sorte la phrase étudiée n’a 
justement pas de passé. Le sens de l’œuvre n’est pas non plus déterminé et aucune 
fl èche téléologique ne semble se dessiner. Pour preuve, dès la troisième phrase, il y 
a épanorthose, ce qui au passage est une belle illustration du fait que : 

 La vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drame, mais il est rare que 
ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les fi ler un romancier. Et 
c’est là précisément l’impression que je voudrais donner dans ce livre 78. 

 Propension à l’épique, infl uence du roman d’aventures… Pour marquer son 
refus de l’objectivité totale, du rationalisme étroit, de la dictature de l’idée, de tout 
conditionnement, du déterminisme, de la soumission à la cohérence, en un mot, du 
réalisme bourgeois, Gide a recours à un autre architexte : « C’est décidément le réalisme 
que je n’aime pas, quel qu’il soit. Je ne puis me passer d’un peu de fantastique. » 79. 
Dans le roman que nous analysons, cet architexte est pleinement revendiqué et pas 
seulement à la fi n de l’œuvre : « Il y a lieu d’apporter, dès le premier chapitre, un 
élément fantastique et surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du récit, 

77. Jacques Rivière,  NRF , juillet 1913, cité par Alain Goulet,  ibid. , p. 50.
78. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 1 er  novembre 1924, p. 554.
79. Maria Van Rysselberghe,  Les Cahiers de la Petite Dame : notes pour l’histoire authentique d’André Gide , 

Association des amis d’André Gide (éd.), Paris, Gallimard (Cahiers André Gide ; 4), 1973, t. I : 1918-1929, 
p. 158.
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certaines irréalités. » 80. Si l’on se rappelle certaines des remarques de Gide à propos 
de Roger Martin du Gard, c’est même dès l’incipit que  Les Faux-Monnayeurs  glisse 
vers le fantastique : 

 Il se montre extraordinairement anxieux et désireux d’acquérir certaines qualités qui 
sont à l’opposé de sa nature : mystère, ombre, étrangeté ; toutes choses que valent à 
l’artiste certaines accointances avec le Diable 81. 

 Des bruits de pas dans un corridor…, des pas que l’on entend et qui ne peuvent 
pourtant rationnellement provenir d’aucun des membres de la maison…, l’infi nitif 
« croire », le patronyme « Profi ten D ieu », une sensation d’oppression, la thématique 
du chaud, du feu (« mis bas sa veste », « il étouff ait », « la fenêtre ouverte », « n’entrait 
rien que de la chaleur », etc.), des symptômes comparables à ceux produits par la peur 
(« [s]on front ruisselait », « [u]ne goutte de sueur »), une évocation explicite du démon 
associé syntaxiquement à un homonyme du substantif « pas » (I, 1, 175)… Il faudrait 
ajouter à cette liste, déjà en soi évocatrice, le fait qu’à la fi n du roman le dialogue avec 
soi-même est interprété par un des personnages comme un signe de possession 82 et que 
dans  Les Caves du Vatican  les mêmes bruits et le même lieu ramènent connotativement 
à… Satan. Anthime Armand-Dubois non seulement est un franc-maçon plus que 
revendiqué mais il malmène une innocente et se déplace à la manière du prince des 
ténèbres, c’est-à-dire en claudiquant : « Véronique s’empresse : il la repousse d’une 
main brutale, s’échappe vers la porte qu’il claque ; et déjà dans le corridor on entend sa 
marche inégale s’éloigner avec l’accompagnement de la béquille sourd et clopant. » 83. 

 Cependant, si l’on veut percevoir pleinement la dimension fantastique de 
la phrase de Gide, il faut certainement, d’une part, se remémorer son désir de 
commencer par un lieu « aussi mythique que la forêt des Ardennes dans les féeries 
de Shakespeare » 84 et, d’autre part, l’omniprésence d’ Hamlet  dans le roman,  Hamlet  
que Gide traduit 85 et étudie 86 au moment où il rédige le début des  Faux-Monnayeurs , 
 Hamlet  qu’il cite à plusieurs reprises 87 dans la première partie de son roman, 

80. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 27 décembre 1923, p. 549.
81. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 3 janvier 1922, p. 1167.
82. « Cet étrange garçon […] se croit possédé par le diable ; ou plutôt il se croit le diable lui-même, si 

j’ai bien compris ce qu’il disait. Il a dû lui arriver quelque aventure, car, en rêve ou dans l’état de 
demi-sommeil où il lui arrive souvent de tomber (et alors il converse avec lui-même comme si je n’étais 
pas là), il parle sans cesse de mains coupées. » (III, 16, 453).

83. André Gide,  Les Caves du Vatican , p. 697.
84. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 27 décembre 1923, p. 549.
85. « J’achève de traduire, ce matin, le premier acte de  Hamlet , et renonce à pousser plus avant. J’ai passé 

trois semaines sur ces quelques pages, à raison de quatre à six heure par jour. », André Gide,  Journal , 
t. I : 1887-1925, 14 juillet 1922, p. 1179.

86. « Et voici dans la préface de  Hamlet  (Schwob, p. XIX) que je lis ce matin une explication des plaisanteries 
vulgaires que Hamlet adresse au spectre :  true-penny old mole . D’après Taine : “Il essaie de plaisanter 
comme un enfant chante dans l’obscurité pour ne pas avoir peur.” »,  ibid. , 15 juillet 1922, p. 1181.

87. «  We are all bastards ;  /  And that most venerable man which I  / Did call my father, was I know not where /  When 
I was stamp’d.  » (I, 6, 214) ; «  How weary, stale, fl at and unprofi table  /  Seems to me all the uses of this world !  » 
(I, 10, 232).
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 Hamlet  sur le début duquel il attire notre attention 88,  Hamlet  dont le personnage 
éponyme, surtout, tous les critiques l’ont noté, est un double de Bernard. Bernard 
n’imagine-t-il pas en eff et un bref instant que les pas qu’il a cru entendre pourraient 
être ceux du père qu’il vient de perdre ? Ne monologue-t-il pas et ne persifl e-t-il 
pas « comme un enfant chante dans l’obscurité pour ne pas avoir peur » 89 ? N’est-il 
pas confronté à un « spectre vengeur qui ressort du passé » (I, 2, 187) ? Ce n’est 
donc pas, comme initialement prévu, la forêt des Ardennes que Gide a fi nalement 
choisie comme cadre de sa première phrase mais bel et bien « le château d’Elseneur ». 
 Les Faux-Monnayeurs  commence en eff et exactement comme le chef-d’œuvre de 
Shakespeare, à savoir par une intervention en discours direct de « Bernardo » qui, 
l’oreille aux aguets (« écoutons Bernardo » 90), s’interroge sur les pas qu’il entend 
(« Qui va là ? » 91), interrogation à laquelle répond un « Non » 92 et qui, quelques 
répliques plus loin, est suivie d’une réaction rappelant encore une fois celle de 
Bernard : « Horatio prétend que ce n’est qu’une imagination ; il se refuse à accorder 
créance à ce spectre terrible […]. » 93. Pourtant le spectre n’en apparaît pas moins, 
pourtant la mère de Bernard n’en a pas moins fauté… 

 Si Gide débute son roman sur une note dramatique, c’est donc parce que, pour 
bien montrer son opposition au roman réaliste bourgeois, il veut faire des  Faux-
Monnayeurs  un roman d’aventures et un roman fantastique, un roman d’aventures 
pour exprimer son refus du déterminisme, un roman fantastique pour pouvoir dire ce 
que le réalisme bourgeois n’arrive pas à dire, pour décrire la complexité de la situation 
vécue et permettre, entre autres choses, de rendre compte de l’étrangeté du moment, 
du trouble ressenti par Bernard, du dédoublement de son âme, des forces inconscientes 
qui le hantent, de sa quête du père, voire de la présence, en fond d’horizon, de la 
mort. Cet architexte ne lui permet-il pas aussi de dire qu’« Il y a dans l’homme de 
l’inexpliqué, si tant est qu’il n’y ait pas de l’inexplicable. » 94, et que parallèlement à 
la réalité objective pourrait bien exister une réalité d’ordre mystique : « […] je crois 
de toute mon âme que, sans mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de 
beau. » (II, 3, 319) ? 

   Sus au lyrisme 
 Ces « Oui » à la subjectivité, à l’épique, à l’aventure, au fantastique, au mysticisme 
ne signifi ent cependant par pour autant que Gide succombe aux pièges de l’illusion 

88. « Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet ! C’est 
curieux comme le point de vue diff ère, suivant qu’on est le fruit du crime ou de la légitimité. » (I, 6, 
216).

89. Voir note 86.
90. William Shakespeare,  Hamlet , in  Œuvres complètes , Henri Fluchère (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque 

de la Pléiade ; 51), 1959, t. II, p. 615.
91. Ibid. 
92. Ibid. 
93. Ibid. 
94. André Gide, « Dostoïevski, III », p. 607.



– 68 –

Stéphane Gallon

référentielle et de l’identifi cation naïve, aux sirènes de l’exaltation eff rénée et de 
l’inspiration spontanée. Au contraire, son esthétique est une esthétique de la 
distanciation, une esthétique de la « décristallisation » (I, 8, 226). Il estime qu’il n’y 
a œuvre que si « l’artiste » supplante « le poète ». Si, au début de l’acte créatif, l’état 
lyrique, l’enthousiasme, la possession, « par une nécessité supérieure ou intérieure 
qui le contraigne à écrire, et qui le fait “poète” » 95, sont indispensables, il faut ensuite 
que le poète s’eff ace, que l’artiste s’empare de la force première et la soumette : 

 – […] il manque de lyrisme, dit Édouard irréfutablement.
– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il ne s’oublie jamais dans ce qu’il éprouve, de sorte qu’il n’éprouve jamais rien 
de grand. […] Tenez : je crois que j’appelle lyrisme l’état de l’homme qui consent à 
se laisser vaincre par Dieu.
– N’est-ce pas là précisément ce que signifi e le mot : enthousiasme ?
– Et peut-être le mot : inspiration. […] Je consens que Paul-Ambroise ait raison lorsqu’il 
considère l’inspiration comme des plus préjudiciables à l’art ; et je crois volontiers qu’on 
n’est artiste qu’à condition de dominer l’état lyrique ; mais il importe pour le dominer, 
de l’avoir éprouvé d’abord. (III, 10, 407-408) 

 La condition de cette domination est un certain recul critique, recul manifeste 
dès l’incipit. Le passage du « je » au « il », du discours au récit, la présence de guillemets 
surmarquant la séparation personnage / narrateur (guillemets qui sont absents dans 
l’édition Pléiade de 1958 mais fi gurent dans celle de 2009), le verbe « croire », le 
dédoublement de Bernard en un Bernard qui pense entendre une présence et un 
Bernard qui fi nit par refuser cette présence, en sont le vivant témoignage. 

 Et ce d’autant plus que ce dédoublement en appelle un autre qui, lui aussi, 
manifeste une prise de recul : 

 Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent 
converger mes eff orts ; c’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces 
eff orts se polarisent. D’une part, l’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre part, 
l’eff ort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, 
le centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif 96. 

 Ce que je veux, c’est présenter d’une part la réalité, présenter d’autre part cet eff ort 
pour la styliser, dont je vous parlais tout à l’heure. (II, 3, 313) 

 Situation croquée en quelques mots, description d’un événement, analyse de cet 
événement, curiosité 97, écoute 98, imagination, supposition, commentaire critique… 

95. Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 202-203.
96. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , août 1921, p. 537.
97. « Et puis cette curiosité, cette “fatale curiosité” comme dit Fénelon, c’est ce que j’ai le plus sûrement 

hérité de mon vrai père, car il n’y en a pas trace dans la famille des Profi tendieu. Je n’ai jamais rencontré 
moins curieux que Monsieur le mari de ma mère ; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. » (I, 6, 216).

98. « – […] Mais vous ne ferez jamais un bon romancier. – Parce que ? – Parce que vous ne savez pas 
écouter. » (I, 5, 208).
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Dès l’incipit, Bernard cumule les qualités et caractéristiques d’un écrivain digne de 
ce nom, un écrivain qui, comme le révèlent les occurrences de la lexie « corridor » 
dans l’œuvre de Gide 99, aspire à l’évasion, à la liberté, un écrivain qui, puisqu’il 
n’est pas loin d’entendre des voix, pourrait d’autant plus tendre vers le mysticisme 
que, comme le rappelle Édouard, « La branche mystique, le plus souvent, c’est à 
de l’étouff ement qu’on la doit. » (III, 6, 378). Si l’on ajoute à ce constat le fait que 
l’énonciateur n’est pas nommé au début de la phrase, rien n’empêche d’imaginer 
que le « je » évoqué est Gide ou un écrivain qui débute un roman et tente d’inventer 
un référent, un écrivain qui, tout en se laissant envahir par le fi ctif, a parfaitement 
conscience d’être en train de créer. Or, que « se dirait » un tel écrivain si ce n’est : 
« [c]’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor » ? Cependant si, 
fort des réfl exions de Gide, ce romancier refusait d’en rester au lyrique, se voulait 
« artiste » et cherchait à surmarquer la présence de deux centres, se contenterait-il de 
faits bruts ? Ne ferait-il pas percevoir son point de vue sur les faits en question ? Ne 
montrerait-il pas qu’il n’est pas dupe de son histoire ? Ne pointerait-il pas du doigt 
les fi celles, stéréotypes et codes romanesques auxquels il a recours ? Voilà qui amène 
à relire l’incipit et à le pasticher comme il suit : « Maintenant que je me suis lancé 
dans un roman d’aventures, qui plus est fantastique, maintenant que j’ai campé une 
situation de mélodrame, avec lettre cachée, faveurs roses, adultère, père trompé, 
fi ls éperdu, etc. est venu le moment d’en rajouter une dernière couche, est venu le 
moment de me faire croire que j’entends des pas dans le corridor. ». Ce n’est donc 
rien de moins qu’un narrateur persifl eur, ironique, joueur, adepte de l’autodérision 
qui affl  eure sous le texte. Belle confi rmation que « Ce roman peut devenir aussi la 
critique du roman, du roman en général. » 100. 

  Les Faux-Monnayeurs , roman remettant en cause le réalisme bourgeois, « roman 
du romancier méditant sur le roman » 101 ? Certes. Mais, ne pourrait-on pas ajouter : 
« roman du romancier interpellant le lecteur » ? Tout lecteur ouvrant  Les Faux-
Monnayeurs  et se plongeant dans le référent de Bernard ne se dit-il pas eff ectivement 
lui aussi : « [c]’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor » et 
cela d’autant plus que, nous l’avons vu plus haut (voir note 32), le fait qu’il y 
ait peu de caractérisants, tout comme comme la dimension lacunaire générée par 
le début  in medias res , favorisent l’identifi cation ? Le recours à un point de vue 
subjectif, les ambivalences, la modalité choisie, sont également d’importants facteurs 
de « décristallisation » : 

99. Par exemple : « Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit […]. », André Gide,  Les Caves 
du Vatican , p. 713 ; « Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévitrée d’un corridor […]. 
“Allons-nous-en, fi t-il. J’ai besoin de respirer un autre air.” », André Gide,  Isabelle , p. 602 ; « À tâtons 
je gagnai la porte et l’ouvris. […] À l’autre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait jusqu’à 
moi une clarté non point égale […]. »,  ibid. , p. 653.

100. Maria Van Rysselberghe,  Les Cahiers de la Petite Dame : notes pour l’histoire authentique d’André Gide , 
Association des amis d’André Gide (éd.), Paris, Gallimard (Cahiers André Gide ; 4), 1973, t. I : 1918-1929, 
p. 37-38, passage cité par Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 66.

101. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « Notice pour  Les Faux-Monnayeurs  », 
p. 1201.



– 70 –

Stéphane Gallon

 Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l’auteur, 
mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur 
qui ces événements auront eu quelque infl uence. Je voudrais que, dans le récit qu’ils 
en feront, ces événements apparaissent légèrement déformés ; une sorte d’intérêt vient, 
pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à  rétablir . L’histoire requiert sa collaboration 
pour se bien dessiner 102. 

 Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis 
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfl échir lui-même sur ces 
problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que particulière 
et personnelle 103. 

 Le  bien écrire  que j’admire, c’est celui qui, sans se faire trop remarquer, arrête et retient 
le lecteur et contraint sa pensée à n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que son attention 
enfonce à chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli. Mais ce que cherche, 
à l’ordinaire, le lecteur, c’est une sorte de tapis roulant qui l’entraîne.
Ce que je voudrais que soit ce roman ? un carrefour – un rendez-vous de problèmes 104. 

 « Écriture qui ne se fait pas trop remarquer », « écriture qui arrête et retient le lecteur », 
« sol riche et profondément ameubli », « carrefour », « rendez-vous de problèmes »…, 
diffi  cile de mieux caractériser l’incipit des  Faux-Monnayeurs.  

 Gide n’en est bien sûr pas pour autant un auteur de roman à thèse. Il respecte 
trop le lecteur pour cela : 

 Je tiens pour politesse de ne point guider trop le lecteur, et je ne l’estime pas incapable 
de deviner rien par lui-même de ces secrets motifs que le romancier, trop souvent à 
mon gré, croit de son devoir d’exposer, fatigant et rebutant le lecteur. J’ai la prétention 
de ne m’adresser pas à des sots 105. 

 Ainsi qu’il le dit de Dostoïevski, il : 

 […] ne cherche jamais à incliner notre opinion. Il cherche à l’éclairer ; à rendre manifestes 
certaines vérités secrètes qui, lui, l’éblouissent, qui lui paraissent – qui nous paraîtront 
bientôt aussi – de la plus haute importance ; les plus importantes sans doute que l’esprit 
de l’homme puisse atteindre, non des vérités d’ordre abstrait, non des vérités en dehors 
de l’homme, mais bien des vérités d’ordre intime, des vérités secrètes. D’autre part, et 
c’est là ce qui préserve ses œuvres de toutes les déformations tendancieuses, ces vérités, 
ces idées de Dostoïevski restent toujours soumises au fait, profondément engagées dans 
le réel. Il garde, vis-à-vis de la réalité humaine, une attitude humble, soumise ; il ne 
force jamais ; il n’incline jamais à lui l’événement 106. 

102. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 21 novembre 1920, p. 529.
103. Ibid. , 30 juillet 1919, p. 527.
104. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 17 juin 1923, p. 1218.
105. André Gide,  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, « En marge des  Faux-Monnayeurs  », 

Fragments retranchés et ébauches, p. 499.
106. André Gide, « Dostoïevski, III », p. 597.
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 Dans la préface des  Cahiers d’André Walter , nous trouvons des propos de la même 
teneur : « C’est pour avertir que j’écris, pour exalter ou pour instruire et j’appelle un 
livre manqué celui qui laisse intact le lecteur. » 107. 

 Nous le voyons, de même que le référent, le personnage campé et la dimension 
dramatique menaient à un refus du lyrisme, du symbolisme et du réalisme, décris-
tallisation et distanciation mènent au moral. De même que le fi ctionnel conduisait à 
l’esthétique, l’esthétique conduit à l’éthique 108.  Les Caves du Vatican  le disait : « Vous 
ne sauriez croire, vous qui n’êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche 
le libre développement de la faculté créatrice. » 109. Nous touchons là du doigt une 
des causes principales de la rupture de Gide avec le symbolisme : 

 Désenchantant la vie de tout ce qu’ils estimaient n’être que leurre, doutant qu’elle 
valût la peine d’« être vécue », quoi d’étonnant s’ils n’apportèrent pas une éthique 
nouvelle, se contentant de celle de Vigny, que tout au plus ils agrémentaient d’ironie ; 
mais seulement une esthétique 110. 

 Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école symbolique, c’est de n’avoir apporté qu’une 
esthétique ; toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle 
éthique, un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle façon de voir, 
de comprendre l’amour, et de se comporter dans la vie. Le symboliste, lui, c’est bien 
simple : il ne se comportait pas du tout dans la vie ; il ne cherchait pas à la comprendre ; 
il la niait ; il lui tournait le dos. C’était absurde, trouvez pas ? C’étaient des gens sans 
appétit, et même sans gourmandise. Pas comme nous autres… hein ? (I, 15, 277-278) 

    Une fi ssure vers la caverne morale 

  De la sincérité mensongère au mensonge sincère 
  Via  l’ambivalence poésie / art, ce glissement de l’esthétique à l’éthique conduit à 
une ambivalence d’autant plus fondamentale qu’elle est au cœur du titre même du 
roman, l’ambivalence vérité / mensonge : 

 Je m’agite dans ce dilemme : être moral ; être sincère. La morale consiste à supplanter 
l’être naturel (le vieil homme) par un être factice préféré. Mais alors, on n’est plus 
sincère. Le vieil homme, c’est l’homme sincère.

107. André Gide,  André Walter. Cahiers et poésies , in  Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques , Pierre 
Masson (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 135), 2009, t. I, « Préface », p. 4.

108. « Le roman s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, 
du confl it des passions, des caractères, mais point de l’essence même de l’être. Transporter le drame 
sur le plan moral, c’était pourtant l’eff ort du christianisme. Mais il n’y a pas, à proprement parler, de 
romans chrétiens. Il y a ceux qui se proposent des fi ns d’édifi cation ; mais cela n’a rien à voir avec ce 
que je veux dire. » (I, 13, 266).

109. André Gide,  Les Caves du Vatican , p. 836.
110. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , août 1921, p. 541.
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Je trouve ceci : le vieil homme, c’est le poète. L’homme nouveau, que l’on préfère, 
c’est l’artiste. Il faut que l’artiste supplante le poète. De la lutte entre les deux naît 
l’œuvre d’art 111. 

 Gide est littéralement hanté par ce dilemme. Il écrit dans son journal : « “J’ai 
l’indiscrétion en horreur”, m’a-t-elle dit. – Et moi, le mensonge plus en horreur encore. 
C’est pour pouvoir enfi n parler un jour, que je me suis contraint toute ma vie. » 112. 
Ses multiples luttes et prises de position contre la colonisation, pour l’homosexualité, 
contre les dérives du communisme témoignent bien de cette inextinguible soif d’être 
vrai avec soi-même. De ce point de vue, Bernard n’est pas sans lui ressembler, lui 
qui dans  Les Faux-Monnayeurs  confi e : 

 Tenez, on me demanderait aujourd’hui quelle vertu me paraît la plus belle, je répondrais 
sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre 
choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus 
sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on paraît, ne pas chercher à paraître plus qu’on 
ne vaut… On veut donner le change, et l’on s’occupe tant de paraître, qu’on fi nit par 
ne plus savoir qui l’on est… (II, 4, 324) 

 Il m’importe de me prouver que je suis un homme de parole, quelqu’un sur qui je 
peux compter. (III, 14, 434) 

 Dans l’incipit, nous l’avons vu, il ne voile eff ectivement pas sa dualité et ses 
ambivalences. Il ne se cache pas l’incertitude de ce qu’il perçoit. Il ne « renie » pas, 
ne « réduit » pas les « inconséquences de sa nature » 113 et va même jusqu’à se moquer 
de lui. L’énonciation de son prénom est aussi en soi gage de sincérité. En eff et, 
comme l’ont fait remarquer bien des critiques, plusieurs indices conduisent à voir 
dans ce prénom une référence à Bernard de Clairvaux, or ce dernier lutta contre 
les aspirations fastueuses d’un Suger et contre les dérives morales qui menaçaient 
les ordres réguliers. Autrement dit, il chercha à retrouver la sincérité et la vérité 
des origines de l’Église. Alain Goulet fait également remarquer que dans le reste 
du roman cette sincérité ne se dément pas : « C’est lui qui a exhibé la vraie fausse 
pièce, lui qui a raisonné de façon concrète sur les variations de sa valeur, lui qui a 
décrété que “la réalité n’intéresse pas” Édouard, [… lui qui écrit] “Un bon roman 
s’écrit plus naïvement que cela. Et d’abord, il faut croire à ce que l’on raconte, ne 
pensez-vous pas ? et raconter tout simplement.” » 114, lui, enfi n, qui, par souci de 
vérité, refuse la main tendue d’Olivier : « – Si tu m’aidais ? – Non. Ça ne serait pas 
de jeu. Il me semblerait que je triche. » (I, 3, 199). 

 Et pourtant…, et pourtant… En nouveau La Rochefoucauld, Gide note 
dans  Si le grain ne meurt  : « Je suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se 
contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soi le souci 

111. André Gide,  Journal, 1889-1939 , Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 54), 1951, p. 29-30.
112. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 1 er  juin 1918, p. 1068.
113. André Gide, « Dostoïevski, III », p. 600-601.
114. Alain Goulet,  André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”… , p. 146.
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de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. » 115. Eff ectivement, la 
sincérité revendiquée est-elle si totale ? Dès l’incipit, Bernard ne serait-il pas un 
nouveau Prosper Vedel, personnage qui tout en proclamant « une ère nouvelle de 
franchise et de sincérité » s’enfonce « un peu plus avant […] dans la jobarderie, 
et […] le mensonge » (I, 12, 252) ? Celui qui se veut tant « vrai-monnayeur » ne 
s’avérerait-il pas dès la première ligne « faux-monnayeur » ? Ce que Bernard dit du 
projet d’Édouard ne pourrait-il pas être attribué au roman de Gide et donc à son 
propre monologue introductif : « Si j’écrivais  Les Faux-Monnayeurs , je commencerais 
par présenter la pièce fausse […]. » (II, 3, 317) ? De nombreux indices amènent à 
cette conclusion. « La pièce » par laquelle commence le roman est fausse parce que, 
ainsi qu’il le confi era un peu plus tard à Laura, Bernard est incapable de discerner 
le vrai du faux : « […] pensez-vous qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne puisse être 
mis en doute ? » (II, 4, 319). Elle est fausse parce qu’à ce moment du roman, comme 
Édouard, Bernard confond ce qu’il croit être avec ce qu’il est réellement 116. Elle 
est fausse parce qu’il n’est alors qu’une sorte d’acteur endossant l’habit du pauvre 
bâtard incompris, voire le costume du fi er rebelle romantique qui « s’écoute un peu 
trop parler […], a trop lu déjà, trop retenu, et beaucoup plus appris par les livres 
que par la vie » (II, 7, 338-339) : 

 Je jouais un aff reux personnage, m’eff orçais de lui ressembler […]. Je me prenais pour 
un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle à son désir […]. 
Ah ! si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir dans la tête des tas de phrases de 
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer 
un sentiment sincère. (II, 4, 321) 

 Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et consciemment. 
La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la diff érence entre toi et moi, c’est que 
moi je sais que je joue ; tandis que… (III, 16, 448) 

 Elle est fausse parce que, comme le prouve la présence du monologue intérieur, il 
n’est pas un mais deux : 

 Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre 
se compromettre, qui l’observe, qui se fi che d’elle et la siffl  e, ou qui l’applaudit. Quand 
on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincère ? J’en viens à ne même plus 
comprendre ce que peut vouloir dire ce mot. (III, 16, 449) 

   Du Diable à l’ange 
 Elle est surtout et avant tout fausse parce que, alors que l’intertextualité shakespea-
rienne, le cotexte, le recours au monologue 117, la suite du roman, les allégations de 

115. André Gide,  Si le grain ne meurt , Paris, Gallimard (Folio ; 875), 2006, p. 280.
116. « Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! […] Je ne suis jamais que ce que je crois 

que je suis. » (I, 8, 225).
117. Voir note 82.
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Gide 118, tout crie qu’il a bel et bien eu droit à « un visiteur du soir », Bernard refuse 
de voir, refuse de croire et, par ce refus, comme Vincent, « enforce » le Diable : 

 La culture positive de Vincent le retenait de croire au surnaturel ; ce qui donnait au 
démon de grands avantages. Le démon n’attaquait pas Vincent de front ; il s’en prenait 
à lui d’une manière retorse et furtive. (I, 16, 279) 

 À partir de quoi, le démon a partie gagnée.
À partir de quoi l’être qui se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument à son 
service. (I, 14, 280) 

 […] le diable, lui, n’a pas besoin qu’on croie en lui pour le servir. Au contraire, on ne 
le sert jamais si bien qu’en l’ignorant. Il a toujours intérêt à ne pas se laisser connaître ; 
et c’est là, je vous dis, ce qui me chiff onne : c’est de penser que, moins je crois en lui, 
plus je l’enforce.
Ça me chiff onne, comprenez-moi bien, de songer que c’est précisément là ce qu’il 
désire : qu’on ne croie pas en lui. Il sait bien comment faire, allez, pour s’insinuer dans 
nos cœurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord qu’inaperçu 119. 

 Or, refuser de reconnaître 120 le Diable est d’autant plus une erreur que Gide 
voit en Satan une « explication de [sa] vie, de tout l’inexplicable, de tout l’incom-
préhensible, de toute l’ombre de [sa] vie » 121, une prise de conscience du danger 
des prétendues vertus de la trop étroite morale bourgeoise 122, une explicitation 
de la dualité humaine 123, une reconnaissance du manque qui est au fond de tout 

118. « [À] ces acteurs, Gide souhaiterait en ajouter un autre, “le diable, qui circulerait incognito à travers 
tout le livre et dont la réalité s’affi  rmerait d’autant plus qu’on croirait moins en lui”. », André Gide, 
 Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques , « Notices,  Les Faux-Monnayeurs  », p. 1590-1591.

119. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , « Appendice », Identifi cation du démon, p. 567-568.
120. « Je me sers consciemment ici, comme précédemment, d’un vocabulaire et d’images qui impliquent 

une mythologie à laquelle il n’importe pas absolument que je croie. Il me suffi  t qu’elle soit la plus 
éloquente à m’expliquer un drame intime. Et la psychologie le peut expliquer à son tour comme la 
météorologie fait certains mythes grecs… que m’importe ! L’explication profonde ne peut être que 
fi nalité. », André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 16 février 1916, p. 930.

121. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , « Appendice », Identifi cation du démon, p. 567-568.
122. « Quant au péché… ce qui m’attire en lui… […] c’est peut-être d’abord le mépris, la haine, l’horreur de 

tout ce que j’appelais vertu dans ma jeunesse. »,  ibid. , p. 567 ; voir aussi l’épigraphe de La Rochefoucauld 
du chapitre 6 de « Saas-Fée » : « Il y a de certains défauts qui, bien mis en œuvre, brillent plus que la vertu 
même. » (II, 6, 331) ; ou encore : « Quand nous sommes jeunes, nous souhaitons de chastes épouses, sans 
savoir tout ce que nous coûtera leur vertu. » (I, 1, 342) ; voire : « – Dois-je te croire sincère, à présent ? 
– Oui, je crois que c’est ce que j’ai de plus sincère en moi : l’horreur, la haine de tout ce qu’on appelle 
Vertu. » (III, 16, 451).

123. « Je lis dans Rutherford (t. II, p. 113) un passage sur le diable et l’enfer qui vient admirablement en 
aide à ma pensée. Je traduis à peu près : “Le démon, en tant qu’être personnel, aujourd’hui le mortel le 
moins instruit et le moins intelligent sait en rire. Sans doute, rien de pareil n’existe. Mais cette horreur 
du mal qui ne parvient à s’exprimer que par la fi guration du Malin, voilà qui n’est pas matière à rire, 
et si  cela , sous une forme ou une autre ne survit point, non plus ne survivra la race humaine. Aucune 
religion, que je sache, n’a insisté autant que le christianisme, ni avec une si belle gravité, sur la dualité 
de l’homme, sur cette division en lui-même, vitale au suprême degré, entre  the higher and the lower , 
entre le ciel et l’enfer.” », André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 25 janvier 1916, p. 919.
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homme 124, une confi rmation de l’importance de s’abandonner 125, une sollicitation 
à se poser les questions fondamentales qui amènent à sortir du mensonge et donc à 
vivre plus authentiquement : 

 Les grandes tentations que le Malin nous présente sont, selon Dostoïevski des tentations 
intellectuelles, des questions. Et je ne pense pas m’écarter beaucoup de mon sujet, en 
considérant d’abord les questions où s’est exprimée et longtemps attardée la constante 
angoisse de l’humanité : « Qu’est-ce que l’homme ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Qu’était-il 
avant sa naissance ? Que devient-il après la mort ? À quelle vérité l’homme peut-il 
prétendre ? » et même plus exactement : « Qu’est-ce que la vérité ? » 126 

 Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une nouvelle question s’est soulevée, une 
question totalement diff érente des autres… et qui ne s’est point tant greff ée sur 
celles-ci qu’elle ne les bouscule et remplace ; question qui comporte aussi son angoisse, 
une angoisse qui conduit Nietzsche à la folie. Cette question, c’est : « Que peut 
l’homme ? Que peut un homme ? » Cette question se double de l’appréhension 
terrible que l’homme aurait pu être autre chose, aurait pu davantage, qu’il pourrait 
davantage encore ; qu’il se repose indignement à la première étape, sans souci de son 
parachèvemen 127. 

 « D’où viens-je ? », « Où vais-je aller ? », « Comment être vrai ? », « Que puis-je faire 
de ma vie ? » sont bien les questions que doit impérativement et le plus vite possible 
aff ronter Bernard. Satan est d’autant moins à nier ou à fuir qu’il est, enfi n, une 
reconnaissance du mal et de la souff rance, reconnaissance qui, selon Gide, est ascèse, 
chemin de progression vers le Ciel : 

 Qui comprendra que le dénuement puisse être attrayant comme un luxe ? Et le 
blottissement dans la détresse autant que l’exaltation de l’amour.
C’est le point où le plus haut ciel touche à l’enfer 128. 

 Mais, croyez-moi, dit-il [Walter Rathenau], un peuple n’arrive à prendre conscience 
de lui-même et pareillement un individu ne peut prendre conscience de son âme qu’en 
plongeant dans la souff rance, et dans  l’abîme du péché  129. 

124. « Devant Claudel je n’ai sentiment que de mes manques […]. »,  ibid. , 15 mai 1925, p. 1283 ; « Il est des 
jours où l’on se sent particulièrement  loin de compte  ; en retard ; en dette ; en défi cit. Aujourd’hui je ne 
vois partout que des manques ; ce qui me manque ; ce à quoi j’ai manqué… », André Gide,  Romans et 
récits. Œuvres lyriques et dramatiques , t. II, «  Les Faux-Monnayeurs . Notes des pages 356 à 388 », p. 1241 ; 
« D’autres ont le sentiment de ce qu’ils ont, dit-il ; je n’ai le sentiment que de mes manques. Manque 
d’argent, manque de forces, manque d’esprit, manque d’amour. Toujours du défi cit ; je resterai toujours 
en deçà. » (III, 7, 387).

125. « J’ai réalisé la profonde vérité de la parole : “Qui veut gagner sa vie la perdra.” Certainement, c’est 
dans la parfaite abnégation que l’individualisme triomphe, et le renoncement à soi est le sommet de 
l’affi  rmation. », André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 16 février 1916, p. 930.

126. André Gide, « Dostoïevski, V », in  Essais critiques , p. 628.
127. Ibid .
128. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 14 février 1916, p. 929.
129. André Gide, « Dostoïevski, V », p. 636.
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 Dostoïevski a été tourmenté toute sa vie à la fois par l’horreur du mal et par l’idée de 
la nécessité du mal (et par le mal, j’entends également la souff rance) 130. 

 Dostoïevski ne voit et n’imagine le salut que dans le renoncement de l’individu à 
lui-même ; mais d’autre part, il nous donne à entendre que l’homme n’est jamais plus 
près de Dieu que lorsqu’il atteint l’extrémité de sa détresse. C’est alors seulement que 
jaillira ce cri : « Seigneur, à qui irions-nous ! tu as les paroles de la vie éternelle. » 131 

 Nier la présence du Diable comme le fait Bernard au début de l’incipit des 
 Faux-Monnayeurs , ce n’est donc pas seulement laisser transparaître un peu de son 
caractère, de sa révolte, de son sens critique, c’est, paradoxalement, retomber dans les 
idées préconçues, dans les schémas déterminés, dans l’imitation du passé, dans une 
cohérence simplifi catrice, dans le réalisme bourgeois, dans une fausse distanciation, 
dans une démarche d’autant plus caractéristique d’un faiseur 132 que, sur les pas de 
Blake et Dostoïevski, Gide en arrive à la conclusion qu’« il n’y a pas d’œuvre d’art 
sans participation démoniaque » 133. C’est aussi se mentir à soi-même, jouer au 
sincère sans l’être, basculer dans le clan des faux-monnayeurs, refuser d’aff ronter le 
mal et la souff rance 134 qui font grandir, refuser d’admettre ce que Gide, lui-même, 
a bien eu du mal à accepter, à savoir que pour progresser il ne faut pas seulement 
renoncer à la vision du monde bourgeoise, il faut aussi renoncer à la morale chrétienne 
traditionnelle, il faut accepter d’aller voir du côté du… Diable. 

   De l’instant à l’éternité 
 Ce refus de Satan est d’autant plus problématique que l’enjeu est crucial et que, 
comme le révèle l’isotopie du temps, omniprésente dans la première page 135, les 
minutes sont plus que comptées. S’il n’y prend garde, l’horloge que tente de réparer 
Bernard pourrait bien ne pas repartir. Il suffi  t en eff et de juxtaposer la référence 
intertextuelle au fantôme d’ Hamlet , le projet de Lucien Bercail (« Tu comprends : 
quelque chose qui donnerait l’impression de la fi n de tout, de la mort… mais sans 
parler de la mort, naturellement. », I, 1, 179) et une des métaphores utilisées par le père 
de Bernard lorsqu’il évoque justement l’incipit (« ce cadavre que le fl ux ramène… », I, 
2, 187), pour comprendre que les pas du corridor ne sont pas dénués de connotations 
morbides et que ce qui se niche au cœur de la première phrase des  Faux-Monnayeurs , 

130. André Gide, « Dostoïevski, V », p. 635.
131. Ibid. , p. 636.
132. « […] Passavant lui paraît moins un artiste qu’un faiseur. » (I, 8, 222).
133. André Gide, « Dostoïevski, VI », p. 638.
134. Bernard ne prend conscience de la vanité de la souff rance décrite dans l’incipit qu’au moment où il 

croise la vraie souff rance : « […] cri si bizarre, si diff érent de tout de ce que Bernard pouvait attendre, 
qu’il frissonna. Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout 
ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors ne lui parut plus que parade et que jeu. » (I, 14, 269).

135. « [L]a date était péremptoire. », « vieille de dix-sept ans », « l’encombrante pendule », « La pendule sonna 
quatre coups. Il l’avait remise à l’heure. », « […] ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps. », 
« le temps est venu pour moi », etc.
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ce n’est rien de moins qu’une des obsessions les plus fondamentales de Gide : « Mais, 
toute ma vie et sans cesse, j’ai eu et retrouvé partout cette crainte de ne pas avoir le 
temps, et que le terrain me manque soudain sous mes pas. » 136. 

 Pour y faire face, Gide se méfi e trop de la continuité – qui est pour lui synonyme 
de schéma prédéterminé, d’idées préconçues, d’imitation de soi-même, d’enfermement, 
de refus de la nouveauté, en un mot, de réalisme bourgeois – pour choisir la solution 
de Proust : 

 Nous agissons sans cesse comme nous estimons que l’être que nous sommes, que nous 
croyons être, doit agir. La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le 
plaisir que nous prenons à les faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mêmes, et 
de projeter dans l’avenir notre passé. Nous sacrifi ons la vérité (c’est-à-dire la sincérité) 
à la continuité, à la pureté de la ligne 137. 

 D’ailleurs, dans  Les Faux-Monnayeurs , Édouard en arrive aux mêmes conclusions. 
Lui aussi associe continuité et mort : 

 Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat m’apparaît et que j’atteins à une 
certaine continuité foncière ; mais alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arrête et que 
je vais proprement cesser d’être […] et [je] ne me sens jamais vivre plus intensément 
que quand je m’échappe à moi-même pour devenir n’importe qui. (I, 8, 225) 

 Déjà, dans  L’Immoraliste , Michel et Ménalque se méfi aient de la « recherche du 
temps perdu » : 

 Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je n’aime par regarder 
en arrière, et j’abandonne au loin mon passé comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte 
son ombre 138. 

 L’histoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette immobilité, cette fi xité terrifi ante 
des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je 
me plaisais à cette fi xité même qui permettait la précision de mon esprit ; tous les faits 
de l’histoire m’apparaissaient comme les pièces d’un musée, ou mieux les plantes d’un 
herbier, dont la sécheresse défi nitive m’aidât à oublier qu’un jour, riches de sève, elles 
avaient vécu sous le soleil 139. 

 […] je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher d’arriver 
l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté 
de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffi  t. Je ne crois pas aux choses 
mortes, et confonds n’être plus, avec n’avoir jamais été 140. 

136. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 28 mars 1914, p. 765 ; ou encore : « Il n’y a plus de temps à perdre ; 
je dois me persuader de cela et dès demain me mettre en demeure. »,  ibid. , 3 mars 1916, p. 935.

137. André Gide, « Dostoïevski, III », p. 600-601.
138. André Gide,  L’Immoraliste , p. 436.
139. Ibid. , p. 397-398.
140. Ibid. , p. 436.
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 Notons que loin de limiter cette conception à l’individuel, Gide la généralise et voit 
dans le retour au passé et dans la recherche à tout prix de la continuité, deux des 
maux qui frappent la France : 

 Voici mon avis bien net : la France est perdue si elle se cramponne au passé ; j’ai 
confi ance au contraire qu’elle aura la force de pousser outre. Tout ce qui représente la 
tradition est appelé à être bousculé.
Et ce n’est que longtemps après que l’on pourra reconnaître, à travers le bouleversement, 
la continuité, malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C’est à ce qui n’a 
pas eu de voix jusqu’alors, à parler.
C’est une lâche erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre l’Allemagne qu’en 
nous retranchant dans notre passé. Rimbaud, Debussy, Matisse, etc., peuvent ne 
ressembler en rien au passé de notre tradition, sans cesser pour cela d’être français ; ils 
peuvent diff érer de tout ce qui a représenté la France jusqu’à aujourd’hui et exprimer 
encore la France. Si la France n’est plus capable de nouveauté, pour quoi serait-ce 
qu’elle lutte ?
[…] Il ne s’agit plus de ce que nous étions ; il s’agit de ce que nous sommes 141. 

 Gide ne préconise cependant pas pour autant de vivre pour l’avenir voire dans 
l’avenir. Bien au contraire. Pour preuve, il caractérise l’autobiographie de Mark 
Rutherford par l’adjectif « admirable » et s’extasie sur le passage suivant : 

 En devenant vieux, je compris mieux combien folle était cette perpétuelle course après 
le futur, cette puissance du lendemain, cette remise de jour en jour, ce report en avant, 
du bonheur. J’appris enfi n, quand il était déjà presque trop tard, […] à ne pas chercher 
à m’inquiéter sans cesse du futur ; mais au temps de ma jeunesse, j’étais victime de cette 
illusion, que pour une raison ou pour une autre entretient en nous la nature, qui fait 
que, par le plus radieux matin de juin, nous pensons aussitôt à des matins de juillet 
qui seront plus radieux encore 142. 

  A contrario , Gide privilégie le présent, l’instant, le « moment ». Il y voit la source 
de la nouveauté, il y voit, pour le pire ou le meilleur, la cause de tout changement. 
On retrouve là le sujet qui préoccupe tant Armand : « Une heure, comme tu y vas ! 
Je suppute l’instant extrême […], la tentation. L’on tient encore ; la corde est tendue 
jusqu’à se rompre, sur laquelle le démon tire… Un tout petit peu plus, la corde 
claque : on est damné. » (III, 7, 387-388). On trouve aussi là ce qui intéresse tant 
Gide dans le roman d’aventures. D’ailleurs, dans  Les Faux-Monnayeurs , « aventure » 
et « instant » ne sont pas loin de former une molécule sémique : « Dans un instant se 
dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : l’aventure ! Ce qui doit advenir. Tout 
le surprenant qui m’attend. » (I, 6, 214) ; « Je ne peux pas dire que j’aime le danger, 
mais j’aime la vie hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout 
mon courage, tout mon bonheur et toute ma santé… » 143. 

141. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, 8 octobre 1915, p. 895.
142. André Gide, « Dostoïevski, V », p. 624.
143. André Gide,  L’Immoraliste , p. 428.
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 Mais pourquoi privilégier ainsi l’instant ? Parce qu’il permet de dépasser les 
ambivalences, parce qu’étant donné qu’il est coupé du passé et du futur, réussir à 
le capturer, c’est réussir à être un artiste sincère, c’est aussi, puisque lui seul retrans-
crit l’immédiateté, l’imprévisibilité et la spontanéité, réussir à représenter la vie : 
« […] souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se taisaient ; je ne 
connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en emportait l’instant. – Ô joie 
physique ! m’écriais-je ; rythme sûr de mes muscles ! santé !… » 144. La juxtaposition 
est révélatrice. Seuls sens et corps permettent l’accès à l’instant, permettent l’oubli 
total du passé. Quand l’on se focalise sur une sensation, tout ce qui n’est pas cette 
sensation tombe en eff et dans l’oubli : « Que chaque instant emporte tout ce qu’il 
avait apporté. » 145. De cet oubli mais aussi de l’abolition du concept d’espoir, en 
un mot, de la plénitude du moment présent, découle une incroyable sensation 
de bonheur : « […] j’éprouve combien il était vrai de dire que le bonheur habite 
l’instant. » 146 ; « Si tu préfères, lui dis-je gravement, résignant d’un coup tout autre 
espoir et m’abandonnant au parfait bonheur de l’instant. » 147. S’arrêter là serait 
cependant réducteur. Si le bonheur est une conséquence de l’instant, ce n’est pas lui 
l’enjeu véritable : « Et comme si le temps eût pu s’arrêter avec moi : voici l’instant, 
pensai-je, l’instant le plus délicieux peut-être, quand il précéderait le bonheur même, 
et que le bonheur même ne vaudra pas… » 148. Le véritable enjeu, c’est le retour à 
l’innocence de l’enfance, c’est… l’éternité : 

 Le premier eff et de cette nouvelle naissance, c’est de ramener l’homme à l’état premier 
de l’enfance : « Vous n’entrerez pas dans le Royaume de Dieu, si vous ne devenez 
semblables à des enfants. » Et je vous citais à propos cette phrase de La Bruyère : 
« Les enfants n’ont ni passé, ni avenir, ils vivent dans le présent », ce que l’homme 
ne sait plus faire.
« Dans ce moment, disait Muichkine à Rogojine, il me semble que je comprends le 
mot extraordinaire de l’apôtre : “Il n’y aura plus de temps.” »
Cette participation immédiate à la vie éternelle, je vous disais que déjà nous l’enseignait 
l’Évangile où les mots :  Et nunc , « dès à présent », reviennent sans cesse. L’état de joie 
dont nous parle le Christ est un état, non point futur mais immédiat.
« Vous croyez à la vie éternelle dans l’autre monde ?
– Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez à des 
moments où le temps s’arrête tout d’un coup pour faire place à l’éternité. » 149 

 Mais pour en arriver là, pour vivre pleinement l’instant, pour gagner son éternité 
dans le présent, il faut être capable de se renier, de renoncer, de mourir à soi-même, 
de se confronter, de se livrer à… Satan : 

144. Ibid.,  p. 404.
145. Ibid. , p. 437.
146. André Gide,  Journal , t. I : 1887-1925, mai 1925, p. 1283.
147. André Gide,  La Porte étroite , p. 526.
148. Ibid. , p. 561-562.
149. André Gide, « Dostoïevski, VI », p. 641-642.
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 [L]a béatitude, l’état de béatitude promise par le Christ, peut être atteinte immédiatement, 
si l’âme humaine se renie et se résigne elle-même :  Et nunc  150… 

 La vie éternelle peut être dès à présent toute présente en nous. Nous la vivons dès l’instant 
que nous consentons à mourir à nous-mêmes, à obtenir de nous ce renoncement qui 
permet immédiatement la résurrection dans l’éternité 151. 

 C’est tout cela qui est en jeu dans l’incipit et qui explique qu’au début de la 
première phrase, la lexie mise en valeur par le présentatif n’est pas le substantif 
« sincérité » ou « liberté », mais le nom commun « moment ». Eff ectivement, non 
seulement, au début des  Faux-Monnayeurs , Gide met en place une situation qui, 
comme le montre fort bien un passage de  L’Immoraliste  152, magnifi e l’instant, mais il 
choisit un « moment », un « instant », potentiellement libérateur. En eff et, si Bernard 
« entend » ses sens, s’il « entend » ce que lui dit son corps, s’il accepte de se mettre en 
danger en reconnaissant la présence du Diable, il peut gagner sincérité, bonheur, 
retour à l’innocence de l’enfance et éternité. 

 Mais à ce stade, refusant « l’aventure », restant dans la continuité des schémas 
de son éducation bourgeoise, prisonnier de son passé, nourri d’espoirs, incapable de 
renoncer à ce que lui-même croit être, incapable de se renier totalement, continuant 
à jouer un personnage, il n’ose pas s’abandonner, il refuse de voir le Diable et ne 
peut donc l’aff ronter, et ne peut donc être le nouveau Jacob que, pourtant, par son 
patronyme, il est appelé à être. Ce qui fait que sa rébellion n’est qu’apparence, ce 
qui fait qu’il ne répond pas véritablement à l’appel du corridor, qu’il reste au cœur 
de la « cellule sociale » (I, 12, 257), au cœur du monde des faux-monnayeurs, qu’il 
ne prend pas totalement conscience de sa dualité, qu’il se trompe lui-même, reste 
dans les idées, se révèle plus faiseur qu’artiste et devient la vivante confi rmation 
d’une des répliques d’Édouard : « Ça arrive à n’importe qui de faire un faux départ. 
L’important, c’est de ne pas s’entêter… » (II, 6, 335). 

 Dans la troisième partie du roman, ayant « éprouvé que les opinions des uns et 
des autres, sur chaque point, se contredisent », prenant « le parti de n’écouter plus 
rien que lui » (II, 4, 319), il ouvre yeux et oreilles, et reconnaît l’existence du Diable. 
Mieux, il s’en rapproche 153, lui tient la main 154, alors qu’il disait « non » dit enfi n 
« oui » 155 et fi nit même par étreindre le vieil ennemi 156. Il prend alors conscience 

150. André Gide, « Dostoïevski, V », p. 624.
151. Ibid. 
152. « Bocage va venir ; il vient ; j’entends son vieux pas approcher et mon cœur bat plus fort encore qu’il 

ne battait pour le gibier. L’insupportable instant ! », André Gide,  L’Immoraliste , p. 451.
153. « Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hésita pas un instant et lorsque l’ange lui dit : “viens”, il se 

leva docilement et le suivit. […] Il chercha plus tard à se souvenir si l’ange l’avait pris par la main ; mais 
en réalité ils ne se touchèrent point et même gardaient entre eux un peu de distance. » (III, 13, 430).

154. « C’est alors seulement que Bernard prit la main de l’ange, et l’ange se détournait de lui pour pleurer. » 
(III, 13, 432).

155. « – C’est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux-tu ?… – Oui, dit Bernard. » (III, 13, 432).
156. « “Alors, maintenant, à nous deux”, dit Bernard à l’ange. Et toute cette nuit, jusqu’au petit matin, ils 

luttèrent. » (III, 13, 433).
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qu’écouter Satan ce n’est pas devenir satanique 157, c’est grandir 158, c’est « suivre sa 
pente […] en montant » (III, 14, 436), c’est « du coup [devenir] très fort » (II, 4, 
319), c’est voir « devant [soi] l’océan de la vie s’étendre » (III, 13, 429), c’est enfi n 
vivre pleinement 159 et donc, paradoxalement, s’approcher de Dieu. Dans son délire 
extatique, le vieux La Pérouse – qui, comme le Bernard du tout début, entend des 
bruits – n’est pas loin, à la toute fi n du roman, d’en arriver aux mêmes conclusions : 

 Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n’y a que le diable 
qui parle. Ou du moins, ou du moins…, reprit-il, quelle que soit notre attention, ce 
n’est jamais que le diable que nous parvenons à entendre. Nous n’avons pas d’oreilles 
pour écouter la voix de Dieu. (III, 18, 465) 

 Non ! Non ! s’écria-t-il confusément ; le diable et le bon Dieu ne font qu’un ; ils s’enten-
dent. Nous nous eff orçons de croire que tout ce qu’il y a de mauvais sur la terre vient 
du diable ; mais c’est parce qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la force de 
pardonner à Dieu. (III, 18, 466) 

 Si le début des  Faux-Monnayeurs  est si paradoxal et si ambivalent, s’il a été tant 
de fois retravaillé, si Gide prétend que rien n’y est gratuit, s’il le présente comme le 
point ultime d’une démarche régressive allant toujours plus en amont, c’est donc 
qu’il faut y voir une fi ssure ouvrant sur de vastes cavernes : la caverne fi ction tout 
d’abord, puisque par cette phrase initiale il plonge le lecteur dans un référent qui 
le déborde de tous côtés, nous fait découvrir la personnalité complexe de Bernard, 
met en place une situation éminemment dramatique ; la caverne esthétique ensuite, 
puisque refusant virtuosité et mode, cherchant à s’opposer au réalisme bourgeois, 
il féconde le fait par l’idée, choisit une approche subjective, et, dans la droite ligne 
des théorisations de Jacques Rivière, rédige un incipit de roman d’aventures mâtiné 
de fantastique. Voulant être plus artiste que poète, Gide n’en dénonce pas moins, 
dès sa première phrase, fi celles et stéréotypes romanesques et fait ainsi pénétrer le 
lecteur dans une troisième caverne, la caverne morale, caverne qui aide à comprendre 
que, comme le préfi gurait le titre du roman, un des enjeux principaux de l’œuvre 
est l’ambivalence mensonge / vérité. Si dans l’incipit Bernard essaye en eff et de se 
faire croire qu’il est lucide et sincère, il n’en reste pas moins un faux-monnayeur 
se leurrant sur lui-même, un faux-monnayeur qui en refusant de voir et donc 
d’aff ronter Satan ne peut ni devenir artiste, ni connaître la sincérité, ni s’abandonner 
à ses sens et à l’instant, autrement dit, ne peut pas encore vivre véritablement, ne 
peut pas s’approcher de Dieu. Bien sûr, de même que la sincérité et la vérité ne 
peuvent être atteintes que par l’art qui est renoncement à la sincérité et à la vérité, 
de même que les savantes spéculations intellectuelles de Gide mènent à l’épochè 
et à un « je » qui, dans l’instant, fait corps avec le monde, de même que l’éternité 

157. « Tous deux luttèrent jusqu’à l’aube. L’ange se retira sans qu’aucun des deux fût vainqueur. » (III, 13, 433).
158. « Bernard était grave. Sa lutte avec l’ange l’avait mûri. » (III, 14, 434).
159. Ne nous confi rme-t-il pas lui-même qu’il n’a pas encore vécu : « […] je ne connais pas encore assez la 

vie des autres ; et moi-même je n’ai pas encore vécu. » (III, 5, 375) ?
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et le Ciel ne peuvent être obtenus que par une confrontation avec Satan dans le 
réel, les trois cavernes auxquelles conduit la fi ssure incipit n’en font qu’une seule 
et unique. Belle confi rmation que les fi ssures les plus étroites ne sont pas les moins 
riches, belle confi rmation que « [l]es sources de nos moindres gestes [et phrases] 
sont aussi multiples et retirées que celles du Nil » 160. 
   

160. André Gide,  Journal des Faux-Monnayeurs , 27 mai 1924, p. 552.


