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Résumé:

Sile début des Faux-Monnayeurs est si paradoxal et si ambivalent, s’il a été tant de fois retravaillé,
si Gide prétend que rien n’y est gratuit, s'il le présente comme le point ultime d’une démarche
régressive allant toujours plus en amont, c’est que, comme il le dit lui-méme, il faut y voir une
fissure ouvrant sur de vastes cavernes: la caverne fiction tout d’abord, puisque par cette phrase
initiale il plonge le lecteur dans un référent qui le déborde de tous cotés, nous fait découvrir
la personnalité complexe de Bernard, met en place une situation éminemment dramatique; la
caverne esthétique ensuite, puisque refusant virtuosité et mode, cherchant & s'opposer au réalisme
bourgeois, il féconde le fait par I'idée, choisit une approche subjective, et, dans la droite ligne des
théorisations de Jacques Riviere, rédige un incipit de roman d’aventures métiné de fantastique.
Voulant étre plus artiste que pocte, Gide n’en dénonce pas moins, dés sa premiére phrase, ficelles
et stéréotypes romanesques et fait ainsi pénétrer le lecteur dans une troisi¢me caverne, la caverne
morale, caverne qui aide & comprendre que, comme le préfigurait le titre du roman, un des enjeux
principaux de I'ceuvre est 'ambivalence mensonge / vérité. Si dans I'incipit Bernard essaye en effet
de se faire croire qu’il est lucide et sincere, il n’en reste pas moins un faux-monnayeur se leurrant
sur lui-méme, un faux-monnayeur qui en refusant de voir et donc d’affronter Satan ne peut ni
devenir artiste, ni connaitre la sincérité, ni s’abandonner i ses sens et a 'instant, autrement dit,
ne peut pas encore vivre véritablement, ne peut pas s’approcher de Dieu.

Abstract:

If the beginning of Les Faux-Monnayeurs (The Counterfeiters) is so paradoxical and so ambivalent,
and was rewritten so many times, if Gide claims that it contains nothing gratuitous, if he presents
it as the ultimate point of a regressive approach that goes further and further backwards, that is
because as he says himself, it should be considered as a crack opening onto vast caverns: since Gide
plunges the reader by that sentence into a referent that extends in all directions, uncovers Bernard's
complex personality, sets up an eminently dramatic situation (the fiction cavern); since in refusing
virtuosity and fashion, in secking to oppose bourgeois realism, he fertilises the event by the idea,
chooses a subjective approach, and in direct line from the theorisations of Jacques Riviére, draws
up an incipit of the adventure novel crossed with the supernatural (the aesthetic cavern). With an
ambition to be more of an artist than a poet, Gide criticises novelistic tricks and stereotypes from his
very first sentences and thus brings the reader to penetrate into a third cavern, the moral cavern, a
cavern that helps us to understand that as the title of the novel foreshadowed, one of the main issues
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of the work is the ambivalence between truth and untruth. Bernard in the incipit tries to convince
himself he is lucid and sincere, but he remains a counterfeiter who is deluded about himself, a
counterfeiter who by refusing to see and therefore confront Satan can neither become an artist nor
know sincerity, not give himself up ro his senses and the present moment, in other words cannot yer
truly live, cannot approach God.

«C’est le moment de croire que j’entends des pas dans
le corridor », se dit Bernard.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs'

Epigraphe ambigué qui rendit Olivier songeur, mais
qu’il écait bien libre, aprés tout, d’interpréter comme
il voudrait.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs®

Les Faux-Monnayeurs de Gide commence par une courte phrase qui, & premiére
lecture, semble d’autant plus insignifiante qu’elle n’est pas sans points communs
avec les autres incipit de cet auteur: « “Cest le moment de croire que jentends des
pas dans le corridor”, se dit Bernard. ».

Comme dans Le Voyage d’Urien, comme dans Paludes, comme dans Le Prométhée
mal enchainé, Les Caves du Vatican ou La Symphonie pastorale, nous avons en effet
droit & une référence temporelle et & une évocation spatiale. Comme au début de La
Tentative amoureuse, de L’ Tmmoraliste, de La Porte étroite et de bien d’autres textes,
la premiére personne tréne au milieu de la phrase. Dans la lignée du Nathanaél des
Nourritures terrestres, du Michel de L Tmmoraliste ou des Gérard, Francis et Anthime
d’Isabelle ou des Caves du Vatican, un prénom est aussi évoqué. On pourrait ajouter
que si la dimension dramatique de la premiere phrase des Faux-Monnayeurs n’est
gutre présente dans les ceuvres de jeunesse de Gide, elle est indéniablement 13 au tout
début du Prométhée mal enchainé (« Au mois de mai 189., deux heures aprés midi, on
vit ceci qui put paraitre étrange [...].»%), de L Tmmoraliste («Oui, tu le pensais bien:
Michel nous a parlé, mon cher frére. »%) et surtout des Caves du Vatican. En un mot,
au premier regard, dans cette premiére phrase, rien de bien original...

Encore que... la comparaison avec les autres incipit de Gide fait surgir quelques
spécificités. Alors que dans de nombreux textes Gide date les événements, notifie
le moment de la journée et décrit avec une certaine précision le cadre spatial, dans
Les Faux-Monnayeurs tout reste trés vague. La simple relecture de quelques débuts

1. Edition de référence: André Gide, Les Faux-Monnayeurs [1925), in Romans et récits. (Euvres lyriques et
dramatiques, Pierre Masson (éd.), Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade; 551), 2009, t. II, p. 175.

2. Ibid., p. 279.

3. André Gide, Le Prométhée mal enchainé [1899], in Romans. Récits et soties. (Euvres lyriques, Yvonne
Davet, Maurice Nadeau et Jean-Jacques Thierry (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade;
135), 1958, p. 303.

4. André Gide, L’ Immoraliste [1902], ibid., p. 369.
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suffit & en prendre conscience: « Vers cing heures le temps fraichit; je fermai mes
fenétres et je me remis a écrire.»’; « Au mois de mai 189., deux heures apres midi,
[...] sur le boulevard qui méne de la Madeleine a ’Opéra, un monsieur gras [...].»°;
« Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvimes au mois d’aofit 189., nous mena,
Francis Jammes et moi, visiter le chateau de la Quartfourche [...].»”; « L’AN 1890,
sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X..., spécialiste pour
maladies d’origine rhumatismale, appela 2 Rome [...]. »8. Autre différence notable,
Gide semble avoir fui les grands sujets intellectuels, culturels, esthétiques, moraux,
philosophiques, théologiques qu’il affectionnait dans ses premiéres ceuvres. Nous
sommes loin de: « Les livres ne sont peut-étre pas une chose bien nécessaire ; quelques
mythes d’abord suffisaient; une religion y tenait tout entiére.»”; «Ne souhaite pas,
Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que partout. »'%; ou « D’autres en auraient pu faire
un livre; mais Ihistoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre et ma
vertu s’y est usée.»'. En toute cohérence, la langue de Gide s’est aussi énormément
simplifiée. Finis les phrases longues, les passés antérieurs, les adjectifs non classifiants,
les métaphores, personnifications, allégories et symboles bien appuyés. La premiére
phrase des Faux-Monnayeurs est & mille lieues de celle du début du Voyage d’Urien
ou de celle de La Tentative amoureuse:

Quand 'amére nuit de pensée, d’étude et de théologique extase fut finie, mon 4me qui

depuis le soir briilait solitaire et fidéle, sentant enfin venir 'aurore, s’éveilla distraite

et lassée'?.

Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les craintes, ni la pudeur, ni

le remords, ni le respect de moi ni de mes réves, ni toi, triste mort, ni leffroi d’aprés

tombe, qui m’empécheront de joindre ce que je désire; ni rien — rien que lorgueil,

sachant une chose si forte, de me sentir plus fort encore et de la vaincre'.
On pourrait ajouter que si plusieurs incipit étaient déja ce que Benvéniste appelle des
discours, que si certains étaient méme des lettres ou apostrophaient directement tel
ou tel narrataire, aucun d’eux n’était si explicitement un discours de I'énonciateur a
lui-méme, aucun d’eux n’était si peu déclamatoire, si proche du prosaique, si proche
du monologue intérieur.

En fait, quand 'on y regarde de plus prés, le début des Faux-Monnayeurs est méme
plut6t étonnant. Contrairement a tous les autres incipit de Gide, il ne décrit ni des
sentiments exaltés, ni des prises de position, ni de grandes idées, ni des événements

André Gide, Paludes [1895], ibid., p. 91.
André Gide, Le Prométhée mal enchainé, p. 303.

André Gide, Les Caves du Vatican [1914], ibid., p. 680.
. André Gide, Le Traité du Narcisse (1891, ibid., p. 3.
10.  André Gide, Les Nourritures terrestres 18971, ibid., p. 154.
1. André Gide, La Porte étroite [1909), ibid., p. 495.
12.  André Gide, Le Voyage d’Urien [1893], ibid., p. 16.
13.  André Gide, La Tentative amoureuse [1893), ibid., p. 72.

5
6.
7. André Gide, Isabelle [1911], in Romans. Récits et soties. (Euvres lyriques, p. 6OL.
8
9
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effectifs mais du supposé, de I'imaginé, pas de l'actuel, du virtuel. Autrement dit,
le récit commence sur de I'incertain, de hypothétique, qui, presque aussitdt aprés,
est méme présenté comme du non réalisé, du fictif, du faux, du non-étre: « Mais
non: [...].». De méme, non seulement la période évoquée n’est pas datée mais,
puisqu’elle est de Pordre de I'instant, elle a une durée infinitésimale, non mesurable,
inexistante. Alors que les pieds d’une statue sont censés I'ancrer dans le sol et lui
donner force et stabilité, ceux des Faux-Monnayeurs s’avérent d’argile. De plus, si
I'on se limite 4 la logique de 'intrigue, on voit mal 'intérét de I'événement supposé.
Que changerait 4 la situation larrivée du pére, des fréres, de la sceur ou de la mere
de Bernard? Certainement pas sa décision de partir. Nous le voyons, 'événement
emphatisé étant un non-événement, 'emphatisation est, en soi, paradoxale. Enfin, en
nous mettant face & un énonciateur qui semble a la fois réflexif, analytique, capable
de recul, mais aussi imaginatif, cherchant & se mentir a lui-méme et sur le point de
se laisser envahir par ses sentiments, la confrontation des verbes «se dire» et « croire»
révéle une ambivalence des plus troublantes.

A ces quelques remarques, il faudrait ajouter le fait que Gide a, comme il le dit
lui-méme, longuement «baratté » les premieres pages de son roman. Ce qu’il confie
en juin 1919 s’avére plus que prophétique: «Je modifie toujours mes débuts. »".
Rappelons qu’a lorigine, il envisage de commencer son roman sur une «conversation
d’ordre général »" ayant lieu dans un café ou plutdt dans un endroit indifférencié
comme par exemple le jardin du Luxembourg. En avril 1921, il croit tenir une
des premieres phrases de son texte («Je parie que vous voyagez sans billet.») et a
alors I'idée de commencer par une rencontre sur un quai de gare entre Lafcadio et
Edouard. Mais 4 peine a-t-il énoncé ce projet qu'il ajoute: «[...] tout cela me parait
trés médiocre ; du moins fort inférieur a ce que j’entrevois a présent. »'. Peu aprés,
il renonce a Lafcadio et déclare: «Je risque les premiers pas dans mon roman. Clest
une fondriére. .. »". Dés octobre, cette affirmation se vérifie. Certes, le 3 octobre,
il rédige ce qu’il pense étre les deux premicres pages'®, certes, début décembre, il
annonce trente pages et explique qu'il a choisi de commencer par un dialogue®
dans lequel Edouard raconte au narrateur le vol de sa valise?’, mais c’est pour
poursuivre en affirmant qu’il fait « fausse route» puisque le dialogue en question
Ientraine «dans une région d’ou [il ne va] pas pouvoir redescendre vers la vie»2..

14.  Cité par Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”: mode d'emploi, Paris, SEDES (Littérature),
1991, p. 64-65.

15.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11,
6 juillet 1919, p. 524.

16.  André Gide, ibid., 22 avril 1921, p. 532.

17.  André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, . 11, « Notice pour Les Faux-Monnayeurs»,
p. 1205-1206.

18.  André Gide, Journal, Eric Marty (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; s54), 1996, t. I:
1887-1925, 3 octobre 1921, p. 1136.

19.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 7 décembre 1921, p. 535.

20. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, «Notice pour Les Faux-Monnayeurs»,
p. 1206.

21.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 7 décembre 1921, p. 535.
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Il envisage alors une autre ouverture, une confrontation entre M. Profitendieu et sa
famille, juste aprés le départ de Bernard??, confrontation qu’il juge... «exécrable ».
Le 26 juillet 1922, la situation ne semble guere s’étre améliorée : « Vais-je vous lire
le premier chapitre? Il est trés mauvais: ¢a n’y est pas du tout et je n’entends pas
seulement par 1a qu’il faut que je le récrive, mais que sans doute rien de ce qui
s’y trouve ne restera.»?>. En octobre, a heureusement lieu une révélation qu’il
qualifie de capitale: «J’ai découvert que Bernard est un enfant adultérin; c’est ce
qu’il découvre lui-méme, et c’est 2 la suite de cette découverte qu’il s’enfuit. »*4.
Alain Goulet de commenter: « Cest sans doute & ce moment que Gide rédige le
Fragment du manuscrit de Londres (FM, 1, 2 et 3) : le roman démarre par la fuite de
Bernard et sa lettre que lit le pére. »2. Tout serait-il enfin réglé? En décembre 1923,
Gide lit a Jacques Riviére les dix-sept premiers chapitres de son roman et conclut:
«les chapitres I et II sont & refaire complétement»2°. Nous le voyons, il résume
parfaitement la situation lorsque, en mars 192, il écrit: « Une des particularités de
ce livre [...] Cest cette excessive difficulté que j’éprouve en face de chaque nouveau
chapitre — difficulté presque égale 4 celle qui me retenait au seuil du livre et qui
m’a forcé & piétiner si longuement. »%’.

Un début rappelant de nombreux incipit de Gide, un début malgré tout
spécifique, un début paradoxal, un début longuement miiri, voild évidemment qui
appelle 4 s’y intéresser d’un peu plus prés et cela d’autant plus que Gide, évoquant
justement le commencement des Faux-Monnayeurs, laisse entendre que rien n’y est
gratuit®® et surtout qu’il est une sorte de point premier:

Clest a I'envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-a-dire que je
découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait étre dit. Les

chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns aprés les autres, mais repoussant toujours

plus loin celui que je pensais d’abord devoir étre le premier®.

Belle invitation a 'exploration, dans les « Fragments retranchés et ébauches», 'on
voit qu’il va méme jusqu’a comparer son début & une fissure étroite ouvrant sur des
cavernes insoupconnées:

I me plait qu’on entre dans le récit comme par une fissure étroite. Celui qui s’aventure

dans la faille admire si s’ouvrent enfin devant lui de gigantesques souterrains.

22.  André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, « Notice pour Les Faux-Monnayeurs»,
p. 1207.

23. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, citée ibid., p. 1209.

24. Cité par Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”..., p. 70.

25. lbid., p. 71.

26. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 27 décembre 1923, p. 549.

27. Ibid., 29 mars 1925, p. 556.

28.  «Tout ce qui ne peut servir alourdit.», ibid., 6 juillet 1919, p. 524.

29. Ibid., 11 octobre 1922, p. 542.

30. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, « En marge des Faux-Monnayeurs»,
Notes et réflexions, p. 468.
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J’y suis entré, disait Edouard, par une trés étroite ouverture, comme on entre dans
une grotte par une faille du rocher. On suit la faille quelque temps sans savoir ot elle
méne et soudain on découvre une salle immense, et des splendeurs inespérées et des

profondeurs ténébreuses?'.

Une fissure vers la caverne fiction

Plongeon dans un corridor

Cette fissure a bien sr d’abord une fonction expositive. Elle ancre le lecteur dans un
temps («C’est le moment de croire») et dans un espace («le corridor») suffisamment
précis pour qu’il imagine un référent et suffisamment imprécis pour qu’il puisse faire
correspondre ce référent a son propre univers de croyance® et démente par la méme
occasion les propos de Dhurmer: «Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien
simple, je ne vois rien. » {1, 1, 177).

Le début in medias res fait que ce référent ne se limite pas & une seule scéne et
a un seul lieu et donc qu’en le lisant le lecteur se retrouve comme plongé dans un
monde qui le dépasse aussi bien spatialement que temporellement et qui n’en est
donc que plus a I'image du réel, plus & 'image de la fin souhaitée par Edouard:
«Pourrait étre continué...» (III, 12, 422).

Etant donné que la valeur déictique du pronom démonstratif place le lecteur au
coeur de la situation d’énonciation, le recours au présentatif « c’est» amplifie 'impres-
sion de vivre en direct la scéne racontée comme 'amplifie également l'utilisation du
discours direct. Le lecteur se retrouve en quelque sorte dans le monde de I'énonciateur,
dans la téte de Bernard, et cela d’autant plus que Gide utilise une forme verbale
ambigué: «se dit». La suite du paragraphe permet bien stir d’identifier un passé simple,
il n’en reste pas moins que lorsqu’il commence le roman, le lecteur a 'impression
que la scene est racontée au présent et donc se passe a 'instant méme devant lui.
Les assonances en [3] («j’entends des pas dans le corridor») et la multiplication des
occlusives («j’entends des pas dans le corridor») concourent au méme effet: nous
ne sommes pas loin d’entendre nous aussi quelqu'un marcher.

Bernard, Albéric, Caloub... et Bernard

De plus, par le biais de la cataphore associative «des pas», cette premiére phrase
p p p p p p
prépare la présentation des différents membres de la famille Profitendieu:

31.  André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, « En marge des Faux-Monnayeurs»,
Fragments retranchés et ébauches, p. s13.

32.  «llsedit que les romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages, génent plutdt 'imagination
qu'ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il
lui plait.» (André Gide, Les Faux-Monnayeurs, partie 1, chapitre 8, p. 227 [les citations issues de cette
édition des Faux-Monnayeurs seront désormais référencées sous cette forme: I, 8, 227]); «Nécessaire
d’abréger beaucoup cet épisode. La précision ne doit pas étre obtenue dans le détail du récit, mais bien,
dans I'imagination du lecteur, par deux ou trois traits, exactement a la bonne place.» (I, 11, 237).
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Mais non: son pére et son frére alné étaient retenus au Palais; sa mére en visite ; sa sceur
a un concert; et quant au puiné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du
lycée chaque jour. (I, 1, 175)

Mais surtout, en focalisant notre attention sur Bernard, 'incipit du roman fait
de ce dernier un potentiel personnage essentiel.

Il esquisse aussi plusieurs traits de sa personnalité et, conformément aux intentions
de Gide, dévoile son état intérieur:

Dés la premiére ligne de mon premier livre, j’ai cherché lexpression directe de I'état de
mon personnage — telle phrase qui fiit directement révélatrice de son état intérieur —
plutdt que de dépeindre cet état. Lexpression pouvait étre maladroite et faible, mais
le principe était bon*.

Comme pressenti plus haut et comme le souligne un peu plus loin Bernard lui-méme,
le personnage qui se dessine devant nous est sous le sceau de 'ambivalence:

Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse, j’avais cette habitude de
me parler constamment & moi-méme. [...] Je pense que ce monologue, ce «dialogue
intérieur», comme disait notre professeur, comportait une sorte de dédoublement.

(I, 5, 375-376)

Le vetbe «croire», la référence & des bruits plus ou moins imaginaires, le scénario
qu’il commence 4 s’inventer, le «je» qui rayonne au milieu de la phrase et qui révéle
un certain égocentrisme (voire, si 'on songe a la teneur de la lettre qu’il destine a

3% certain) laissent deviner le grand enfant qu’il est

celui qui 'a élevé, un égoisme
encore, un grand enfant qui lutte avec son sur-moi et semble balancer entre peur
de la réprimande et désir plus ou moins conscient de présence voire de soutien ou
de réconfort. Cette premiére phrase ne révéle-t-elle pas aussi que Bernard tente de
croire une derniére fois que ses parents sont 13, tout pres de lui, et prend en méme
temps conscience qu’il est en fait seul, qu’il ne peut plus compter que sur lui-méme,
que le temps de 'enfance est fini? Ne sent-on pas aussi dans ces deux lignes, comme
dans la lettre qu’il laisse & son pére, «du dépit, du défi, de la jactance» (I, 2, 186),
mais également une indéniable force de caractére. Le narrateur, un peu plus loin, ne
Sy trompe pas: «Je crois qu’il faut lui faire encore crédit. Beaucoup de générosité
I'anime. Je sens en lui de la virilité, de la force; il est capable d’indignation. » (Il, 7,
338); «[...] cet acte d’insoumission, malgré la peine qu’il m’a causée, n’a fait que
m’attacher 2 lui davantage? J’ai su y voir une preuve de courage, de valeur...» (III,
12, 428). Le recours a la modalité épistémique comme le fait que cette modalité
est aussitot remise en cause, est effectivement une préfiguration du Bernard qui se
rebelle contre les idées recues, qui refuse d’en rester aux apparences, qui ne manque
pas d’esprit critique, qui s’oppose constamment aux autres comme 3 lui-méme mais

33.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 29 mars 1924, p. 550.
34. «Elle pleurait. Bernard sentit alors en son caeur encore une attache se rompre, un de ces liens secrets
qui relient chacun de nous 4 soi-méme, a son égoisme passé.» (II, 4, 322).
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aussi, belle illustration de la citation qui ouvre le troisi¢me chapitre de la premiére
partie®®, s’endurcit: « Bernard sentait en lui une grande force d’opposition. Il prenait
position contre tout, s’affirmait dans la protestation et prétendait ne tenir pour dit
rien qu'il n’efit approuvé par lui-méme. »*°; «Surtout, il s’indignait, peut-étre, d’avoir
été trompé. Il ne supportait pas d’étre dupe. »*.

Cependant, il n’en reste pas moins un petit-bourgeois, un « Monsieur Bernard ».
Pour preuve, quand il recense les potentiels arpenteurs de corridor, il n’évoque pas
celui qui pourtant est 13, mais visiblement «ne compte pas» pour lui, Antoine, le
«fidéle serviteur», le «simple domestique», «lautre» (I, 2, 182-183). Cet incipit ne
met-il pas aussi en scéne un Bernard qui refuse d’écouter, qui refuse de croire ce que
son corps pergoit, un Bernard qui s’arréte net dans son entreprise de création et qui,
en se contentant d’imaginer que les pas entendus sont ceux de ses parents, s’avére
plus paresseux®® qu’inventeur ou novateur : « Bernard est assurément beaucoup trop
jeune encore pour prendre la direction d’une intrigue.» (II, 7, 338) ; «Clest un trés
bon éléve, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes
apprises. Un peu d’invention le forcerait & bégayer.» (11, 7, 338-9) ? Le révolté, le
rebelle qu’il est censé étre se révolte et se rebelle contre la révolte et la rébellion de
son corps et de ses sens, ce qui 'améne a refuser 'inadmissible, une présence autre
que celle de ses proches:

Jaurais d@t me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son
histoire. Il me parait, & en juger par ses dispositions subséquentes, qu’il y a comme épuisé
toutes ses réserves d’anarchie qui sans doute se fussent trouvées entretenues il avait
continué de végéter, ainsi qu’il sied, dans 'oppression de sa famille. A partir de quoi
il a vécu en réaction et comme en protestation de ce geste. L’habitude qu’il a prise de
la révolte et de lopposition, le pousse a se révolter contre sa révolte méme. (11, 7, 338)

Ce refus, ce retour au conventionnel, est bien siir en soi révélateur d’une peur

profonde:

Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de
fond, des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher
a comprendre, que je ne veux méme pas observer, par crainte de les empécher de se
produire. (111, s, 375)

Préjugés bourgeois, rationalisme étroit, négation du corps, conservatisme, paresse,
jeunesse, rébellion prématurée, peur, refus de comprendre et d’observer, crainte
de ce qui pourrait arriver, font que le Bernard de I'incipit est un Bernard encore

35.  «Plenty and peace breeds cowards; hardness ever| Of hardiness is mother.» (1, 3, 191).

36. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, « En marge des Faux-Monnayeurs»,
Fragments retranchés et ébauches, p. sio.

37. Ibid.

38. «De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue & nous-mémes, c’est la paresse; elle est la plus
ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible et que les dommages qu’elle
cause soient trés cachés. .. Le repos de la paresse est un charme secret de I'Ame qui suspend soudainement
les plus ardentes poursuites et les plus opiniatres résolutions. » (II, 5, 329).
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«poétique» (I, 8, 225) dirait Edouard, un Bernard qui «n’existe pas vraiment» mais
qui «imagine qu’[il est] », qui parvient difficilement & croire en «sa propre réalité»,
un Bernard qui «s’échappe sans cesse» et qui est beaucoup plus «contemplateur »
qu’«acteur» (I, 8, 225).

Nous avons dans les lignes qui précédent une parfaite confirmation de certains
des propos de Gide sur la vacuité et I'inutilité des descriptions. Ce qui vient d’étre
dit ne montre-t-il pas en effet qu’il n’est nul besoin de prosopographie ou d’échopée
pour camper un personnage’

Eh bien il me parait que la description des personnages ne fait pas partie du roman.
Il me parait que le romancier pur n’a pas a les décrire plus que ne fait le dramaturge.
[...] Je prétends que I'on ne peut entendre Tartuffe s’écrier
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline
sans aussitOt le voir (et je choisis un des exemples les plus gros). [...]
Et méme j’irai plus loin: je dirai que le personnage peut étre extrémement vivant,
encore que 'on ne sache pas exactement comment il est. Voyez Hamlet! Est-il maigre
ou gros? Noir ou blond? [...] — En général, le roman moderne ne laisse pas assez de
possibilités au lecteur®.
Notons aussi que tout en cultivant son gotit pour I'anecdotique, Gide réussit 2 donner
de I'épaisseur a son début comme a son personnage et donc parvient a neutraliser ce
qu’il jugeait justement de plus problématique dans un tel commencement:

Partir d’une anecdote, c’est le plus simple; tout tient dans un récit bien fait; mais

I'inconvénient de cette méthode c’est qu’elle invite & ne tenir compte, dans les caracteres,

que de ce qui peut aider & laction. Je néglige des lors le confus, I'indistinct, le touffu des

étres, tout ce qui ne sert pas a 'intrigue et ne trouve pas a s’engrener.

Ancrage dans un référent, découverte d’un personnage complexe... Le recours
a Panecdotique permet de prendre conscience d’une troisiéme caractéristique de
Iincipit de Gide: sa dimension dramatique.

Suspense, peur et angoisse...

Déja, le fait d’opter pour un commencement iz medias res aiguise la curiosité du
lecteur qui non seulement a alors envie de comprendre ce qui est en train de se
passer, mais se demande qui approche et quelles seront les conséquences de cette
arrivée impromptue. La scéne est d’autant plus inquiétante qu’étant donné que nous
sommes au tout début du roman le lecteur ignore tout de la situation.

Vu qu’un corridor, par opposition a par exemple une rue ou un jardin donnant
sur une chambre, est  la fois un lieu que 'on ne peut apercevoir de l'intérieur d’une
piece et une frontiére symbolique séparant le monde intérieur du monde extérieur,

39. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, «En marge du Journal des Faux-
Monnayeurs», Eléments du journal manuscrit non retenus par Gide, p. 574-575.
40. [bid., p. s71.
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Cest-a-dire, le connu, le rassurant, le familier, de 'inconnu, de I'inquiétant, du
potentiellement dangereux, le choix de cette partie de la maison est lui aussi vecteur
de dramatisation. D’ailleurs, souvent associé a la thématique des pas, Gide, dans son
ceuvre, l'utilise constamment dans un contexte anxiogéne: «un grand bruit se fit
entendre dans le corridor»#'; « Réve-t-il ? N'a-t-il pas entendu frapper 4 sa porte ? La
porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une fréle forme
blanche avancer.»%; «J’imagine ton coup de sonnette, ton pas dans l'escalier, et mon
caeur cesse de battre ou me fait mal...»*; «Le crépitement de la bougie qui achevait
de se consumer m’éveilla; ou, peut-étre, vaguement percu a travers mon sommeil,
un ébranlement sourd du plancher: certainement quelqu’un avait marché dans le
couloir. »*4. Notons au passage que sans cesse, dans 'ceuvre de Gide, nous avons
aussi droit a des situations trés proches de celle qu’est en train de vivre Bernard, a
savoir un ou des «héros» qui découvrent en cachette des documents secrets et ont
peur d’étre surpris ou, inversement, des «héros» qui surprennent au détour d’un
corridor le secret d’un ou plusieurs autres protagonistes:

Il attendit encore un instant, prétant l'oreille, puis n’entendant rien venir — contre son
gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat du devoir — il amena le tiroir
de la table dont la clef n’était pas tournée®.

«Je vais vous montrer quelque chose», dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un
tiroir dont il connaissait le secret; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances,
il me tendit une fragile miniature encadrée [...]4.

Quelques instants aprés j'achevais d’émietter le lambris. Avec les débris de bois, une

enveloppe tomba sur le plancher [...]. J’en sortis deux feuillets couverts d’une grande

&criture désordonnée [...]7.

Je pousse la porte, qui céde silencieusement. La chambre est déja si sombre que je ne

distingue pas aussitot Alissa [...]%.

La porte est ouverte devant laquelle il faut passer; un rais de lumiére sort de la chambre

et coupe le palier de Uescalier; par crainte d’étre vu, j’hésite un instant, me dissimule,

et plein de stupeur, je vois ceci: au milieu de la chambre aux rideaux clos [...]%.

Dans la phrase que nous étudions, la dimension dramatique ne vient cependant
pas que de la situation décrite, elle est aussi engendrée par la dynamique commu-
nicationnelle. En mettant en avant, via le présentatif, I'indication temporelle, Gide

41.  André Gide, Les Caves du Vatican, p. 714.
42, Ibid., p. 870.

43. André Gide, La Porte étroite, p. s55.

44. André Gide, Lsabelle, p. 653.

45. André Gide, Les Caves du Vatican, p. 716.
46. André Gide, Lsabelle, p. 631.

47. Ibid., p. 639.

48. André Gide, La Porte étroite, p. 503.

49. Ibid.
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retarde 'annonce de I'événement attendu par le lecteur, a savoir les pas, et cela
d’autant plus que la modalisation prolonge encore un peu plus I'attente en question.
Il faut, de méme, patienter jusqu’a la toute extrémité de la phrase pour découvrir
la source de Iénonciation et identifier qui se cache derriére le «je» de la premiére
moitié de l'incipit. Cest donc méme au niveau microstructural que Gide applique
certains des principes dramatiques énoncés dans le Journal des Faux-Monnayeurs:

Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les personnages

les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire

mais faire en sorte de forcer le lecteur 4 les imaginer comme il sied. [...] Le sentiment
doit ici précéder la connaissance™.

Gide amplifie enfin la dramatisation de son incipit en jouant sur la surenchere. On
pourrait en effet pasticher la phrase initiale par: « Maintenant que je viens de découvrir
que mon pére n’est pas mon pére, maintenant que je viens d’apprendre que ma meére a
fauté, maintenant que toutes mes certitudes sont en train de s’effondrer, que le chaos
et 'apocalypse menacent, il ne manquerait plus que ma famille arrive, que tous me
surprennent en train de fouiller des lettres et que mon pére apprenne que son épouse
Ia trompé. ». Avec cette lecture, l'incipit devient le sommet d’une gradation implicite
qui évidemment ne rend que plus terrible 'instant qu’est supposé vivre Bernard.

Une fissure vers la caverne esthétique

Sus aux esthétiques passées

Par son incipit, Gide ne cherche cependant pas qua créer un référent, qu'a camper
un personnage ou qu’a donner quelques frissons 2 ses lecteurs. S’arréter 14 serait
oublier que dans son Journal il écrit: « Le point de vue esthétique est le seul ol il
faille se placer pour parler de mon ceuvre sainement. »’..

Si la premiére phrase des Faux-Monnayeurs se réduit & une phrase courte, 2 un
vocabulaire et une syntaxe relativement simples, ce n’est pas pour rendre le récit
plus haletant ou plus crédible, mais par refus des procédés voyants, par refus du
complaisant, de I'affecté, de la préciosité, par exécration d’une fausse habileté a la
Passavant voire, si I'on suit Gide, a la Cocteau:

Je me redis la phrase &’ Armance: «Je parlais beaucoup mieux depuis que je commengais
mes phrases sans savoir comment je les finirais. » Il faudrait méme consentir a quelque
impropriété dans le choix des mots et quelques incorrections de syntaxe. Il faudrait
surtout ne pas céder 4 ce nombre qui mesure mes phrases et souvent décide du choix
des mots™.

50. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 28 octobre 1922, p. 542-543.
51.  André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 23 avril 1918, p. 1064.
52. Ibid., 4 juillet 1914, p. 802.
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Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérét de surface, aucune saillie.
Tout doit étre dit de la maniére la plus plate, celle qui fera dire 4 certains jongleurs:
que trouvez-vous 2 admirer la-dedans®??

Je voudrais obtenir de moi de ne concéder rien a la mode, 4 I'usage, ni surtout a la

virtuosité>4.

1l est sans doute possible de voir dans ces affirmations une réaction épidermique
a la rhétorique guerriére ou politique qui, sous 'impulsion de Barrés, Maurras et
bien d’autres, a fleuri autour de la Premiére Guerre mondiale®, mais le passage qui
précede cet extrait et surtout un des feuillets de 1921 prouvent que la justification
premiére d’une telle prise de position est avant tout esthétique:

Je ne veux plus connaitre rien que de naturel. Une voiture de maraicher charrie plus
de vérités que les plus belles périodes de Cicéron®.

Lart le plus subtil, le plus fort et le plus profond, I'art supréme est celui qui ne se laisse
pas d’abord reconnaitre. Et comme «la vraie éloquence se moque de I'éloquence », I'art
véritable se moque de la maniére qui n’en est que la singerie”’.
Sile début des Faux-Monnayeurs est si dissemblable au début du Voyage d’Urien ou
au commencement des Nowurritures terrestres, Cest parce que le Gide des années 1920
n’est plus le Gide des années 1890. Il ne se complait plus dans une écriture « généré|e]
par la poésie, émanation du réve et manifestation du monde des Idées »*® et, chaque
jour, s’éloigne un peu plus du lyrisme, un peu plus de I'esthétique symboliste:

[...] mes Nourritures [...]. Lon me juge d’ordinaire d’aprés ce livre de jeunesse [...],
comme si, moi tout le premier, je n’avais point suivi le conseil que je donne 4 mon
jeune lecteur: «Jette mon livre et quitte-moi.» Ouli, j’ai tout aussitdt quitté celui que
j’étais quand j’écrivais Les Nourritures [...]%.

Et la moindre épithéte précieuse, la moindre recherche d’écriture, tout effort vers la

littérature devait en étre banni. Il allait 3 I'encontre de tout ce qu’aimait le «symbolisme »*.

De méme, les imprécisions spatiales et temporelles, 'absence de propositions
relatives ou d’adjectifs qualificatifs caractérisants, la non-présence de «petits faits

53. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 27 mars 1924, p. 550.

54. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, « Notice pour Les Faux-Monnayeurs»,
p. 1209.

55. «La France est perdue par la rhétorique. Peuple oratoire, habitué a se payer de mots, habile & prendre
les mots pour les choses et prompt & mettre des formules au-devant de la réalité. », André Gide, Journal,
t. I: 1887-1925, 8 octobre 1915, p. 894.

56. Ibid.

57. Ibid., «Feuillets», p. 1156.

58. Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”..., p. 47-48.

59. André Gide, Journal, Martine Sagaert (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; 104), 1997,
t. IT: 1926-1950, 14 juillet 1926, p. 7.

60. [bid., 26 aolit 1926, p. 16.
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vrais» a la Zola, de détails sur telle ou telle crispation du visage, tel ou tel tremblement
des mains, appellent une relecture d’ordre esthétique. N’a-t-on pas en effet 1a une
parfaite illustration de certains des propos de Gide: « En localisant et en spécifiant, 'on
restreint. [...] il n’y a d’art que général. » (I1, 3, 312) ? L’auteur des Faux-Monnayeurs
refuse le particulier qui n’est que particulier, il refuse aussi le général déduit du
particulier. Dostoievski® et Nietzsche ne sont pas loin :

Un psychologue de naissance se garde par instinct de regarder pour voir: il en est
de méme pour le peintre de naissance. Il ne travaille jamais d’aprés nature, — il s’en
remet A son inspiration, & sa chambre obscure, pour tamiser, pour exprimer le «cas», la
«nature», la «chose vécue»... Il n’a conscience que de la généralizé, de la conclusion,
de la résultante: il ne connait pas ces déductions arbitraires du cas particulier. Quel
résultat obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement? Par exemple, lorsque, 4 la fagon
des romanciers parisiens, on fait de la grande psychologie de colportage? On ¢épie
en quelque sorte la réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de curiosités. Mais
regardez donc ce qui en résulte®...

Focalisation sur un simple fait, énonciateur qui n’a pas encore vécu, pas de
substantif conceptualisant, pas d’aphorisme style Grand Siécle, nulle réflexion théorique,
nulle vérité ou révélation philosophique... Si Gide se méfie du fait particulier, il se
méfie tout autant des idées générales. «Mon erreur était de partir d’une idée, et [de
ne pas me laisser] assez guider par les mots. » (I, 3, 198) avoue Edouard dans Les Faux-
Monnayeurs. Et, d’ailleurs, nous avons certainement la un des points qui permet de le
différencier de Gide: «Les idées. ., les idées, je vous 'avoue m’intéressent plus que les
hommes; m’intéressent par-dessus tout.» (I, 3, 315)%. Si Gide commence son roman
par un personnage qui est sur le point de perdre ses parents, sa situation sociale, tout
ce qui jusqu’alors I'a formaté, ne serait-ce pas précisément parce qu’il ne veut pas que
son protagoniste se réduise a une idée, I'idée de bourgeoisie?

L’ennui, voyez-vous, ’est d’avoir 4 conditionner ses personnages. Ils vivent en moi

d’une maniére puissante, et je dirais méme volontiers qu’ils vivent 4 mes dépens. Je

sais comment ils pensent, comment ils parlent; je distingue la plus subtile intonation
e leur voix; je sais qu’il v a tels actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur

de |

sont interdits... mais, des qu’il faut les vétir, fixer leur rang dans Iéchelle sociale, leur

6l.  «Clestaussi, vous I'avez bien compris, et je vous le disais dés le début, que Dostoievski ne m’est souvent
ici qu'un prétexte pour exprimer mes propres pensées. », André Gide, « Dostoievski, VI», in Essais
critiques, Pierre Masson (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; 457), 1999, p. 637.

62. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1991, « Morale pour psychologues»,
p. 61-62, cité par André Gide, « Dostoievski, III», ibid., p. 596.

63. On pourrait aussi citer: « Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est rompu. Et je
doute si précisément ce n’est pas 'empéchement que j’éprouve a laisser parler aujourd’hui mon cceur
qui précipite mon ceuvre dans I'abstrait et l'artificiel. En réfléchissant & ceci, la signification de la fable
d’Apollon et de Daphné m’est brusquement apparue: heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une
seule étreinte le laurier et I'objet méme de son amour.» (I, 11, 240) ; «La plupart de vos personnages
semblent batis sur pilotis; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois vraiment qu’on trouve plus de
vérité chez les poetes; tout ce qui n’est créé que par la seule intelligence est faux.» (1, 2, 307).
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carriére, le chiffre de leurs revenus; dés surtout qu’il faut les avoisiner, leur inventer
des parents, une famille, des amis, je plie boutique. Je vois chacun de mes héros, vous
I'avouerais-je, orphelin, fils unique, célibataire, et sans enfants. C’est peut-étre pour
ca que je vois en vous un si bon héros, Lafcadio®.

Les multiples ambivalences répertoriées plus haut évitent, de méme, que Bernard
soit prototypique, allégorique, symbolique, schématique®. Méme la psychanalyse
ne trouve pas grice a ses yeux. Pour lui, elle a justement le tort de n’étre qu’une
«idée», une idée rendant insuffisamment compte de la complexité humaine. Certes,
lincipit des Faux-Monnayeurs révele une absence/ présence du pere, un sur-moi
particuliérement fort, peut-étre méme, si on le met en vis-a-vis des multiples passages
de'ceuvre de Gide o1 un jeune surprend des couples ou des comportements suspects,
une obsession de la scéne primaire, mais il n’en reste pas moins, et le présent article
en est la vivante preuve, qu'on ne saurait le réduire 2 cela.

Refus du fait particulier, refus de I'idée générale... mais alors que veut Gide? Le
mélange des deux ou, plus exactement, la fécondation de 'un par l'autre:

L’ceuvre [...] ne nait point non plus d’une idée précongue, et c’est pourquoi elle n’est
en rien théorique, mais reste immergée dans le réel; elle nait d’'une rencontre de I'idée
et du fait, de la confusion, du blending, diraient les Anglais, de 'un et de l'autre, si
parfaite que jamais 'on ne peut dire qu’aucun des deux éléments 'emporte — de sorte
que les scenes les plus réalistes de ses romans sont aussi les plus chargées de signification
psychologique et morale; plus exactement chaque ceuvre de Dostoievski est le produit
d’une fécondation du fait par I'idée.

— Mais pourquoi partir d’'une idée? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez
d’un fait bien exposé, I'idée viendrait 'habiter d’elle-méme. (11, 3, 317)

A vrai dire, ce sera I le sujet: la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité
idéale. (11, 3, 314)

Fort bien, mais comment réussir une telle alchimie ? Dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, Gide nous donne lui-méme la clé: la solution du probléme passe
par le recours au personnage. On ne peut «féconder» I'idée «qu’en fonction des
tempéraments et des caracteres ». Et Gide de continuer: « Persuade-toi que les opinions
n’existent pas en dehors des individus. »*’. Refus du théorique, départ d’un fait,
immersion dans le réel, surgissement d’idées habitant ce fait, profusion de significations

64. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, aolt 1921, p. 540.

65. «Inconséquence des caractéres. Les personnages qui, d’'un bout a 'autre du roman ou du drame, agissent
exactement comme on aurait pu le prévoir... On propose a notre admiration cette constance, a quoi
je reconnais au contraire qu'ils sont artificiels et construits.» (III, 12, 423) ; «Le mauvais romancier
construit ses personnages; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde
agir; il les entend parler dés avant que de les connaitre, et Cest d’aprés ce qu’il leur entend dire qu’il
comprend peu & peu qui ils sont. », André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 27 mai 1924, p. s52.

66. André Gide, « Dostoievski, III», p. 596-597.

67. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 17 juin 1919, p. 522.
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psychologiques et, nous le verrons plus loin, morales, recours & un personnage,
utilisation du tempérament et du caractére de ce personnage..., n’avons-nous pas
12 une parfaite description de I'incipit de Gide?

Oui, mais alors qu’en est-il du recours 2 la premiére personne et de 'utilisation
du discours direct? Et pourquoi surmarquer ce choix par un verbe déclaratif? Qu’en
est-il aussi de la remise en cause du percu et de la modalité épistémique? Et pourquoi
tant de témoins cachés dans 'ccuvre de Gide? La préface d’Isabelle aide 2 y voir un
peu plus clair: «Le roman, tel que je le reconnais ou 'imagine, comporte une diversité
de points de vue, soumise 4 la diversité des personnages qu’il met en scéne: c’est par
essence une ceuvre déconcentrée. »%. Utiliser un témoin caché, utiliser la premiére
personne, c’est emphatiser le concept de point de vue, Cest montrer qu'une méme
scéne peut étre vécue de 'intérieur mais aussi de 'extérieur, c’est montrer qu’il est
impossible de rendre compte univoquement de la réalité, que toute description du
réel passe par une perception, que, selon le regard que I'on porte ou plutét loreille
que l'on tend, le réel change, et donc que ce n’est pas parce que Bernard refuse
d’entendre des pas qu’il n’y a point de pas. Par la suite, sous la double influence de
Dostoievski et Browning, Gide ne cesse de labourer ce sillon: «Je congois le roman
a la maniére de Dostoievski: une lutte de points de vue.»%; «Je ne chercherai
pas lobjectivité. Au fond je n’y crois pas. Je voudrais 'atteindre par une série de
subjectivités. »”®. En toute cohérence, quand il entreprend Les Faux-Monnayeurs, il
envisage immédiatement une énonciation homodiégétique:

La grande question 4 étudier d’abord est celle-ci: puis-je représenter toute 'action de
mon livre en fonction de Lafcadio? Je ne le crois pas. Et sans doute le point de vue de
Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable de le faire sans cesse prévaloir.
Mais quel autre moyen de présenter /e reste’?

Lincipit des Faux-Monnayeurs s’avére donc programme et compendium de
Iesthétique gidienne. En écrivant « “C’est le moment de croire que jentends des
pas dans le corridor”, se dit Bernard. », Gide adresse un «non» ferme et catégorique
au lyrisme débridé et au symbolisme. Un «non» ferme et catégorique au roman
psychologique a la Bourget et au roman réaliste bourgeois:

Le roman psychologique contemporain, comme il est morne et fermé! Cest toujours
Iétude d’un cas. Lauteur se débarrasse d’abord de tout ce qu’il y a a dire, il pose les
actions de ses personnages; il nous les met brutalement entre les mains; puis il borne
sa tAche & retrouver les sentiments qui les leur ont inspirées. Il s’installe comme le
chirurgien devant sa table de dissection: voici le cadavre: voyons un peu comment

cet imbécile a trouvé moyen de vivre’2.

68. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, «Notice pour Les Faux-Monnayeurs»,

p. 1202.
69. Cité par Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”..., p. 66.
70. Ibid., p. 70.

71.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 26 juillet 1919, p. 526.
72. Cité par Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs’..., p. so.
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Mais combien rares, a-t-elle ajouté, les poétes, dramaturges ou romanciers qui savent
ne point se contenter d’une psychologie toute faite (la seule, lui ai-je dit, qui puisse
contenter les lecteurs). (II, 2, 304)

[...] je ne serai satisfait que si je parviens & m’écarter du réalisme plus encore”>.
Certes, Edouard est un double de Gide lorsqu’il confie & son auditoire: « Depuis
plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n’y veuille
faire entrer: ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et
la mienne...» (II, 3, 313), mais Gide refuse de réduire I'art & une simple restitution
du réel. Pour lui, I'art, Cest: «[...] la rivalité du monde réel et de la représentation
que nous nous en faisons. La mani¢re dont le monde des apparences s’impose
A nous et dont nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation
particuliere [...].» (IL, 5, 327).

A laventure, que diable!

Clest aussi le refus du réalisme bourgeois qui explique la dimension dramatique de
I'incipit. En effet, Cest par réaction & cette esthétique que Gide va se tourner vers I'épique
et s’intéresser au roman «dramatique» par excellence qu’est le roman d’aventures:

— Pourquoi me dissimuler: ce qui me tente, Cest le genre épique. Seul, le ton de 'épopée
me convient et me peut satisfaire; peut sortir le roman de son orniére réaliste. [...]
Le roman s’est toujours, et dans tous les pays, jusqu’a présent cramponné 4 la réalité.

[...] [QJuand le roman frangais s’élance, c’est dans la direction du Roman bourgeois™.

Déja, dans Les Caves du Vatican, Lafcadio était présenté comme un aventurier:

Son intention était de n’aborder Julius qu’aprés que les journaux auraient parlé du
«crime». Le crime! Ce mot lui semblait plutdt bizarre; et tout & fait impropre, s’adressant
a lui, celui de criminel. 1l préférait celui d’aventurier, mot aussi souple que son castor,
et dont il pouvait relever les bords & son gré”>.

Relire les trois articles de la NRF que Jacques Riviére a consacrés au roman d’aventures
permet de préciser 'influence que ce genre a eue sur Uincipit des Faux-Monnayeurs.
Qui dit roman d’aventures, dit en effet, si 'on en croit Jacques Riviére, « pas de
commentaires», « pas d’analyses d’auteur» («se dit Bernard »):

[...] le roman d’aventure est errant. L’auteur ne part pas d’une idée, moins encore
d’un plan, mais ayant rencontré un personnage, il I'écoute et le suit — comme fait le
narrateur — sans savoir ol il va le mener. Ainsi le roman sera-t-il «un surgissement
perpétuel »76.

73. André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 3 octobre 1921, p. 1136.
74. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, aolt 1921, p. 541.
75. André Gide, Les Caves du Vatican, p. 833.

76. Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs’..., p. 104.

_64_



QUESTIONS DE PHRASES

Qui dit roman d’aventures dit encore « personnages ouverts vers un avenir incertain »
(«croire»), «vivre au présent les événements» («C’est le moment»), ne pas étre
prisonnier de schémas ou logiques préétablis:

L’aventure, C’est ce qui advient, c’est-3-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le
marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman d’aventure,
Cest le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. A aucun
moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé; & aucun moment le progres
de Pceuvre n’est une déduction. [...] Aussi le sens de I'ceuvre n’est-il pas tout de suite
bien déterminé; il change & mesure qu’elle croit; il n’y a pas de fleche pour indiquer
ou elle va; elle se forme peu a peu; elle saméliore, elle se corrige. Ce n’est jamais le
passé qui explique le présent, mais le présent qui explique le passé; je ne veux pas dire
simplement qu’il en éclaire les énigmes; mais ce qui arrive modifie sans cesse I'intention
et la portée de ce qui est arrivé”’.
Ces caractéristiques expliquent en partie la propension de Gide pour les scénes avec
témoin caché. En effet, dans de telles situations, le voyeur est dans I'incapacité de
deviner ce qui va se produire. De méme, dans l'incipit, les bruits de pas que croit
entendre Bernard sont de 'ordre de «ce qui advient», de «ce qui s’ajoute», de «ce
qu’on n’attend pas». Ils Saverent méme d’autant plus de 'ordre de «ce dont on aurait
pu se passer» que justement Bernard décide de les ignorer. Le présent sort également
d’autant moins du passé et est d’autant moins déductible de ce qui précede que
nous sommes au début du roman et donc qu’en quelque sorte la phrase étudiée n’a
justement pas de passé. Le sens de I'ceuvre n’est pas non plus déterminé et aucune
fleche téléologique ne semble se dessiner. Pour preuve, dés la troisiéme phrase, il y
a épanorthose, ce qui au passage est une belle illustration du fait que:

La vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drame, mais il est rare que
ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un romancier. Et
Cest |2 précisément 'impression que je voudrais donner dans ce livre”s.

Propension a I'épique, influence du roman d’aventures... Pour marquer son
refus de objectivité totale, du rationalisme étroit, de la dictature de I'idée, de tout
conditionnement, du déterminisme, de la soumission a la cohérence, en un mot, du
réalisme bourgeois, Gide a recours & un autre architexte : « Cest décidément le réalisme
que je n’aime pas, quel qu’il soit. Je ne puis me passer d’un peu de fantastique. »”’.
Dans le roman que nous analysons, cet architexte est pleinement revendiqué et pas
seulement 4 la fin de 'ceuvre: «Il y a lieu d’apporter, dés le premier chapitre, un

élément fantastique et surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du récit,

77. Jacques Riviere, NRF, juillet 1913, cité par Alain Goulet, ibid., p. so.

78. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 1°° novembre 1924, p. 554.

79. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame : notes pour Uhistoire authentique d’André Gide,
Association des amis d’André Gide (éd.), Paris, Gallimard (Cahiers André Gide; 4), 1973, t. I: 1918-1929,
p. 158.
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certaines irréalités. »%. Si l'on se rappelle certaines des remarques de Gide  propos
de Roger Martin du Gard, c’est méme dés I'incipit que Les Faux-Monnayeurs glisse
vers le fantastique:

Il se montre extraordinairement anxieux et désireux d’acquérir certaines qualités qui
sont & 'opposé de sa nature: mystere, ombre, étrangeté; toutes choses que valent a
Iartiste certaines accointances avec le Diable®!.

Des bruits de pas dans un corridor..., des pas que 'on entend et qui ne peuvent
pourtant rationnellement provenir d’aucun des membres de la maison..., l'infinitif
«croire», le patronyme «ProfitenDieu», une sensation d’oppression, la thématique
du chaud, du feu («mis bas sa veste», «il étouffait», «la fenétre ouverte », «n’entrait
rien que de la chaleur», etc.), des symptdmes comparables & ceux produits par la peur
(«[s]on front ruisselait», « [u]ne goutte de sueur»), une évocation explicite du démon
associé syntaxiquement 4 un homonyme du substantif «pas» (I, 1, 175)... Il faudrait
ajouter A cette liste, déja en soi évocatrice, le fait qu’a la fin du roman le dialogue avec
soi-méme est interprété par un des personnages comme un signe de possession®” et que
dans Les Caves du Vatican les mémes bruits et le méme lieu raménent connotativement
a... Satan. Anthime Armand-Dubois non seulement est un franc-macon plus que
revendiqué mais il malmeéne une innocente et se déplace a la maniére du prince des
ténebres, C’est-a-dire en claudiquant: « Véronique s'empresse: il la repousse d’une
main brutale, s’échappe vers la porte qu’il claque;; et déja dans le corridor on entend sa
marche inégale s’éloigner avec I'accompagnement de la béquille sourd et clopant. »%.

Cependant, si l'on veut percevoir pleinement la dimension fantastique de
la phrase de Gide, il faut certainement, d’une part, se remémorer son désir de
commencer par un lieu «aussi mythique que la forét des Ardennes dans les féeries
de Shakespeare »® et, d’autre part, "omniprésence d’ Hamlet dans le roman, Hamlet
que Gide traduit® et érudie®® au moment ot il rédige le début des Faux-Monnayeurs,
Hamlet qu’il cite A plusieurs reprises®” dans la premiére partie de son roman,

80. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 27 décembre 1923, p. 549.

8l.  André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 3 janvier 1922, p. 1167.

82. «Cet étrange garcon [...] se croit possédé par le diable; ou plutét il se croit le diable lui-méme, si
jai bien compris ce qu’il disait. Il a d lui arriver quelque aventure, car, en réve ou dans I'état de
demi-sommeil ot il lui arrive souvent de tomber (et alors il converse avec lui-méme comme si je n’étais
pas 1), il parle sans cesse de mains coupées. » (III, 16, 453).

83. André Gide, Les Caves du Vatican, p. 697.

84. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 27 décembre 1923, p. 549.

85. «J'achéve de traduire, ce matin, le premier acte de Hamlet, et renonce a pousser plus avant. J’ai passé
trois semaines sur ces quelques pages, a raison de quatre  six heure par jour.», André Gide, Journal,
t. I: 1887-1925, 14 juillet 1922, p. 1179.

86. «Etvoici dans la préface de Hamlet (Schwob, p. XIX) que je lis ce matin une explication des plaisanteries
vulgaires que Hamlet adresse au spectre: true-penny old mole. D’apres Taine: “Il essaie de plaisanter
comme un enfant chante dans 'obscurité pour ne pas avoir peur.” », ibid., 15 juillet 1922, p. 1181.

87. «Weare all bastards; | And that most venerable man which 11 Did call my father, was I know not where| When
Lwas stamp’d.» (1, 6, 214) ; « How weary, stale, flat and unprofitable| Seems to me all the uses of this world!»
1, 10, 232).
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Hamilet sur le début duquel il attire notre attention®®, Hamlet dont le personnage
éponyme, surtout, tous les critiques 'ont noté, est un double de Bernard. Bernard
n’imagine-t-il pas en effet un bref instant que les pas qu’il a cru entendre pourraient
étre ceux du pére qu’il vient de perdre? Ne monologue-t-il pas et ne persifle-t-il
pas «comme un enfant chante dans I'obscurité pour ne pas avoir peur»® ? N’est-il
pas confronté a un «spectre vengeur qui ressort du passé» (I, 2, 187)? Ce n’est
donc pas, comme initialement prévu, la forét des Ardennes que Gide a finalement
choisie comme cadre de sa premiére phrase mais bel et bien «le chateau d’Elseneur ».
Les Faux-Monnayeurs commence en effet exactement comme le chef-d’ceuvre de
Shakespeare, a savoir par une intervention en discours direct de « Bernardo » qui,
loreille aux aguets («écoutons Bernardo»*?), s’interroge sur les pas qu’il entend
(«Qui va 1a?»""), interrogation a laquelle répond un « Non»?? et qui, quelques
répliques plus loin, est suivie d’une réaction rappelant encore une fois celle de
Bernard: « Horatio prétend que ce n’est qu'une imagination; il se refuse & accorder
créance a ce spectre terrible [...].»?. Pourtant le spectre n’en apparait pas moins,
pourtant la mére de Bernard n’en a pas moins fauté...

Si Gide débute son roman sur une note dramatique, c’est donc parce que, pour
bien montrer son opposition au roman réaliste bourgeois, il veut faire des Faux-
Monnayeurs un roman d’aventures et un roman fantastique, un roman d’aventures
pour exprimer son refus du déterminisme, un roman fantastique pour pouvoir dire ce
que le réalisme bourgeois n’arrive pas a dire, pour décrire la complexité de la situation
vécue et permettre, entre autres choses, de rendre compte de I'étrangeté du moment,
du trouble ressenti par Bernard, du dédoublement de son 4me, des forces inconscientes
qui le hantent, de sa quéte du pere, voire de la présence, en fond d’horizon, de la
mort. Cet architexte ne lui permet-il pas aussi de dire qu’«Il y a dans ’homme de
I'inexpliqué, si tant est qu'il n’y ait pas de I'inexplicable. »%%, et que parallélement 2
la réalité objective pourrait bien exister une réalité d’ordre mystique: «[...] je crois
de toute mon 4me que, sans mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de
beau.» (IL, 3, 319)?

Sus au lyrisme

Ces « Oui» a la subjectivité, a I'épique, a aventure, au fantastique, au mysticisme
ne signifient cependant par pour autant que Gide succombe aux pi¢ges de lillusion

88. «Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet! Cest
curieux comme le point de vue différe, suivant qu’on est le fruit du crime ou de la légitimité.» (I, 6,
216).

89. Voir note 86.

90. William Shakespeare, Hamlet, in (Euvres complétes, Henri Fluchére (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque
de la Pléiade; s1), 1959, t. I, p. 615.

91.  Ibid.
92. Ibid.
93. Ibid.

94. André Gide, « Dostoievski, III», p. 607.
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référentielle et de I'identification naive, aux sirénes de I'exaltation effrénée et de
I'inspiration spontanée. Au contraire, son esthétique est une esthétique de la
distanciation, une esthétique de la « décristallisation » (I, 8, 226). Il estime qu’il n’y
a ceuvre que si «artiste » supplante «le poéte». Si, au début de I'acte créatif, I'état
lyrique, Penthousiasme, la possession, « par une nécessité supérieure ou intérieure
qui le contraigne 4 écrire, et qui le fait “poéte” »*, sont indispensables, il faut ensuite
que le pocte s’efface, que lartiste s’empare de la force premiére et la soumette:

—[...] il manque de lyrisme, dit Edouard irréfutablement.

— Que voulez-vous dire?

— Qu’il ne s’oublie jamais dans ce qu’il éprouve, de sorte qu’il n’éprouve jamais rien
de grand. [...] Tenez: je crois que j’appelle lyrisme I'état de '’homme qui consent &
se laisser vaincre par Dieu.

— N’est-ce pas la précisément ce que signifie le mot: enthousiasme?

— Et peut-étre le mot: inspiration. [...] Je consens que Paul-Ambroise ait raison lorsqu’il
considere I'inspiration comme des plus préjudiciables & I’art; et je crois volontiers qu’on
nest artiste qu’a condition de dominer I'état lyrique ; mais il importe pour le dominer,
de Pavoir éprouvé d’abord. (II1, 10, 407-408)

La condition de cette domination est un certain recul critique, recul manifeste
des lincipit. Le passage du «je» au «il», du discours au récit, la présence de guillemets
surmarquant la séparation personnage / narrateur (guillemets qui sont absents dans
I'édition Pléiade de 1958 mais figurent dans celle de 2009), le verbe «croire», le
dédoublement de Bernard en un Bernard qui pense entendre une présence et un
Bernard qui finit par refuser cette présence, en sont le vivant témoignage.

Et ce d’autant plus que ce dédoublement en appelle un autre qui, lui aussi,
manifeste une prise de recul:

Il 0’y a pas, & proprement parler, un seul centre a ce livre, autour de quoi viennent
converger mes efforts; c’est autour de deux foyers, a la maniere des ellipses, que ces
efforts se polarisent. D’une part, 'événement, le fait, la donnée extérieure; d’autre part,
Ieffort méme du romancier pour faire un livre avec cela. Et Cest 14 le sujet principal,
le centre nouveau qui désaxe le récit et entraine vers I'imaginatif™°.

Ce que je veux, Cest présenter d’une part la réalité, présenter d’autre part cet effort
pour la styliser, dont je vous parlais tout a I'heure. (II, 3, 313)

Situation croquée en quelques mots, description d’un événement, analyse de cet
événement, curiosité”’, écoute”®, imagination, supposition, commentaire critique...

95. Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs’..., p. 202-203.

96. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, aolt 1921, p. 537.

97.  «Et puis cette curiosité, cette “fatale curiosit¢” comme dit Fénelon, c’est ce que j’ai le plus stirement
hérité de mon vrai pere, car il n’y en a pas trace dans la famille des Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré
moins curieux que Monsieur le mari de ma mere; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. » (I, 6, 216).

98. «—[...] Mais vous ne ferez jamais un bon romancier. — Parce que? — Parce que vous ne savez pas
écouter.» (I, 5, 208).
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Dés lincipit, Bernard cumule les qualités et caractéristiques d’un écrivain digne de
ce nom, un écrivain qui, comme le révélent les occurrences de la lexie « corridor»
dans P'ceuvre de Gide”, aspire a I'évasion, 2 la liberté, un écrivain qui, puisqu’il
n’est pas loin d’entendre des voix, pourrait d’autant plus tendre vers le mysticisme
que, comme le rappelle Edouard, «La branche mystique, le plus souvent, c’est 2
de Iérouffement qu’on la doit. » (III, 6, 378). Si l'on ajoute  ce constat le fait que
'énonciateur n’est pas nommé au début de la phrase, rien n’empéche d’imaginer
que le «je» évoqué est Gide ou un écrivain qui débute un roman et tente d’inventer
un référent, un écrivain qui, tout en se laissant envahir par le fictif, a parfaitement
conscience d’étre en train de créer. Or, que «se dirait» un tel écrivain si ce n’est:
«[c]’est le moment de croire que jentends des pas dans le corridor » ? Cependant si,
fort des réflexions de Gide, ce romancier refusait d’en rester au lyrique, se voulait
«artiste» et cherchait & surmarquer la présence de deux centres, se contenterait-il de
faits bruts? Ne ferait-il pas percevoir son point de vue sur les faits en question? Ne
montrerait-il pas qu’il n’est pas dupe de son histoire? Ne pointerait-il pas du doigt
les ficelles, stéréotypes et codes romanesques auxquels il a recours? Voila qui améne
A relire lincipit et a le pasticher comme il suit: « Maintenant que je me suis lancé
dans un roman d’aventures, qui plus est fantastique, maintenant que j’ai campé une
situation de mélodrame, avec lettre cachée, faveurs roses, adultére, pére trompé,
fils éperdu, etc. est venu le moment d’en rajouter une derni¢re couche, est venu le
moment de me faire croire que j'entends des pas dans le corridor. ». Ce n’est donc
rien de moins qu’un narrateur persifleur, ironique, joueur, adepte de 'autodérision
qui affleure sous le texte. Belle confirmation que «Ce roman peut devenir aussi la
critique du roman, du roman en général. »'%.

Les Faux-Monnayeurs, roman remettant en cause le réalisme bourgeois, « roman
du romancier méditant sur le roman»'%'? Certes. Mais, ne pourrait-on pas ajouter:
«roman du romancier interpellant le lecteur»? Tout lecteur ouvrant Les Faux-
Monnayeurs et se plongeant dans le référent de Bernard ne se dit-il pas effectivement
lui aussi: «[c]’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor» et
cela d’autant plus que, nous 'avons vu plus haut (voir note 32), le fait qu’il y
ait peu de caractérisants, tout comme comme la dimension lacunaire générée par
le début in medias res, favorisent I'identification? Le recours 2 un point de vue
subjectif, les ambivalences, la modalité choisie, sont également d’importants facteurs
de «décristallisation »:

99. Par exemple: « Comme il tournait & nouveau le corridor, une femme sortit [....]. », André Gide, Les Caves
du Vatican, p. 713 ; «Nous le retrouvimes au second étage, pres de la fenétre dévitrée d’un corridor [...].
“Allons-nous-en, fit-il. J’ai besoin de respirer un autre air.” », André Gide, sabelle, p. 602; «A throns
je gagnai la porte et Pouvris. [...] A Pautre extrémité du couloir, une grande fenétre versait jusqu’a
moi une clarté non point égale [...].», ibid., p. 653.

100. Maria Van Rysselberghe, Les Cabiers de la Petite Dame : notes pour ['histoire authentique d’André Gide,
Association des amis d’André Gide (éd.), Paris, Gallimard (Cahiers André Gide; 4), 1973, t. I: 1918-1929,
p- 37-38, passage cité par Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”..., p. 66.

101. André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, . 11, « Notice pour Les Faux-Monnayeurs»,
p. 120L
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Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par 'auteur,
mais plutdt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur
qui ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans le récit qu'ils
en feront, ces événements apparaissent légérement déformés; une sorte d’intérét vient,
pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait & 7établir. Lhistoire requiert sa collaboration
pour se bien dessiner'®.

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problemes, que je puis
rendre un réel service au lecteur; mais bien en le forgant 4 réfléchir lui-méme sur ces
problémes dont je n’admets guére qu’il puisse y avoir d’autre solution que particuli¢re
et personnelle!®,

Le bien écrire que j’admire, cest celui qui, sans se faire trop remarquer, arréte et retient
le lecteur et contraint sa pensée & n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que son attention
enfonce a chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli. Mais ce que cherche,
a Pordinaire, le lecteur, C’est une sorte de tapis roulant qui 'entraine.

Ce que je voudrais que soit ce roman ? un carrefour — un rendez-vous de problémes'®.

«Ecriture qui ne se fait pas trop remarquer », «écriture qui arréte et retient le lecteur»,

«sol riche et profondément ameubli», «carrefour», «rendez-vous de problémes»...,

difficile de mieux caractériser Uincipit des Faux-Monnayeurs.

Gide n’en est bien siir pas pour autant un auteur de roman a these. Il respecte

trop le lecteur pour cela:

Je tiens pour politesse de ne point guider trop le lecteur, et je ne I'estime pas incapable
de deviner rien par lui-méme de ces secrets motifs que le romancier, trop souvent a
mon gré, croit de son devoir d’exposer, fatigant et rebutant le lecteur. J’ai la prétention

de ne m’adresser pas 4 des sots'®.

Ainsi qu’il le dit de Dostofevski, il :

102.
103.
104.
105.

106.

[...] ne cherche jamais a incliner notre opinion. Il cherche a I'éclairer; 4 rendre manifestes
certaines vérités secrétes qui, lui, I'éblouissent, qui lui paraissent — qui nous paraitront
bient6t aussi — de la plus haute importance; les plus importantes sans doute que I'esprit
de ’homme puisse atteindre, non des vérités d’ordre abstrait, non des vérités en dehors
de ’homme, mais bien des vérités d’ordre intime, des vérités secrétes. D’autre part, et
Clest 12 ce qui préserve ses ceuvres de toutes les déformations tendancieuses, ces vérités,
ces idées de Dostoievski restent toujours soumises au fait, profondément engagées dans
le réel. Il garde, vis-a-vis de la réalité humaine, une attitude humble, soumise; il ne

force jamais; il n’incline jamais 4 lui 'événement!®®.

André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 21 novembre 1920, p. 529.

Ibid., 30 juillet 1919, p. 527.

André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 17 juin 1923, p. 1218.

André Gide, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, « En marge des Faux-Monnayeurs»,
Fragments retranchés et ébauches, p. 499.

André Gide, « Dostoievski, III», p. 597.
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Dans la préface des Cabiers d’André Walter, nous trouvons des propos de la méme
teneur: « Cest pour avertir que j’écris, pour exalter ou pour instruire et j appelle un
livre manqué celui qui laisse intact le lecteur. »'"7.

Nous le voyons, de méme que le référent, le personnage campé et la dimension
dramatique menaient & un refus du lyrisme, du symbolisme et du réalisme, décris-
tallisation et distanciation ménent au moral. De méme que le fictionnel conduisait 2
lesthétique, 'esthétique conduit a 'éthique!®®. Les Caves du Vatican le disait: « Vous
ne sauriez croire, vous qui n’étes pas du métier, combien une échique erronée empéche
le libre développement de la faculté créatrice. »'%°. Nous touchons la du doigt une

des causes principales de la rupture de Gide avec le symbolisme:

Désenchantant la vie de tout ce qu'ils estimaient n’étre que leurre, doutant qu’elle
valtt la peine d’«étre vécue», quoi d’étonnant s’ils n’apporterent pas une éthique
nouvelle, se contentant de celle de Vigny, que tout au plus ils agrémentaient d’ironie;
mais seulement une esthétiqueno.

Voyez-vous, la grande faiblesse de I'école symbolique, c’est de n’avoir apporté qu’une
esthétique;; toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle
éthique, un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle facon de voir,
de comprendre 'amour, et de se comporter dans la vie. Le symboliste, lui, c’est bien
simple: il ne se comportait pas du tout dans la vie; il ne cherchait pas 4 la comprendre;
il la niait; il lui tournait le dos. Cétait absurde, trouvez pas? C’étaient des gens sans
appétit, et méme sans gourmandise. Pas comme nous autres. .. hein? (I, 15, 277-278)

Une fissure vers la caverne morale

De la sincérité mensongere au mensonge sincere

Via ambivalence poésie/art, ce glissement de U'esthétique a I'éthique conduit &
une ambivalence d’autant plus fondamentale qu’elle est au cceur du titre méme du
roman, 'ambivalence vérité/ mensonge:

Je m’agite dans ce dilemme: étre moral; étre sincére. La morale consiste  supplanter
Iétre naturel (le vieil homme) par un étre factice préféré. Mais alors, on n’est plus
sincére. Le vieil homme, c’est ’Thomme sinceére.

107. André Gide, André Walter. Cabiers er poésies, in Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, Pierre
Masson (éd.), Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade; 135), 20009, t. I, « Préface», p. 4.

108. «Le roman s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux,
du conflit des passions, des caractéres, mais point de I'essence méme de I'étre. Transporter le drame
sur le plan moral, ¢’était pourtant I'effort du christianisme. Mais il n’y a pas, & proprement parler, de
romans chrétiens. Il y a ceux qui se proposent des fins d’édification ; mais cela n’a rien 2 voir avec ce
que je veux dire.» (I, 13, 266).

109. André Gide, Les Caves du Vatican, p. 836.

110. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, aolt 1921, p. 541.
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Je trouve ceci: le vieil homme, c’est le poéte. Lhomme nouveau, que 'on préfere,
Cest l'artiste. Il faut que l'artiste supplante le poéte. De la lutte entre les deux nait
I'ceuvre d’art™.

Gide est littéralement hanté par ce dilemme. Il écrit dans son journal: «“J’ai
I'indiscrétion en horreur”, m’a-t-elle dit. — Et moi, le mensonge plus en horreur encore.
C’est pour pouvoir enfin parler un jour, que je me suis contraint toute ma vie. »"2,
Ses multiples luttes et prises de position contre la colonisation, pour ’homosexualité,
contre les dérives du communisme témoignent bien de cette inextinguible soif d’étre
vrai avec soi-méme. De ce point de vue, Bernard n’est pas sans lui ressembler, lui

qui dans Les Faux-Monnayeurs confie:

Tenez, on me demanderait aujourd’hui quelle vertu me parait la plus belle, je répondrais
sans hésiter: la probité. Oh! Laura! Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre
choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus
sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on parait, ne pas chercher  paraitre plus qu’on
ne vaut... On veut donner le change, et 'on s’occupe tant de paraitre, qu’on finit par
ne plus savoir qui lon est... (IL, 4, 324)

II m’importe de me prouver que je suis un homme de parole, quelqu’un sur qui je
peux compter. (III, 14, 434)

Dans lincipit, nous I'avons vu, il ne voile effectivement pas sa dualité et ses
ambivalences. Il ne se cache pas I'incertitude de ce qu’il percoit. Il ne «renie» pas,

ne «réduit» pas les «inconséquences de sa nature »'?

et va méme jusqu’a se moquer
de lui. L’énonciation de son prénom est aussi en soi gage de sincérité. En effet,
comme ['ont fait remarquer bien des critiques, plusieurs indices conduisent a voir
dans ce prénom une référence & Bernard de Clairvaux, or ce dernier lutta contre
les aspirations fastueuses d’un Suger et contre les dérives morales qui menagaient
les ordres réguliers. Autrement dit, il chercha a retrouver la sincérité et la vérité
des origines de I'Eglise. Alain Goulet fait également remarquer que dans le reste
du roman cette sincérité ne se dément pas: « Cest lui qui a exhibé la vraie fausse
piéce, lui qui a raisonné de fagon concréte sur les variations de sa valeur, lui qui a
décréeé que “la réalité n’intéresse pas” Edouard, [... lui qui écrit] “Un bon roman
s’écrit plus naivement que cela. Et d’abord, il faut croire 4 ce que 'on raconte, ne
pensez-vous pas? et raconter tout simplement.” »14 lui, enfin, qui, par souci de
vérité, refuse la main tendue d’Olivier: «— Si tu m’aidais ? — Non. Ca ne serait pas
de jeu. Il me semblerait que je triche.» (I, 3, 199).

Et pourtant..., et pourtant... En nouveau La Rochefoucauld, Gide note
dans S7 le grain ne meurt: «Je suis un étre de dialogue; tout en moi combat et se
contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soi le souci

111.  André Gide, Journal, 1889-1939, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade; 54), 1951, p. 29-30.
112. André Gide, Journal, v. 1: 1887-1925, 1 juin 1918, p. 1068.

113. André Gide, « Dostoievski, III», p. 600-6o1.

114. Alain Goulet, André Gide, “Les Faux-Monnayeurs..., p. 146.
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de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. »". Effectivement, la
sincérité revendiquée est-elle si totale? Dés l'incipit, Bernard ne serait-il pas un
nouveau Prosper Vedel, personnage qui tout en proclamant « une ére nouvelle de
franchise et de sincérité» s’enfonce «un peu plus avant [...] dans la jobarderie,
et [...] le mensonge» (I, 12, 252) ? Celui qui se veut tant «vrai-monnayeur» ne
s’avérerait-il pas dés la premiére ligne « faux-monnayeur»? Ce que Bernard dit du
projet d’Edouard ne pourrait-il pas étre attribué au roman de Gide et donc 4 son
propre monologue introductif: «Si j écrivais Les Faux-Monnayeurs, je commencerais
par présenter la piece fausse [...].» (IL, 3, 317) ? De nombreux indices aménent a
cette conclusion. « La pi¢ce» par laquelle commence le roman est fausse parce que,
ainsi qu’il le confiera un peu plus tard & Laura, Bernard est incapable de discerner
le vrai du faux: «[...] pensez-vous qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne puisse étre
mis en doute?» (IL, 4, 319). Elle est fausse parce qu’a ce moment du roman, comme
Edouard, Bernard confond ce qu’il croit étre avec ce qu'il est réellement!'®. Elle
est fausse parce qu’il n’est alors qu'une sorte d’acteur endossant 'habit du pauvre
batard incompris, voire le costume du fier rebelle romantique qui «s’écoute un peu
trop parler [...], a trop lu déja, trop retenu, et beaucoup plus appris par les livres
que par la vie» (II, 7, 338-339) :

Je jouais un affreux personnage, m’efforcais de lui ressembler [...]. Je me prenais pour
un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle 4 son désir [...].
Ah! si vous saviez ce que C'est enrageant d’avoir dans la téte des tas de phrases de
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lévres quand on veut exprimer
un sentiment sincére. (I, 4, 321)

Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincérement et consciemment.
La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la différence entre toi et moi, c’est que
moi je sais que je joue; tandis que... (III, 16, 448)

Elle est fausse parce que, comme le prouve la présence du monologue intérieur, il
n’est pas un mais deux:

Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriere, qui regarde I'autre
se compromettre, qui 'observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui 'applaudit. Quand
on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincere? J’en viens & ne méme plus
comprendre ce que peut vouloir dire ce mot. (I1I, 16, 449)

Du Diable a 'ange

Elle est surtout et avant tout fausse parce que, alors que 'intertextualité shakespea-
rienne, le cotexte, le recours au monologue!’, la suite du roman, les allégations de

115. André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard (Folio; 875), 2006, p. 280.

116. «Que cette question de la sincérité est irritante! Sincérité! [...] Je ne suis jamais que ce que je crois
que je suis.» (I, 8, 225).

117. Voir note 82.
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Gide, tout crie qu’il a bel et bien eu droit & «un visiteur du soir», Bernard refuse
de voir, refuse de croire et, par ce refus, comme Vincent, «enforce» le Diable:

La culture positive de Vincent le retenait de croire au surnaturel; ce qui donnait au
démon de grands avantages. Le démon n’attaquait pas Vincent de front; il s’en prenait
A lui d’'une maniére retorse et furtive. (I, 16, 279)

A partir de quoi, le démon a partie gagnée.
A partir de quoi I'étre qui se croit le plus libre, n’est plus qu'un instrument a son
service. (I, 14, 280)

[...] le diable, lui, n’a pas besoin qu'on croie en lui pour le servir. Au contraire, on ne
le sert jamais si bien qu’en I'ignorant. Il a toujours intérét & ne pas se laisser connaitre;
et Cest 13, je vous dis, ce qui me chiffonne: Cest de penser que, moins je crois en lui,
plus je enforce.

. . . b R4 hY b
Ca me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que c’est précisément la ce qu’il
désire: qu’on ne croie pas en lui. Il sait bien comment faire, allez, pour s’insinuer dans
nos ceeurs, et qu'il n’y peut entrer d’abord qu’inapercu'.

Or, refuser de reconnaitre'? le Diable est d’autant plus une erreur que Gide

voit en Satan une «explication de [sa] vie, de tout I'inexplicable, de tout I'incom-

préhensible, de toute 'ombre de [sa] vie»!
des prétendues vertus de la trop étroite morale bourgeoise
de la dualité humaine!

118.

119.
120.

121.
122.

123.

21 une prise de conscience du danger

122 une explicitation

23, une reconnaissance du manque qui est au fond de tout

«[A] ces acteurs, Gide souhaiterait en ajouter un autre, “le diable, qui circulerait incognito a travers
tout le livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en lui”.», André Gide,
Romans. Récits et soties. (Euvres lyrigues, «Notices, Les Faux-Monnayeurs», p. 1590-1591.

André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, « Appendice», Identification du démon, p. 567-568.

«Je me sers consciemment ici, comme précédemment, d’un vocabulaire et d’images qui impliquent
une mythologie 4 laquelle il n’importe pas absolument que je croie. Il me suffit qu’elle soit la plus
éloquente & m’expliquer un drame intime. Et la psychologie le peut expliquer 4 son tour comme la
météorologie fait certains mythes grecs... que m’importe! L'explication profonde ne peut étre que
finalité. », André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 16 février 1916, p. 930.

André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, « Appendice», Identification du démon, p. 567-568.
«Quant au péché... ce qui m’attire en lui... [...] Cest peut-étre d’abord le mépris, la haine, 'horreur de
tout ce que jappelais vertu dans ma jeunesse. », ibid., p. 567 ; voir aussi I'épigraphe de La Rochefoucauld
du chapitre 6 de «Saas-Fée» : «Ily a de certains défauts qui, bien mis en ceuvre, brillent plus que la vertu
méme.» (II, 6, 331) ; ou encore : « Quand nous sommes jeunes, nous souhaitons de chastes épouses, sans
savoir tout ce que nous cotitera leur vertu.» (I, 1, 342) ; voire: «— Dois-je te croire sincere, & présent?
— Oui, je crois que c’est ce que j’ai de plus sincére en moi: 'horreur, la haine de tout ce qu’on appelle
Vertu.» (111, 16, 451).

«Je lis dans Rutherford (t. II, p. 113) un passage sur le diable et I'enfer qui vient admirablement en
aide 4 ma pensée. Je traduis 4 peu prés: “Le démon, en tant qu’étre personnel, aujourd’hui le mortel le
moins instruit et le moins intelligent sait en rire. Sans doute, rien de pareil n’existe. Mais cette horreur
du mal qui ne parvient & s’exprimer que par la figuration du Malin, voild qui n’est pas maticre 2 rire,
et si cela, sous une forme ou une autre ne survit point, non plus ne survivra la race humaine. Aucune
religion, que je sache, n’a insisté autant que le christianisme, ni avec une si belle gravité, sur la dualité
de ’homme, sur cette division en lui-méme, vitale au supréme degré, entre the higher and the lower,
entre le ciel et 'enfer.” », André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 25 janvier 1916, p. 919.
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4 5

, une confirmation de I'importance de s’abandonner'?>, une sollicitation

a se poser les questions fondamentales qui aménent & sortir du mensonge et donc a

vivre plus authentiquement:

Les grandes tentations que le Malin nous présente sont, selon Dostoievski des tentations
intellectuelles, des questions. Et je ne pense pas m’écarter beaucoup de mon sujet, en
considérant d’abord les questions ol s’est exprimée et longtemps attardée la constante
angoisse de 'humanité: « Qu'est-ce que ’homme? D’olt vient-il? Ot va-t-il? Qu’était-il
avant sa naissance? Que devient-il aprés la mort? A quelle vérité '’homme peut-il
prétendre?» et méme plus exactement: « Qu’est-ce que la vérité? »2°

Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une nouvelle question s’est soulevée, une
question totalement différente des autres... et qui ne s’est point tant greffée sur
celles-ci qu’elle ne les bouscule et remplace ; question qui comporte aussi son angoisse,
une angoisse qui conduit Nietzsche a la folie. Cette question, c’est: « Que peut
I’homme? Que peut un homme?» Cette question se double de I'appréhension
terrible que ’homme aurait pu étre autre chose, aurait pu davantage, qu’il pourrait
davantage encore; qu'il se repose indignement 4 la premiere étape, sans souci de son

parachévemen'?’.

«D’oll viens-je?», «Ou vais-je aller?», « Comment étre vrai?», « Que puis-je faire

de ma vie?» sont bien les questions que doit impérativement et le plus vite possible
affronter Bernard. Satan est d’autant moins a nier ou a fuir qu’il est, enfin, une

reconnaissance du mal et de la souffrance, reconnaissance qui, selon Gide, est ascése,

chemin de progression vers le Ciel :

124.

125.

126.
127.
128.
129.

Qui comprendra que le dénuement puisse étre attrayant comme un luxe? Et le
blottissement dans la détresse autant que I'exaltation de 'amour.
Cest le point ot le plus haut ciel touche a 'enfer'?®,

Mais, croyez-moi, dit-il [Walter Rathenau], un peuple n’arrive & prendre conscience

de lui-méme et pareillement un individu ne peut prendre conscience de son 4me qu’en

plongeant dans la souffrance, et dans /zbime du péché®.

«Devant Claudel je n’ai sentiment que de mes manques [...].», ibid., 15 mai 1925, p. 1283; «Il est des
jours oli 'on se sent particuli¢rement loin de compte; en retard ; en dette; en déficit. Aujourd’hui je ne
vois partout que des manques; ce qui me manque; ce a quoi j’ai manqué... », André Gide, Romans et
récits. Euvres lyriques et dramatiques, . 11, « Les Faux-Monnayeurs. Notes des pages 356 2 388 », p. 1241;
«D’autres ont le sentiment de ce qu’ils ont, dit-il; je n’ai le sentiment que de mes manques. Manque
d’argent, manque de forces, manque d’esprit, manque d’amour. Toujours du déficit; je resterai toujours
en dega.» (I, 7, 387).

«J’ai réalisé la profonde vérité de la parole: “Qui veut gagner sa vie la perdra.” Certainement, c’est
dans la parfaite abnégation que I'individualisme triomphe, et le renoncement a soi est le sommet de
l'affirmation. », André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 16 février 1916, p. 930.

André Gide, «Dostoievski, V'», in Essais critiques, p. 628.

Ibid.

André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 14 février 1916, p. 929.

André Gide, « Dostoievski, V», p. 636.
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Dostoievski a été tourmenté toute sa vie 2 la fois par 'horreur du mal et par l'idée de

la nécessité du mal (et par le mal, jentends également la souffrance)'°.

Dostoievski ne voit et n’imagine le salut que dans le renoncement de l'individu 2
lui-méme; mais d’autre part, il nous donne a entendre que ’homme n’est jamais plus
preés de Dieu que lorsqu’il atteint I'extrémité de sa détresse. Cest alors seulement que
jaillira ce cri: «Seigneur,  qui irions-nous! tu as les paroles de la vie éternelle. »'!

Nier la présence du Diable comme le fait Bernard au début de l'incipit des
Faux-Monnayeurs, ce n’est donc pas seulement laisser transparaitre un peu de son
caractere, de sa révolte, de son sens critique, c’est, paradoxalement, retomber dans les
idées précongues, dans les schémas déterminés, dans I'imitation du passé, dans une
cohérence simplificatrice, dans le réalisme bourgeois, dans une fausse distanciation,
dans une démarche d’autant plus caractéristique d’un faiseur'? que, sur les pas de
Blake et Dostoievski, Gide en arrive 4 la conclusion qu’«il n’y a pas d’ceuvre d’art
sans participation démoniaque»'??. Cest aussi se mentir a soi-méme, jouer au
sincére sans I'étre, basculer dans le clan des faux-monnayeurs, refuser d’affronter le
mal et la souffrance’®* qui font grandir, refuser d’admettre ce que Gide, lui-méme,
a bien eu du mal 4 accepter, 4 savoir que pour progresser il ne faut pas seulement
renoncer 4 la vision du monde bourgeoise, il faut aussi renoncer a la morale chrétienne
traditionnelle, il faut accepter d’aller voir du c6té du... Diable.

De l'instant a I’éternité

Ce refus de Satan est d’autant plus problématique que I'enjeu est crucial et que,
comme le révele I'isotopie du temps, omniprésente dans la premiére page'®, les
minutes sont plus que comptées. S’il n’y prend garde, 'horloge que tente de réparer
Bernard pourrait bien ne pas repartir. Il suffit en effet de juxtaposer la référence
intertextuelle au fantdéme d’Hamlet, le projet de Lucien Bercail («Tu comprends:
quelque chose qui donnerait 'impression de la fin de tout, de la mort... mais sans
parler de la mort, naturellement. », I, 1, 179) et une des métaphores utilisées par le pere
de Bernard lorsqu’il évoque justement lincipit (« ce cadavre que le flux ramene... », I,
2, 187), pour comprendre que les pas du corridor ne sont pas dénués de connotations
morbides et que ce qui se niche au coeur de la premiére phrase des Faux-Monnayeurs,

130. André Gide, « Dostoievski, V», p. 635.

131 Ibid., p. 636.

132. «[...] Passavant lui parait moins un artiste qu’'un faiseur.» (I, 8, 222).

133. André Gide, « Dostoievski, VI», p. 638.

134. Bernard ne prend conscience de la vanité de la souffrance décrite dans I'incipit qu'au moment ot il
croise la vraie souffrance: «[...] cri si bizarre, si différent de tout de ce que Bernard pouvait attendre,
qu'il frissonna. Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout
ce qu'il avait éprouvé jusqu’alors ne lui parut plus que parade et que jeu.» (I, 14, 269).

135. «[L]a date était péremptoire. », «vieille de dix-sept ans », «'encombrante pendule», « La pendule sonna
quatre coups. Il I'avait remise & 'heure. », «[...] ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps. »,
«le temps est venu pour moi», etc.
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ce n’est rien de moins qu’une des obsessions les plus fondamentales de Gide: « Mais,
toute ma vie et sans cesse, j ai eu et retrouvé partout cette crainte de ne pas avoir le
temps, et que le terrain me manque soudain sous mes pas. »%.

Pour y faire face, Gide se méfie trop de la continuité — qui est pour lui synonyme
de schéma prédéterminé, d’idées précongues, d’imitation de soi-méme, d’enfermement,
de refus de la nouveauté, en un mot, de réalisme bourgeois — pour choisir la solution
de Proust:

ous agissons sans cesse comme nous estimons que I’étre que nous sommes, que nous
N t 1

croyons étre, doit agir. La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le
plaisir que nous prenons a les faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mémes, et
de projeter dans 'avenir notre passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-a-dire la sincérité)
A la continuité, 4 la pureté de la ligne'’.

D’ailleurs, dans Les Faux-Monnayeurs, Edouard en arrive aux mémes conclusions.
Lui aussi associe continuité et mort:

Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat m’apparait et que j’atteins & une
certaine continuité fonciére ; mais alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arréte et que
je vais proprement cesser d’étre [...] et [je] ne me sens jamais vivre plus intensément
que quand je m’échappe & moi-méme pour devenir n’importe qui. (I, 8, 225)

Déja, dans L Tmmoraliste, Michel et Ménalque se méfiaient de la «recherche du
temps perdu»:

Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguére, vues de dos. Je n’aime par regarder
en arriére, et j'abandonne au loin mon passé comme l'oiseau, pour s’envoler, quitte
son ombre!?8,

Lhistoire du passé prenait maintenant & mes yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante
des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, 'immobilité de la mort. Avant je
me plaisais 2 cette fixité méme qui permettait la précision de mon esprit; tous les faits
de l'histoire m’apparaissaient comme les piéces d’'un musée, ou mieux les plantes d’un
herbier, dont la sécheresse définitive m’aidat 4 oublier qu’un jour, riches de séve, elles
avaient vécu sous le soleil'?’.

[...] je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empécher d’arriver
Iavenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté

de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses

mortes, et confonds n’étre plus, avec n’avoir jamais été'40,

136. André Gide, Journal, v. 1: 1887-1925, 28 mars 1914, p. 765; ou encore: «Il n’y a plus de temps a perdre;
je dois me persuader de cela et dés demain me mettre en demeure. », bid., 3 mars 1916, p. 935.

137. André Gide, « Dostoievski, III», p. 60o-601.

138. André Gide, L Tmmoraliste, p. 436.

139. Ibid., p. 397-398.

140. lbid., p. 436.
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Notons que loin de limiter cette conception a l'individuel, Gide la généralise et voit
dans le retour au passé et dans la recherche a tout prix de la continuité, deux des
maux qui frappent la France:

Voici mon avis bien net: la France est perdue si elle se cramponne au passé; jai
confiance au contraire qu’elle aura la force de pousser outre. Tout ce qui représente la
tradition est appelé a étre bousculé.
Et ce n’est que longtemps aprés que 'on pourra reconnaitre, 4 travers le bouleversement,
la continuité, malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C’est & ce qui n’a
pas eu de voix jusqu’alors, & parler.
C’est une lache erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre 'Allemagne qu’en
nous retranchant dans notre passé. Rimbaud, Debussy, Matisse, etc., peuvent ne
ressembler en rien au passé de notre tradition, sans cesser pour cela d’étre frangais; ils
peuvent différer de tout ce qui a représenté la France jusqu’a aujourd’hui et exprimer
encore la France. Si la France n’est plus capable de nouveauté, pour quoi serait-ce
quelle lutte?
[...] I ne s’agit plus de ce que nous étions; il s’agit de ce que nous sommes'!.

Gide ne préconise cependant pas pour autant de vivre pour I'avenir voire dans
'avenir. Bien au contraire. Pour preuve, il caractérise 'autobiographie de Mark
Rutherford par I'adjectif «admirable» et s’extasie sur le passage suivant:

En devenant vieux, je compris mieux combien folle était cette perpétuelle course apres

le futur, cette puissance du lendemain, cette remise de jour en jour, ce report en avant,

du bonheur. J’appris enfin, quand il était déja presque trop tard, [...] & ne pas chercher

a m’inquiéter sans cesse du futur; mais au temps de ma jeunesse, j étais victime de cette

illusion, que pour une raison ou pour une autre entretient en nous la nature, qui fait

que, par le plus radieux matin de juin, nous pensons aussitot & des matins de juillet
qui seront plus radieux encore!®2.

A contrario, Gide privilégie le présent, 'instant, le «<moment». Il y voit la source
de la nouveauté, il y voit, pour le pire ou le meilleur, la cause de tout changement.
On retrouve 14 le sujet qui préoccupe tant Armand: « Une heure, comme tu y vas!
Je suppute I'instant extréme [...], la tentation. L’on tient encore; la corde est tendue
jusqu’a se rompre, sur laquelle le démon tire... Un tout petit peu plus, la corde
claque: on est damné.» (III, 7, 387-388). On trouve aussi 1 ce qui intéresse tant
Gide dans le roman d’aventures. D’ailleurs, dans Les Faux-Monnayeurs, «aventure »
et «instant» ne sont pas loin de former une molécule sémique: « Dans un instant se
dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot: 'aventure! Ce qui doit advenir. Tout
le surprenant qui m’attend. » (I, 6, 214) ; «Je ne peux pas dire que j’aime le danger,
mais j'aime la vie hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, & chaque instant, tout

mon courage, tout mon bonheur et toute ma santé... »4.

141. André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, 8 octobre 1915, p. 895.
142. André Gide, «Dostoievski, V», p. 624.
143. André Gide, L Tmmoraliste, p. 428.
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Mais pourquoi privilégier ainsi I'instant? Parce qu’il permet de dépasser les
ambivalences, parce qu’étant donné qu’il est coupé du passé et du futur, réussir a
le caprurer, c’est réussir A étre un artiste sincére, c’est aussi, puisque lui seul retrans-
crit 'immédiateté, 'imprévisibilité et la spontanéité, réussir a représenter la vie:
«[...] souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se taisaient; je ne
connaissais plus de la vie que ce qu'en apportait, en emportait I'instant. — O joie
physique! m’écriais-je; rythme stir de mes muscles! santé!...»"%. La juxtaposition
est révélatrice. Seuls sens et corps permettent I'acces a 'instant, permettent U'oubli
total du passé. Quand l'on se focalise sur une sensation, tout ce qui n’est pas cette
sensation tombe en effet dans 'oubli: «Que chaque instant emporte tout ce qu’il
avait apporté.»'>. De cet oubli mais aussi de I'abolition du concept d’espoir, en
un mot, de la plénitude du moment présent, découle une incroyable sensation
de bonheur: «[...] jéprouve combien il était vrai de dire que le bonheur habite
I'instant. »!; «Si tu préferes, lui dis-je gravement, résignant d’un coup tout autre

147 SQarréter 12 serait

espoir et m’abandonnant au parfait bonheur de Iinstant. »
cependant réducteur. Si le bonheur est une conséquence de I'instant, ce n’est pas lui
enjeu véritable: «Et comme si le temps elit pu s’arréter avec moi: voici l'instant,
pensai-je, I'instant le plus délicieux peut-étre, quand il précéderait le bonheur méme,
et que le bonheur méme ne vaudra pas...»"8. Le véritable enjeu, c’est le retour a

I'innocence de I'enfance, c’est... I'éternité:

Le premier effet de cette nouvelle naissance, c’est de ramener ’homme 4 I'état premier
de Penfance: «Vous n’entrerez pas dans le Royaume de Dieu, si vous ne devenez
semblables 2 des enfants.» Et je vous citais & propos cette phrase de La Bruyére:
«Les enfants n’ont ni passé, ni avenir, ils vivent dans le présent», ce que '’homme
ne sait plus faire.
«Dans ce moment, disait Muichkine a Rogojine, il me semble que je comprends le
mot extraordinaire de 'ap6tre: “Il n’y aura plus de temps.” »
Cette participation immédiate  la vie éternelle, je vous disais que déja nous I'enseignait
I’Evangile ol les mots: Et nunc, «dés a présent», reviennent sans cesse. L’état de joie
dont nous parle le Christ est un état, non point futur mais immédiat.
«Vous croyez  la vie éternelle dans 'autre monde?
— Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez a des
moments oll le temps s’arréte tout d’un coup pour faire place a I'éternité. »'4

Mais pour en arriver 13, pour vivre pleinement I'instant, pour gagner son éternité
dans le présent, il faut étre capable de se renier, de renoncer, de mourir & soi-méme,
de se confronter, de se livrer 4... Satan:

144. Ibid., p. 404.

145. Ibid., p. 437.

146. André Gide, Journal, t. 1: 1887-1925, mai 1925, p. 1283.
147. André Gide, La Porte étroite, p. 526.

148. Ibid., p. 561-562.

149. André Gide, « Dostoievski, VI», p. 641-642.
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[L]a béatitude, I'état de béatitude promise par le Christ, peut étre atteinte immédiatement,
p p p
50

si 'Ame humaine se renie et se résigne elle-méme: Et nunc'™...

La vie éternelle peut étre dés a présent toute présente en nous. Nous la vivons dés I'instant
que nous consentons 4 mourir 4 nous-mémes, a obtenir de nous ce renoncement qui
permet immédiatement la résurrection dans I'éternité"!.

Cest tout cela qui est en jeu dans lincipit et qui explique qu’au début de la
premiére phrase, la lexie mise en valeur par le présentatif n’est pas le substantif
«sincérité» ou «liberté», mais le nom commun « moment». Effectivement, non
seulement, au début des Faux-Monnayeurs, Gide met en place une situation qui,

152, magnifie I'instant, mais il

comme le montre fort bien un passage de L Tmmoraliste
choisit un « moment», un «instant», potentiellement libérateur. En effet, si Bernard
«entend » ses sens, s’il «entend » ce que lui dit son corps, §’il accepte de se mettre en
danger en reconnaissant la présence du Diable, il peut gagner sincérité, bonheur,
retour 3 'innocence de I'enfance et éternité.

Mais a ce stade, refusant «l’aventure», restant dans la continuité des schémas
de son éducation bourgeoise, prisonnier de son passé, nourri d’espoirs, incapable de
renoncer a ce que lui-méme croit étre, incapable de se renier totalement, continuant
A jouer un personnage, il n’ose pas s’abandonner, il refuse de voir le Diable et ne
peut donc l'affronter, et ne peut donc étre le nouveau Jacob que, pourtant, par son
patronyme, il est appelé & étre. Ce qui fait que sa rébellion n’est qu'apparence, ce
qui fait qu’il ne répond pas véritablement a 'appel du corridor, qu’il reste au coeur
de la «cellule sociale» (I, 12, 257), au coeur du monde des faux-monnayeurs, qu’il
ne prend pas totalement conscience de sa dualité, qu’il se trompe lui-méme, reste
dans les idées, se révele plus faiseur qu’artiste et devient la vivante confirmation
d’une des répliques d’Edouard: «Ca arrive 3 n’importe qui de faire un faux départ.
Limportant, c’est de ne pas s’entéter...» (II, 6, 335).

Dans la troisieme partie du roman, ayant «éprouvé que les opinions des uns et
des autres, sur chaque point, se contredisent», prenant «le parti de n’écouter plus
rien que lui» (II, 4, 319), il ouvre yeux et oreilles, et reconnait I'existence du Diable.
Mieu, il s’en rapproche!, lui tient la main®4, alors qu’il disait «non» dit enfin

155

«oui»’ et finit méme par étreindre le vieil ennemi®. Il prend alors conscience

150. André Gide, « Dostoievski, V», p. 624.

151. Ibid.

152. «Bocage va venir; il vient; j'entends son vieux pas approcher et mon ceeur bat plus fort encore qu’il
ne battait pour le gibier. L’insupportable instant!», André Gide, L Tmmoraliste, p. 4s1.

153. «Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hésita pas un instant et lorsque 'ange lui dit: “viens”, il se
leva docilement et le suivit. [....] Il chercha plus tard & se souvenir si 'ange I'avait pris par la main; mais
en réalité ils ne se toucherent point et méme gardaient entre eux un peu de distance. » (I11, 13, 430).

154. «Clest alors seulement que Bernard prit la main de I'ange, et I'ange se détournait de lui pour pleurer. »
(111, 13, 432).

155. «— Cest contre toi que je lutterai. Ce soir, veux-tu?... — Oui, dit Bernard.» (III, 13, 432).

156. «“Alors, maintenant, & nous deux”, dit Bernard a I'ange. Et toute cette nuit, jusqu’au petit matin, ils
lutterent. » (111, 13, 433).
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158 est «suivre sa

qu’écouter Satan ce n’est pas devenir satanique’’, c’est grandir
pente [...] en montant» (I, 14, 436), Cest «du coup [devenir] tres fore» (11, 4,
319), Cest voir «devant [soi] 'océan de la vie s’étendre» (I11, 13, 429), C’est enfin

vivre pleinement!>’

et donc, paradoxalement, s’approcher de Dieu. Dans son délire
extatique, le vieux La Pérouse — qui, comme le Bernard du tout début, entend des

bruits — n’est pas loin, 4 la toute fin du roman, d’en arriver aux mémes conclusions:

Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours? Il n’y a que le diable
qui parle. Ou du moins, ou du moins..., reprit-il, quelle que soit notre attention, ce
n’est jamais que le diable que nous parvenons a entendre. Nous n’avons pas d’oreilles
pour écouter la voix de Dieu. (I11, 18, 465)

Non! Non!s’écria-t-il confusément; le diable et le bon Dieu ne font qu'un; ils s’enten-
dent. Nous nous efforcons de croire que tout ce qu’il y a de mauvais sur la terre vient
du diable; mais c’est parce qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la force de
pardonner a Dieu. (I, 18, 466)

Sile début des Faux-Monnayeurs est si paradoxal et si ambivalent, il a été tant
de fois retravaillé, si Gide prétend que rien n’y est gratuit, s’il le présente comme le
point ultime d’'une démarche régressive allant toujours plus en amont, c’est donc
qu’il faut y voir une fissure ouvrant sur de vastes cavernes: la caverne fiction tout
d’abord, puisque par cette phrase initiale il plonge le lecteur dans un référent qui
le déborde de tous cdtés, nous fait découvrir la personnalité complexe de Bernard,
met en place une situation éminemment dramatique; la caverne esthétique ensuite,
puisque refusant virtuosité et mode, cherchant a s’opposer au réalisme bourgeois,
il féconde le fait par I'idée, choisit une approche subjective, et, dans la droite ligne
des théorisations de Jacques Riviere, rédige un incipit de roman d’aventures matiné
de fantastique. Voulant étre plus artiste que poéte, Gide n’en dénonce pas moins,
dés sa premiére phrase, ficelles et stéréotypes romanesques et fait ainsi pénétrer le
lecteur dans une troisieme caverne, la caverne morale, caverne qui aide 4 comprendre
que, comme le préfigurait le titre du roman, un des enjeux principaux de 'ceuvre
est 'ambivalence mensonge/ vérité. Si dans I'incipit Bernard essaye en effet de se
faire croire qu’il est lucide et sincere, il n’en reste pas moins un faux-monnayeur
se leurrant sur lui-méme, un faux-monnayeur qui en refusant de voir et donc
d’affronter Satan ne peut ni devenir artiste, ni connaitre la sincérité, ni s’abandonner
a ses sens et & I'instant, autrement dit, ne peut pas encore vivre véritablement, ne
peut pas s’approcher de Dieu. Bien sir, de méme que la sincérité et la vérité ne
peuvent étre atteintes que par l'art qui est renoncement a la sincérité et a la vérité,
de méme que les savantes spéculations intellectuelles de Gide ménent a I'époche
et 2 un «je» qui, dans P'instant, fait corps avec le monde, de méme que I'éternicé

157. «Tous deux lutterent jusqu’a I'aube. L’ange se retira sans qu’aucun des deux fiit vainqueur. » (I11, 13, 433).

158. «Bernard était grave. Sa lutte avec 'ange I'avait miri. » (I, 14, 434).

159. Ne nous confirme-t-il pas lui-méme qu’il n’a pas encore vécu: «[...] je ne connais pas encore assez la
vie des autres; et moi-méme je n’ai pas encore vécu.» (111, 5, 375) ?
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et le Ciel ne peuvent étre obtenus que par une confrontation avec Satan dans le
réel, les trois cavernes auxquelles conduit la fissure incipit n’en font qu'une seule
et unique. Belle confirmation que les fissures les plus étroites ne sont pas les moins
riches, belle confirmation que «[l]es sources de nos moindres gestes [et phrases]
sont aussi multiples et retirées que celles du Nil »10.

160. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 27 mai 1924, p. 552.
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