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% Un article représentatif de mes recherches

« Nature et artifice dans I'ceuvre d’André MalrayxdansRevue André Malraux Review, Malraux et les valspigtuelles du
21°M*siécle Vol. 35, 2008, p. 28-47.

Nature et artifice dans I'ceuvre d’André Malraux.

On s'intéressera ici a I'idée de nature dans I'eavAndré Malraux, en cherchant dans cette idémayen de faire le lien entre
I'ceuvre romanesque et les essais sur 'art.

* Le « désir de nature » selon Clément Rosset.

Clément Rosset, dahsAnti-naturd, nous met en garde contre I'extréme puissancette désir de Nature, qui resurgit, dit-il,
sous de multiples avatars alors méme que I'on pdéteuloir délivrer ’Thomme des contraintes de EuNe (le cultiver ou le civiliser,
I'historiciser et/ou le rationaliser) :

« ...I'llusion naturaliste [est] apte a se recompasgevisage nouveau chaque fois qu'il advient & e ses masques de tomber en
désuétude. »

Clément Rosset assimile au désir de Nature tout dégiouvoir se représenter le monde comme unitdéatedonnée. Ce qu'il
désigne par « naturalisme » (et nous le suivrons datte définition) n'a donc rien de commun avee guelconque école littéraire ou
philosophique et, dit-il, « remonte bien en decg&idéologie naturaliste du £8°siécle ».

« L'idée fondamentale du naturalisme est une mig&art du réle du hasard dans la genése desexiss : I'affirmation que rien
ne saurait se produire sans quelque raison, ehgaeséquence les existences indépendantes des gatusduites par le hasard
ou l'artifice des hommes résultent d’'un autre odizecauses, qui est I'ordre des causes naturelg#, p. 20)

On comprend deés lors que, pour Clément Rosset,taeatisme recouvre aussi les grandes philosopléesministes de
I'Histoire. Il fait sienne une les conclusions de@ Collingwood sur I'idée de Nature :

« [Collingwood] aboutit & la conclusion selon lade¢idéologie naturaliste s'est insensiblemenhfermée, au Z3°siécle, en
idéologie historique (le sens de I'histoire preramjuelque sorte le relais idéologique du sena dature). »I('A, p. 313)

Nous admettrons donc que les révolutionnaires detGieL'Espoir, qui prétendent agir au nom d’'un « sens de I'Hfiste, peuvent aussi
bien étre considérés comme cherchant a réaliserdra de la Nature, absent ou dégradé, ou imparfait

A ce désir d’'une nature toujours illusoire, Rosg®iose le réel, c’est-a-dire « la simplicité chguéi de I'existence ». Il faut
admettre, dit-il,

« l'indépendance [de la réalité] a I'égard de fmincipe naturel : c’est-a-dire I'imprévisibilitéfidamentale de tout étre, le hasard
de toute constitution, la facticité de tout fai(JA, p.57)

Et il ajoute :

« Il s’agit de décrire un monde sans nature : geurire, le terme « artificiel » semble commodprésente, sur ses quasi-
synonymes que sont hasard et facticité, 'avantgenoncer une des implications majeures de lageeadificialiste : la
revalorisation et la déculpabilisation de la prag¢igpécifiquement humaine de I'artifice ¥, p.57-58)

Nous examinerons d’abord I'application qui pourédie faite & a Condition humainet aL’Espoir d'une des théses les plus
provocantes de Rosset : celle du « naturalismdugennaire » et de « la mystique de la répressiatéveloppée a la fin déAnti-nature
Cet examen nous conduira a une étude des persornpge®is qualifiés de « farfelus » - qui paramseloriser I'artifice dans leurs
comportements et dans leurs vies, au premier rasgugls, Clappique. Cette confrontation entre « aligore révolutionnaire » et
artificialisme farfelu s’accompagnera d’'une distiog entre deux temporalités : la temporalité qdasé et du futur », comme dit Clément
Rossetl(’A, p. 310), qui tend a effacer la réalité présentbénéfice de son inscription dans une Histoirdans une Nature, et, a 'opposé,
la temporalité de la présence qui tend a dénoeadésir de cette inscription comme un refus duagdl vécu, dans ce qu'ils ont
d’'imprévisible, de réfractaire a toute subordinatioune finalité. Nous verrons alors qu’'a une tamlité de I'artifice, Malraux a voulu
opposer, dans ses essais sur 'art, une tempaogaiitéans étre a proprement parler celle de Iditistou celle de la Nature, serait cependant
une temporalité de I'Etre, mais qu'il a laissé ssifes entre les deux termes de I'alternative umtairee ambiguité, voire une contradiction.

1 - « Naturalisme révolutionnaire » et « mystique @ la répression » danga Condition humaineet L’Espoir.

On nous permettra de commencer par rappeler utopguement la définition que donne Clément Rosset daturalisme
révolutionnaire » :

« La nature perdue du naturalisme conservateuri[gal consiste a estimer « que la nature étagqmte, mais s'est dégradée »]
devient, dans le naturalisme révolutionnaire, uateme réprimée : elle ne s’est pas dissoute maispatraire, n'a pas encore
réussi a parvenir a éclosion, en raison d’un aeriambre d’obstacles qui paralysent son développemebstacles que la

« révolution » se propose de réussir un jour and&fement lever. L’ensemble de ces entraves cagstie que le naturalisme
révolutionnaire considere comme la « répressiarest-a-dire un jeu de forces variées qui oppoaéaffinalité naturelle de
I'humanité un ensemble d’intéréts relatifs & umalité a la fois artificielle et privée. '@, p. 297-298)



* La mystique de la répression : Kyo, Katow, les artastes...

On pourrait soutenir que ce « naturalisme révolutaire » est a I'ceuvre dana Condition humainehistoire d’une répression
parfaitement caractérisée. Les révolutionnaireo(Hatow, et peut-étre Tchen) désirent instaureondine social et politique juste, c’est-a-
dire conforme a I'ordre naturel : il s'agit de faicoincider ce qui est avec ce qui devrait étreg @e qu'exige la Nature.

Conformément a la définition du « naturalisme rétiohnaire », I'ordre naturel reste, dans le ronsams réalisation aucune ; il
est cantonné dans le domaine des désirs ou pawislaCe sera aussi le cas datSspoir, ou la discipline péniblement instaurée dans les
rangs républicains est clairement dénoncée comnserapport aucun avec I'ordre juste qui devraé églui de la société future. Cet ordre
juste, naturel, reste absent, a I'état de pureraspé.

DansLa Condition humaineée surcroit, les révolutionnaires, dans la logisigaalée par Clément Rosset, semblent appeler sur
eux la répression : ils déclenchent I'insurrectimant I'arrivée des troupes nationalistes dandla (et suscitent ainsi des combats qui
auraient pu étre entierement a la charge de I'adaéEchang Kai Chek s'ils s’étaient contentés dedlfalre) ; puis ils refusent de rendre
leurs armes aux nationalistes (comme le leur deer@muburtant les autorités de la Illeme Internatiehet attirent ainsi sur eux la
répression finale, qui écrase Kyo et Katow. Dartte@emande de répression, qu’on a parfois intErprégomme une forme de masochisme
collectif, il est permis d'apercevoir ce que Roslitigne comme la « fonction logique dont I'effit@st de maintenir le dogme naturaliste
tout en reconnaissant I'absence actuelle de lamatlidée de répression dispense a la naturepdiagitre, en expliquant cette non apparition
par les méfaits de la répressior 34 p. 298).

Tout se passe en effet comme si la répressioh étéasuscitée simplement pour se rassurer sustégce et la possibilité d’'un
ordre naturel « juste ». Comme pour confirmer encette possibilité, les révolutionnairesldeCondition humaineemblent avoir obtenu,
a titre de grace spéciale et personnelle, 'apasenta certitude qu’ils désiraient. Il est trésiegquable, en effet, qu’ils meurent dans une
sorte de sérénité ou d’extase qui sont comme leesaga fois de lpossibilitéet del'absencede cet ordre juste dans la réalité de la vie
sociale. Kyo, a l'instant de sa mort — mais a stant seulement — percoit autour de lui la frat&mui signale ou signifie ce que pourrait
étre un ordre social parfait - mais dont rien n@me concrétement la réalisation. C’est encoremptislans le cas de Katow, dont la mort
est une sorte d’apothéose ou la certitude de l&dked’action politique coincide parfaitement avecsentiment de sérénité, de plénitude et
de perfection :

«[...] il trouvait dans cet abandon total la serssatiu repos, comme si, depuis des années, il tefiidat cela ; repos rencontré,
retrouvé, aux pires instants de sd vie

Au moment de leur disparition, les héros révohutimres semblent donc confisquer pour eux seulsrdet naturel qui n’apparait
gu’a cet instant la sur la terre. Et les témoinseteétat de grace sont seulement ceux qui pattégemmartyre et sont donc condamnés, eux
aussi a disparaitre bient6t, sans pouvoir donneréalité sociale, politique, humaine aux momeetfraternité intense qu'il leur est donné
de vivre comme en marge du monde réel et seulepaerieffet de cette marginalité. C’est bien alouson serait tenté d’appliquer a ces
passages du roman I'expression de « mystique Epees associée par Clément Rosset au « natural&smitionnaire » ; c’est dans la
répression que Kyo et Katow trouvent un salut parebqui témoigne a la fois du désir et de I'absethe la Nature.

Le cas dd.’Espoir peut paraitre moins net car le jeu de la réprassiest double. L'ordre naturel serait celui desrahistes, qui
prétendent vivre la vie comme elle doit étre véquatiquement et immédiatement. S’ils n’y parviemrjamais, méme dans leur sacrifice et
dans leur martyre (contrairement aux hérotal€ondition humainge c’est qu'ils tombent sous le coup d’'une doulleression : celle des
fascistes et celle des républicains soucieux dadfié. Politiquement et historiquement parlargntsdr, I'ordre républicain (ou
communiste) n'est 1a que pour combattre I'ordreifge (et réciproquement), mais dans la perspeptiilesophique de Clément Rosset ces
deux répressions n’en font qu’une : il s'agit taupde dispenser la nature d’apparaitre tout échafft le désir de sa présence.

* Les « artificialistes » : Clappique, Valérie, lespélicans ».

DansLa Condition humaineomme dan&’Espoir il y a cependant des personnages qui n'entrendgas la logique du
« naturalisme révolutionnaire » et qui semblen&iner au contraire la pensée « artificialiste » @léenent Rosset lui oppose. Il faut
commencer par rappeler le role joué, a cet égardcelui qui ne participe que par accident, praxésoent et contre son gré aux luttes
révolutionnaires : Clappique.

Clappique oppose presque systématiquement auddgésature qui se manifeste chez ses amis révohsias le hasard, le jeu,
I'arbitraire d’apparences artificielles. Gisorgoeint ainsi a Kyo :

« Lorsque tu n’es pas lié a un homme, Kyo, tu peadei pour prévoir ses actes. Les actes de Clappig»
Il montra I'aquarium ou les cyprins noirs, mouslehtelés comme des oriflammes, montaient et deamartchu hasard.
« Les voila. » (CH, p. 540)

Clappique est a I'opposé de la « mystique répressidont parle Rosset. Assumant I'imprévisibilitésds actes et ses
comportements, il n'a aucun désir d'une Natureuawsouci d’apporter la preuve qu’elle existe. Tawitcontraire, il semble vouloir montrer
(ou se convaincre) que sa vie reste réfractailiasctiption dans un ordre naturel, quel qu’il s@test un fabulateur (plutét qu’un
mythomane), qui s'invente une généalogie fantaisistes aventures exotiques farfelues. Il ne blegras non plus a donner a sa vie une
quelconque cohérence (par référence a un hypotieéi@rdre des choses ») et ne reconnait guéeralelenaux efforts que d’autres
déploient pour cela. En témoigne, par exempleesplgxité devant les raisons profondes de I'engagemolitique de Kyo, lors de son
entretien avec le chef de la police (Koenig) :

«[...] I [Kyo] dit quelque chose comme : « Par valé de dignité... » » (CH, p. 706)

Koenig réprime cette « volonté de dignité » quidégne du désir d’'un ordre de valeurs ; la policgeedans le jeu du
« naturalisme révolutionnaire » ; Clappique, luisgee hors de ce jeu : comme I'engagement, leesswn prétend témoigner d’un ordre
auquel il ne reconnait aucune existence. Menacausisi, par la répression (en tant que complisecdenmunistes), il ne songera a rien
d'autre qu’a y échapper, et non par un plan gtedait entrer tant soit peu dans la logique répvesst transformerait sa complicité en
fraternité mais en saisissant au vol une identiglg hasard lui offre. Son évasion, déguisé eimnmalest nullement organisée, préméditée ;
elle est improvisée et saisie comme une chancerigepoar le hasard. C'est I'explication que I'on fpgonner a I'étrange contrepoint —
rarement commenté — de cette scene d’'évasioniallegde du couple qui, chargé d’un nourrisson, dieun hébergement. D’un c6té, les



calculs compliqués - et pitoyables - de ceux gerchent a préserver un certain ordre de la natereauple, I'enfant... ; de I'autre
I'improvisation de celui qui prétend échapper & tmdre de ce genre et préfére livrer sa vie aagafd imprévisible. Ainsi se trouve
clairement mis en valeur I'anti-naturalisme quedesonnage de Clappique incarne.

Mais c’'est aussi — et peut-étre surtout, par sppad a la mort que Clappique échappe a tout n&arel En jouant a la roulette
« sa vie et celle d’'un autre » (CH, p. 690), il rérld mort cette réalité factuelle angoissanterques désirons fuir, selon Clément Rosset,
chaque fois que nous l'inscrivons dans un ordressaire, historique ou naturel. Aucun souci albez Clappique de s’accomplir, de se
réaliser lui-méme, mais au contraire le désir gfrasiétique de suspendre la vie au plus arbitdesehasards.

Clappique n’est pas le seul personnage « artifitéab deLa Condition humainell faut lui associer le personnage de Valérie, la
maitresse de Ferral. Aucun désir de Nature (nsdtiption dans I'Histoire) non plus chez ce persmequi apparait dans le roman sous le
signe d’un artificialisme directement relié a calai Clappique : ses premiéres paroles sont pourrdiana Ferral des nouvelles de « M. de
Clappique », dont « la fantaisie », dit le narratedtenchantait » (CH, p. 595). Ferral, pour ILaipg, lui rapporte une histoire racontée par
Clappique, ou des objets fabriqués et des jouetammwes viennent prendre la place des lapins letdédnerbe.

Comme Clappique, et toujours sous le signe de igifsme, Valérie, « grande couturiére », paraftvaincue de I'extréme
liberté qu’elle doit aux artifices et a la puissamies apparences qu’elle maitrise :

«[...] « Aucun homme ne peut parler des femmes,, gigere qu'aucun homme ne comprend que tout nouveauillage, toute
nouvelle robe, tout nouvel amant, proposent unegltleidme. » - avec le sourire nécessaire. » (CH94)

- expression d’'une certaine frivolité, du refusteut cas, d'un certain esprit de sérieux, celuiagompagne toujours le désir d’intégration
dans un ordre naturel.

* Le cas de Ferral : la nature fantasmée.

A travers le couple Ferral / Valérie se met ec@lane nouvelle problématique du « naturalismeewsraF, en effet, désire réinscrire
dans 'ordre de la nature cette femme artificielleu plutét cette maitresse des artifices — qWedgrie : il veut la voir nue et aliénée par le
plaisir sexuel. Mais ce désir est dénoncé (paateation) comme pervers, sadique. Dans I'esprieteal et de ses semblables la nature
imposée par la contrainte ne doit pas étre dépaéeelui (ou celle) a qui elle est imposée : aest nature humiliante, une nature qui exclut
de la communauté humaine (au contraire de celldaguépression interdit aux révolutionnaires). @searve un peu plus loin ce méme
comportement de Ferral face a la courtisane chrérgisi voudrait obliger a renoncer a tous sediees, tous ses rites, toutes ses parures.

Cette nature imposée n’est pas celle de I'ordrerebtles choses elles-mémes, ce n’est pas la noddéente et heureuse de
I'Eden, c’est une nature fantasmée, déformée papleort de domination et d’exploitation de 'hompa 'homme. Mais ce fantasme
dénonce lui aussi, a sa maniére, I'absence deia mature ; il se présente comme une sorte dentisent a I'égard de cette absence. Tout
au long du roman, Ferral, qui se voudrait réal$teragmatique jusqu’au cynisme — et donc « natyneé cesse d’'apparaitre comme la
proie de fantasmes. Dans la perspective de ClémersieR@son fantasme d’une Nature sadique est edmment une manifestation du
désir de nature et une protestation (ou une foreneskentiment) contre I'absence de I'ordre nattoet a fait analogues a celles que I'on
observe dans le « naturalisme révolutionnaire ».

De cette premiéere analyse du roman on pourreitarconclusion que les véritables conflits etadglgui animenta Condition
humainene sont pas d'ordre politique mais d’ordre phifglEque, voire spirituel.a Condition humainee met pas en scéne la lutte des
révolutionnaires communistes contre les capitaistzidentaux alliés aux nationalistes, mais teus ¢ju’anime un désir de Nature - Ferral
aussi bien que Kyo ou Katow - face a ceux qui, cen@appique ou Valérie - ont pris le parti de Ifgtalisme et mettent en pratique cette
philosophie de I'existence que Clément Rosset qaalii « tragique » parce gu’elle affronte la rédéitduelle sans chercher a I'effacer
derriere une Nature postulée, désirée. Cette lenturs parait pouvoir étre étendue a I'autre granthn réputé politique et révolutionnaire
de Malraux L’Espoir.

* Naturalistes et artificialistes dank’Espoir .

On pourrait en effet suggérer un rapprochememe exette fausse nature a laquelle Ferral prétehdregtoutes les femmes
(indistinctement), cette nature devenue humiliagtéa fausse fraternité imposée, dhaisspoir, par la discipline militaire, elle aussi
humiliante, négatrice des personnalités individigedit, en un mot, inhumaine.

Et dand 'Espoir aussi les farfelus affichent contre le naturalignhses perversions une sorte de protestatiorcatigte
comparable a celle de Valérie ou de Clappique. @auee du cbté des aviateurs internationaux (léisdes) les thémes du jouet (voir leur
visite a la féte foraine, par exemple), des jelxne certaine gratuité de I'action renforcée enquaele caractére aléatoire que lui donne
l'inadaptation des appareils & la situation : Misr@s des Pélicans sont tous, au fond, sur le readi®la « bagnole a skis » de Manuel,
encore jeune et dilettante. Par plus d'un aspea\@teurs, surtout, bien sdr, avant la réorgénisaur le modeéle des brigades
internationales, sont des personnages farfelusai@empersonnages, comme Shade ou le vieil origuaguidait les touristes dans I’Alcazar
sont a ranger également parmi les « artificialistgsii s’'opposent aux « naturalistes ».

Mais le plus significatif d’entre eux est peutedlie sculpteur Lopez. Aprés un bref accés d’entlaso® révolutionnaire, il ne
parvient pas a croire a I'ordre nécessaire dedeigline militaire (contrairement a Manuel, voirdiscours aux fuyards de Toléde) et finit
par se charger de rassembler le plus possible d&ediart pour les mettre a I'abri des destructidasa guerre. Comme Clappique, Lopez
consacre donc finalement son action et sa vie awxe® d'art — non plus en tant qu’artiste, maisagr que collectionneur, ou plutot déja
comme muséologue (ou gardien de musée) souciepséderver I'avenir des ceuvres d’art, leur possitdduture. Clappique lui aussi, dans
de tout autres circonstances, avait renoncé a acetion d'artiste pour devenir amateur (au sert} ércollectionneur d’ceuvres d’art. Ces
deux personnages ont donc en commun non seulemeondacrer leur vie a I'art — ce qui les éloigne<dhaturalisme révolutionnaire » des
autres personnages -, mais aussi de préférerédaan artistique la collection et la préservatigs ceuvres, en tant qu'objets d’art sortis de
leur contexte culturel, comme ils le sont dans lsée. C’est un point que nous retiendrons danst&adei notre réflexion sur naturalisme et
artificialisme.

2 - Naturalisme et rejet de la modernité. La « présee » des artifices.

Clément Rosset conclutA par une comparaison entre la temporalité deficiglisme et celle du naturalisme. La encore, oo
permettra de le citer un peu longuement :



« Le dégodt de la modernité, qui est de tous lepse est peut-étre la constante la plus signifieadiu naturalisme, dont il trahit le
tourment secret et généralement inavoué. [...] Aumnés modernes de I'existence il n'est jamais taptaché d’'étre telles que
d’étre présentes, c’est-a-dire de manifester abraptt leur appartenance au régne de I'artificeeguie régne du présent et du
fait. Le refus de la facticité — qui est au cceuled@énégation naturaliste de I'artifice — n’estrawu’un refus du présent : car le
factice, avant d’étre le faux, est simplement quelghose a quoi il est reproché de survenir datesrps, de ne figurer qu’'un
simple événement. [...] Il est trés remarquable guadt latin ddactumait livré le double sens d® qui existdle fait réel, par
opposition a l'illusion et au réve) et de qui est fabriqu@’artifice, par opposition a la nature) ; dualé&mologique dont I'on
pourrait assez raisonnablement inférer que latéésikest toujours confondue avec l'artifice, et tpueature n'a jamais figuré
gu'un réve. »I(’A, p. 309-310)

Les objets que collectionnent Clappique et Lopedawennent-ils pas, eux aussi, événemenpeésentsau sens que donne
Clément Rosset a la notion, dans la mesure ou itsrstirés de I'ordre dans lequel ils recevaient sigeification religieuse, historique,
culturelle ou sociale? Clappique et Lopez paraissent ainsi préfigureraamte de musée hétéroclite, aléatoire, « évértehenqui n’est
pas le « musée imaginaire », mais qui réapparpénziant avec insistance tout au long de I'ceuvidaleaux, des/oix du silencg« La
Galerie de I'archiduc Léopold a Bruxelles », premiustration de I'ouvrage) ba Téte d’obsidienn@’atelier de Picasso), en passant par
lesAntimémoirega propos du musée du Caire : « J'aime les muséfeduis parce qu'’ils jouent avec I'éternité » (Btig, p. 46)) . C'est un
musée « bric-a-brac », résultat des hasards, sagsgapme, sans préméditation, décomposé plutotoupose.

* L'oeuvre d’art et les artifices.

Derriere cette question de la collection farfedegpose, on le voit, celle de la distinction pdssimtre I'art et 'artifice. Les ceuvres
d’art sont évidemment des objets artificiels, et naturels. Cependant, Malraux est de ceux quinsigté sur I'idée que tout ce que nous
appelons aujourd’hui « art » a d’abord été, dantewles civilisations, du domaine du sacré, cedire du domaine de ce que Clément
Rosset appelle la nature absente (i. e. le surfgtimedre du monde voulu par les dieux et audaslhommes tentent de croire et de donner
forme par leur pratique du sacré. C'est le céleBtmitides/oix du silence

« Un crucifix roman n’était pas d’abord une scutptdaMadonede Cimabue n’était pas d’abord un tableau, mérralias
Athénéale Phidias n’était pas d’abord une statu&/$ Pléiade, p. 203)

Et Malraux insiste, on le sait, sur le role joué lpamusée dans cette désacralisation de I'argmgpburrait aussi bien considérer, dans la
perspective de Clément Rosset, comme une « dénaati@di » ou une artificialisation :

« [Les musées] ont contribué a délivrer de leuctiom les ceuvres d’art qu'ils réunissaient, a métgmoser en tableaux
jusqu’aux portraits. [...] [Le musée] ne connut phipalladium, ni saint, ni Christ, ni objet de véat#on, de ressemblance,
d’'imagination, de décor, de possession : maisrdagés des choses, différentes des choses méniemmtede cette différence
spécifique leur raison d’'étre. ¥gis du silencePléiade, p. 203-204)

Cette artificialisation de I'art est elle complétesans retour ? C’est ce dont il est permis, toigefle douter un peu.

C’est ici que nous souhaiterions faire intervemnie analyse de la modernité, de son artificialitdeesa temporalité qui est sans
aucune relation directe avec celle de Clément Rasses, qui peut permettre de faire le lien entngéfiexion de Clément Rosset sur I'anti-
nature et la réflexion de Malraux sur l'art. Il glades idées développées par le philosophe allérRater Sloterdijk, dans un livre
récemment traduit en francaik’Heure du crime et le temps de I'ceuvre d"art

* Artifices et modernité selon Peter Sloterdijk.

Sloterdijk montre justement que le dédain de ®lde philosophies naturalistes pour les artifeceslativement épargné, dans la
tradition occidentale, les oeuvres d’art :

« A partir de Platon, les créations de la technigfgie la représentation par I'image passent pesifarmes d’'étre déficientes.
[...] Est a la rigueur exempté du soupcon de tronged-bt de néant, dans la tradition occidentaleguee I'on appelle les grandes
ceuvres d’'art, auxquelles la pensée classique cergdkdaussi (bien qu’a contrecceur), malgré letaatére extrémement
artificiel, une participation privilégiée a la stdnsce et a I'ame. »p. cit, p. 225)

Cette « pensée classique » ne serait-elle pasjesteelle de Malraux, qui ne se résout pas a imelaas les ceuvres d’art que des
artifices puisqu'’il n'oublie pas, méme dans le eadu musée imaginaire, les origines sacrées de?llaes titres des derniers essalse—
Surnaturel, L'Irréel, L’'Intemporet- suffiraient & en apporter la preuve. Tout se@asmme si le musée n'avait pas suffi a désaerdés
ceuvres, ni a leur oter tout a fait la significatidwante qu’elles avaient dans leur contexte diag§ Peut-étre méme le musée n’est-il que le
moyen auquel recourt le monde moderne pour préseette « participation privilégiée a la substaetca I'ame » qu'il continue, envers et
contre tout, a reconnaitre aux ceuvres d'art.

Pour éclairer cette question, sans doute faatviémir a celle de la temporalité propre a la vie akeivres d’art, en tentant de
distinguer entre le présent de la facticité, damtgpClément Rosset, et la sorte tres particulieggediité a laquelle elles prétendent malgré
tout participer. Les idées de Peter Sloterdijk pewvious y aider.

Le philosophe allemand part d’'une réflexion suphenomene dont on peut considérer qu'il est &gitee des musées tels que
Malraux les congoit : la colonisation dans ce da’elde prédateur et, surtout d’'uniformisant. Libgsation, en effet, tend a nier - ou a
intégrer dans un savoir structuré par les normespéennes - les spécificités culturelles des d@égecsvilisations du globe. La relation
d’étrangeté qui jouait d’'une civilisation a unerawtupposait un étre, une essentialisation, deuehagilisation. Il fallait en effet, pour qu'il
y ait, chaque fois, découverte d’'un Nouveau Mowndége d’une nouvelle humanité, que les civilisatiare soient pas considérées comme de
simples échafaudages de conventions arbitrair@aeifices occasionnels mais qu’elles aient chacune référence dans I'Etre, dans un
ordre divin ou naturel, une nature propre, comn@Jiisation chrétienne (dont la propre esseneé éinsi mise a I'épreuve) avait la
sienne. C'est cette relation d’étrangeté que lantsddion tendait a faire disparaitre en instaufamtius ou moins long terme) un relativisme
généralisé qui ne voyait plus dans les sociétésahde entier (y compris la civilisation chrétiemeopéenne) qu’'un ensemble d’artifices



aléatoires, sans hiérarchie possible car sansieerteaucun dans I'Etre ou la Nature. Le naturaliap@iqué aux civilisations par Oswald
Spengler danke Déclin de I'Occidenpeut apparaitre comme I'une des derniéres prditassacontre cet effacement de la relation
d’étrangeté. )

C’est a la premiére vague de colonisation, celladia du 15™ siécle que s'intéresse Peter Sloterdijk. A ladfinquinziéme
siecle, en effet, au moment ou Christophe Colombulde 'Amérique, apparaissent les premiers glabeestres, grace auxquels la terre
entiére recoit une représentation qui ’homogéngisgrincipe de la « globalisation » du mondeadsts acquis. Pour Peter Sloterdijk, cette
uniformisation du monde coincide avec son entrés tlamodernité, dont la loi est « 'engagementwade I'artificialité dans toutes les
dimensions essentielles de I'existenteG'est aux machines et a toute une armature teabigple (identiques pour tous les hommes de
toute la terre) que nous demandons, aujourd’huilashmer une intensité a notre vie, beaucoup pligsupe rencontre avec un autre Etre,
une autre Nature, un Nouveau Monde :

« Pour I'essentiel, les temps modernes sont I'épagul’on sort de la maison de I'Etre. C'est I'hedtecrime du monstruetix »

L'intérét de la thése de Sloterdijk est aussi @mgre en compte la temporalité particuliere gaitathe a cette artificialisation du
monde. Car ce double mouvement d’« artificialisaticet d’homogénéisation, débouche sur une nougéfieition du temps vécu.
L’adoption a la fois d’'un systéme mondial d’horlege d’un systéme mondial d’'information instaure gorte de « communisme
temporel" », ol chaque individu, partout a la surface dibgl@st forcé de se demander ce que font, au m@&memnt, tous ses
semblables :

« L'utilisation de I'un ou de l'autre [ = ces desystémes] est tout aussi peu anodine que I'éidliis j I'utilisation des globes. Au
bout du compte, elle vise a détacher les hommésuge histoires locales, de leurs rythmes ethnigieseurs calendriers
nationaux afin de les intégrer au temps synchrogtis®mogéne du montie»

C'est I3, dit encore Peter Sloterdijk, le « passigkhistoricisme a I'actualisnies. L’histoire est toujours, a ses yeux, I'histoire
d’une communauté particuliére (nation, classe #mciégion du monde, etc.) qui, au nom de la fiéaju’elle s’assigne, retient certains
événements, leur donne de la valeur par rappdeudrds qu’elle néglige ou relativise. Et lorsquipense a une histoire de I'numanité tout
entiére (comme nous y invitent les philosophiesHistoire du 1§ siécle), c’est toujours en lui assignant aussifimadité qui permet de
classer et de hiérarchiser les événements. Enré&tgrmes, Sloterdijk nomme Histoire ce que Rass@ime Nature, c’est-a-dire un ordre
du monde dans lequel une communauté humaine prgtesdrire pour donner une cause finale a sa poéssur la terre. L'actualité, au
contraire, est censée intéresser également et e tednps tous les individus du globe, sans queneerienne distinguer la valeur de tel
événement par rapport a tel autre. Ce « temps synisiéret homogéne » dont parle Sloterdijk instamrégalitarisme événementiel a la
mesure de I'uniformité — théorique — de la planBi@ns « I'actualité », les événements, devenuségaement « quelconques », ne
s’enchainent plus selon une finalité donnée, illoneplus I'histoire, ne font rien progresser,signalent seulement le passage d’'un état
global du monde a un autre état global, sans geeidgénéité du monde en soit jamais affectée. Jopasse comme si « la somme de tous
les événements [devait toujours étre] égale azédit SloterdijK'.

Dans ce passage de I'historicisme (ou, dirait ClérResset, du naturalisme) a I'actualisme (I'artéi@me, dirait plus volontiers
Rosset), c’est la dynamique du progrés qui se perdé@ne temps que la finalité permettant d’enchaihde hiérarchiser les événeménts

La modernité, selon Peter Sloterdijk comme selom@hé Rosset, on I'aura remarqué, est donc bienamative de sortie de
I'Histoire (ou de la Nature), puisqu’elle consistéliminer a la fois son moteur et sa finalité :

« L'ultime événement persistant du monde historigiest la globalisation toujours actuelle commeduiction de I'actualité
éternelle de la terre. [...] On peut lire en lui deg hommes des temps modernes, au fond, ne folihssire, contrairement a ce
qu’ont voulu nous faire croire les philosophied'tistoire, mais qu’ils ont a I'esprit la nécessité refermer I'histoire et de mettre
en place des états posthistoridties

Ces réflexions sont, nous semble-t-il, & opposellaéscde Malraux sur la temporalité propre a ladés ceuvres d’art, dans ses essais sur
l'art.

3 - La vie des ceuvres d'art selon Malraux : le musést la métamorphose.

La modernité, aux yeux de Malraux, dans ce domaiest, nous I'avons dit, le musée. Mais il pearnbler que le musée
n'artificialise que provisoirement les ceuvres d’'ag les prive que provisoirement de leur fondemetdlogique, ne leur retire que
provisoirement cette « participation privilégiémaubstance et a 'ame » dont parle Sloterdijls. é¢mivres sont en effet appelées, comme on
sait, a se métamorphoser, c’est-a-dire a repreaiere sous la forme d’autres ceuvres auxquelles séevent de modéles ou d’inspiratrices.
Ces autres ceuvres, elles, étant « vivantes » anos@ales, seraient bien pourvues de ce fondemeibgigue qui reste absent du musée.

Pourtant, deux difficultés au moins subsistent.

D’abord, si le cadre nécessaire a la résurre¢iormétamorphose) des ceuvres d’art, c’est-a-daara« naturalisation », est bien
une civilisation analogue a celle dans laquellesetint regu leur signification premiére, il fautaenaitre que nous ne sommes pas sar qu'il
existe encore, dans le monde contemporain, de wildisations. C'est un théme récurrent dansdates écrits par Malraux aprés la guerre
et qui trouve 'une de ses formulations les pluseseau début desntimémoires

« Depuis combien de siécles une grande religioft-ele pas secoué le monde ? Voici la premiergisation capable de
conquérir toute la terre, mais non d’inventer seppes temples ni ses propres tombeaux. » (Plémde,

Malraux, alors, ne semble guére éloigné des ceiteia de Sloterdijk selon lesquelles le monde mmelest « posthistorique »,
c'est-a-dire a abandonné toute référence a un firdilésé et accepté son absurdité. Dans ce moncienaart sacré n’est possible, aucune
ceuvre susceptible de métamorphose ne peut naittne ceuvre du passé ne trouvera jamais sa métamserp

Mais on peut dire aussi que, dans ce monde modaucane ceuvre ne meurt vraiment, i. e. ne didgaoat se métamorphoser en
une ceuvre nouvelle et tout autre : I'ceuvre d’aftggeen un simple objet artificiel, qui n'est peffacé dans I'histoire ou la nature de la
civilisation qui I'a produit, qui n’est pas non plprét a s'intégrer en s’effacant de nouveau, apgamorphose, dans une autre histoire ou
une autre nature, et qui reste donc dans ce prégénéementiel dont Clément Rosset fait le propreadtice. Le musée ne serait plus alors
cette sorte de conservatoire ou les ceuvres du,passs a I'abri des flux destructeurs de I'Histajdes Histoires) ou de la Nature (des



Natures), sont en attente de métamorphose, maidebieu ou I'art moderne s’est découvert lui-méroenme simple artifice, événementiel
et factice, et non comme imitation ou expressiamd’Nature ou d'une Histoire. Pour revenir a natrelyse des romans, les vrais
inspirateurs du musée et donc de I'art moderneajesgralors les Clappique, les Valérie, les Lopenpe les représentants du « naturalisme
révolutionnaire ».

En fait — et ce sera notre conclusion -, les esaail'art de Malraux nous paraissent trahir uesthtion entre deux structures
temporelles qui valent aussi bien pour la vie desres d’'art que pour celle des personnages des&ms. La premiére pourrait étre
appelée la temporalité sacrée ou apocalyptiqueedande la temporalité moderne, ou absurde (augsendonne Clément Rosset a
I'adjectif), ou artificialiste, ou encore, pourmetiver les termes de Malraux lui-méme, farfelue.

La premiéere consiste tout simplement a admetsr@ddions d’origine, ou de naissance, et de marteofin. Les ceuvres d’'art
meurent entierement avec la civilisation qui Idaianaitre, mais, comme dit Claude Vannec dam¥oie royale « les objets restent kg
Voie royale Pléiade, p. 398) et se métamorphoseront en oelavseg!'ils rencontreront la nouvelle civilisati¢ou le nouveau style
personnel d’un artiste — c’est la encore un auwblpmé&”) qui leur donnera une nouvelle valeur avec unevelteivie. Cette épreuve de la
mort absolue (qui suppose aussi la foi en unerarigbsolue) est la négation d’une angoisse qu€.J.yotard a bien identifiée chez
Malraux mais qui, selon Clément Rosset, caractéaiseddernité : I'angoisse de ne jamais pouvoir mabsolument, identique a
I'angoisse beckettienne de n’étre jamais né. Cetdasprit méme de la philosophie de Schopenhaetezn particulier de ce qu'il appelle
« le monde comme volonté » : le moi individuel h'gs'une illusion qui nous dissimule a peine queita(la « volonté », dit
Schopenhauer), elle, ne s’arréte jamais, qu’eitpeare le temps ».

Tout se passe donc comme si Malraux désiraitegigrandes civilisations et leurs ceuvres d’artsiéssnt ce qui est refusé aux
individus : disparaitre absolument et pouvoir (a&ne absolument, en d’autre termes, pouvoir foteleridentité dans I'Etre, et non,
comme les individus humains, dans la simple apgardre temps apocalyptique n’est pas tant celupguinet une autre vie dans l'au-dela
gue celui qui garantit a tous les étres une origingne fin et donc une identité réelle et noni¢act

Qu’en est-il des « objets » dont parle Claude Varatejui restent « au présent », pourrait-on dizes I'espace du musée ? On
peut penser qu’eux, précisément, sont dans cevailie ou I'ceuvre a perdu son étre passé (I'olsetiae ceuvre morte) sans avoir encore
trouvé son étre futur ; les objets sont en attdatmétamorphose. Sans ancrage dans I'étre, ilpsécisément de ces réalités factices et
factuelles, artificielles, qui ont perdu leur paseénme leur futur, qui ne sont plus inscrites damslevenir assuré.

Ce sont ces objets, ces ceuvres déja mortes ehp@e @essuscitées, qui intéressent les colleaimsn« farfelus » comme
Clappique ou comme Lopez, qui travaillent et viveumt-mémes dans le temps artificialiste, non datesnigs apocalyptique. Ces objets ne
sont pas plus des ceuvres vivantes que ne le soradeillage ou les robes de la maitresse de Fdlsabnt le méme poids ontologique que
ces artifices-la. Et c’est la sans doute que se $iimbiguité dont nous parlions en introductisont-ils absolument déconnectés de tout
rapport a I'Etre ? Sont-ils de simples apparenaetdes (comme on serait tenté de le dire pourdguifiage ou les robes) et, en ce sens,
comme nous le suggérions plus haut, des préfigurmtle I'art moderne ? Ou bien, au contraire, nesie dessignesde leur étre passé ou
de leur étre futur, comme le maquillage ou les sadsraient les signes d'un langage du désir sexloel amoureux (désir ancré dans I'étre,
bien sdr) ?

Quant aux héros révolutionnaires, ils évoluentese dans un temps apocalyptique, puisqu’il s'agitr eux de faire entrer
I'humanité dans une ére nouvelle en faisant « tedse » du passé. Pourtant, Malraux, comme nowusn&rappelé, ne les voit jamais que
dans le feu de I'action, au moment ou le monderéé&sit encore absent alors que le monde ancieiéj@stdans leurs consciences a eux, du
moins, perdu. L'action politique, dans les condisi@t dans le moment ou elle est évoquée par lancier, garde donc quelque chose de
gratuit et de factice qui I'apparente aux objetsssancrage ontologique déposés au musée. Soumdntjtecas, nous I'avons déja remarqué,
elle refuse de s’inscrire d’avance dans le monte fyu’elle prétend construire. C’est le cas du GadesConquérantgjui ne s'imagine a
aucun moment dans le décor d’'une société san®slasscelui des Pélicans d&spoir, qui laissent parfois a leur action un aspectjudi
et détaché de ses objectifs politiques. Dam€ondition humaineen revanche, les rbles paraissent plus tranehé® des révolutionnaires
dont toute I'éthique personnelle fait déja signesva société idéale et qui font déja, par antioipa I'expérience de la fraternité a venir
(Kyo — malgré certaines angoisses, cependant -atetl et des « farfelus » qui sont presque entientému coté du factice et de I'artificiel :
Clappique ou Valérie.

Les écrits de jeunesse, notamment, de méme qgel¢s littéraires qui transparaissent dans segesn» de I&ouvelle Revue
Francaisejusqu’au début des années 1930, en témoignentaiah partagé I'aversion de Baudelaire pour la féatil a d’abord cherché
dans [l'artificiel et le factice la clé d’un univeesd’une vie pleinement humains. Mais il s’estutr® en face de ces deux grandes promesses
d’Etre que constituent I'art et la révolution. Ihyfait face en acceptant de se placer dans lpeuige « apocalyptique » que nous avons
évoquée, mais il semble qu'il n'ait jamais pu smorddre a faire le deuil cet artificialisme dont CérhRosset fait la seule attitude vraiment
lucide et courageuse face a la réalité du monde.

J. - C. Larrat
Université de Caen Basse-Normandie.
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¥ L’horizon des musées n’est-il pas d’ailleurs taugcette vie perdue des ceuvres, dont on tentetieiver les ombres fantomatiques grace
a des reconstitutions ou présentations rappelantttexte d’émergence ? Le musée cherche patasumsoyens a racheter sa faute
originelle.
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X' On pourrait suggérer, en passant, qu'il y a unie fanalogie entre ce temps artificiel, « déshisis# », et le temps dans lequel Beckett
plonge ses personnages : un temps privé du vouloe et de la dynamique narrative permettant dieiss entre eux les événements de
I'existence et de les ordonner vers une fin.

! bid., p. 221.

XV Cette question est, on le sait, une autre facdooddr le probléme de la modernité dans les essai&art.



